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NOSOTROS 


UN  AÑO  DE  VIDA 


Nosotros  entra  en  su  segundo  año  de  vida.  El  momen- 
to es  propicio  para  detenerse  lui  instante  á  calcular  el  cami- 
no recorrido  y  cobrar  alientos  para  proseguir  en  la  marcha.  Po- 
cas palabras  sinceras  al  respecto  dirán  más  que  cualquier  tirada 
lírica  en  tono  de  himno. 

El  sendero  no  era  libre  de  obstáculos  y  la  desesperanza 
con  frecuencia  nos  afligió  al  andarlo.  Sin  embargo  el  benévo- 
lo apoyo  de  todos — público,  escritores  y  prensa— y  la  favorable 
acogida  que  en  América  entera  y  en  las  naciones  latinas  de  Eu- 
i'opa  se  nos  ha  dispensado,  nos  ayudó  á  superar  los  obstáculos  y 
á  levantarnos  en  los  desmayos,  infundiéndonos  la  alegre  con- 
fianza en  el  arribo  feliz.  Aun  hemos  de  andar  mucho,  empero, 
para  llegar.  Nos  enorgullece  afirmar  que  apenas  hemos  ade- 
lantado un  trecho  muy  breve.  Bien  pobres  serían  nuestras 
aspiraciones  si  así  no  fuera. 

Nunca  ha  desmentido  Nosotros  el  programa  que  se  tra- 
zó, que  va  desarrollando  lenta  pero  certeramente.  En  sus  pá- 
ginas, como  sus  directores  lo  advirtieron  en  el  primer  número, 
se  han  hallado  en  comunión  las  viejas  firmas  consagradas 
con  las  nuevas  ya  conocidas  y  las  de  los  que  surgen  ó  han  de 
surgir.  No  ha  podido  reunir,  es  verdad,  ni  tampoco  cabía  que 
lo  hiciera,  una  serie  incontrastada  de  firmas  ilustres.  "Nos- 
otros" con  alcanzar  á  la  meta  de  sus  aspiraciones  jamás  pasa- 
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rá  de  ser  la  expresión  de  nuestro  ambiente  intelectual,  y  el  am- 
biente, aun  el  más  elevado — no  es  del  caso  engañarse  á  sabien- 
das,— no  rivaliza  por  cierto  con  el  de  los  grandes  centros  euro- 
peos.    Por  ahora  apenas  se  empieza... 

Nosotros  no  se  ha  ascripto  á  ninguna  tendencia  literaria, 
política  ó  filosófica.  El  momento  es  de  indecisión  y  sus  direc- 
tores han  preferido  la  tolerancia  por  todas  las  opiniones  á  un 
■exclusivismo  sin  sólidas  bases. 

Un  espíritu  definido  la  animó,  sin  embargo,  desde  sus  pri- 
meros pasos:  su  espíritu  francamente  americano,  fundado  so- 
bre un  amplio  y  bien  entendido  nacionalismo.  Toda  su  propa- 
ganda ha  tenido  por  objeto  estrechar  vínculos  entre  las  diferen- 
tes naciones  latinas  de  América  y  entre  estas  y  la  madre  patria. 
Más  vale  marchar  en  la  ruta  de  la  tradición  con  la  mirada  fija 
hacia  adelante,  que  desviarse  de  ella,  extraviándose.  Conocida  ya 
la  revista  en  todo  el  continente  y  en  España,  rápido  sin  duda 
prosperará  el  ideal  de  americanismo  que  lleva  por  bandera. 

Y  vaya  ahora,  al  entrar  en  el  segundo  año  de  vida,  nues- 
tro saludo  afectuoso  y  nuesti'o  agradecimiento  conmovido  á  to- 
dos aquellos  colegas,  los  diarios  y  revistas  de  la  República, 
América  y  los  países  latinos  de  Europa,  que  á  través  del  primer 
año  nos  han  continuamente  expresado  su  simpatía,  alentán- 
donos á  perseverar  en  la  labor  emprendida. 

La  Dirección. 


FERRI  CONFERENCISTA 


Todo  Buenos  Aires  ha  desfilado  por  el  recinto  del  teatro 
Odeón,  en  las  sucesivas  conferencias  dadas  por  el  reputado 
criminólogo  y  tribuno  socialista  Enrico  Ferri.  Porque  lo  que 
más  se  ponderó  al  público,  antes  de  la  llegada  de  aquel,  fué  el 
atractivo  singularísimo  de  su  palabra  incomparable,  descri- 
biéndole como  un  mago  que  da  salida  á  la  llama  y  ennoblece 
las  cosas  más  triviales  con  su  erudición  y  elocuencia  maravi- 
llosas, yéndose  con  el  corazón  y  con  la  lengua  á  hablar  de 
lo  que  más  ama . .  .  Ha  terminado  ya  el  programa  del  ciclo 
do  conferencias  anunciado,  y  si  bien  se  propone  comenzar 
otra  serie,  que  denomina  extraordinaria,  y  dar  en  diversas 
ciudades  del  país  nuevas  conferencias,  es  interesante  analizar 
ya  la  impresión  producida  por  el  famoso  orador  en  el  público 
abigarrado  que  ha  llenado,  de  modo  tan  estupendo,  la  ele- 
gante sala  del  Odeón.  Y  es  tanto  más  interesante  ese  análisis, 
cuanto  que  parece  que  el  resultado  pecuniario  de  estas  "giras 
oratorias"  comienza  á  competir  con  el  de  las  más  fructíferas 
"giras  artísticas",  de  manera  que  los  empresarios  "hábiles" 
se  proponen  organizar  el  desfile  de  todos  los  "número  uno" 
de  la  vieja  Europa,  para  que  nuestro  público  los  conozca, 
aplauda  y  cubra  de  flores  y  de  pesos.  Porque  esa  es  la  caracte- 
rística de  esta  gira  de  Ferri:  el  sabio,  el  orador  y  el  tribuno, 
viene  á  América  contratado  por  un  empresario  de  teatro, 
quien  organiza  el  programa  y  le  hace  pronunciar  las  confe- 
rencias por  su  cuenta. 

Ese  rasgo  típico  de  la  gira  de  Ferri  tiene  capital  impor- 
tancia para  juzgar  del  éxito  de  la  misma.  Cierto  es  que  Ferre- 
ro  vino  el  año  pasado  y  se  llevó,  según  es  fama,  40.000  pesos 
como  resultado  pecuniario  de  su  serie  de  conferencias,  pero 
no  tuvo  empresario:  "La  Nación"  le  invitó  al  viaje  y  le 
facilitó  lo  necesario  para  allanarle  obstáculos  y  conquistarle 
simpatías,  pero  él  fué  quien,  por  su  cuenta  y  con  programa 
personalmente  escogido  y  referente  á  sus  estudios  propios, 
organizó  sus  conferencias  en  el  mismo  teatro  Odeón,  con  el 
éxito  conocido.  Eso  despertó  la  atención  de  empresario  tan 
entendido  como  da  Rosa,  quien  observó  que  era  más  proficuo 
llenar  la  sala  con  el  único  atractivo  de  un  orador  que  con 
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el  de  una  compañía  de  teatro,  siendo  así  que,  en  el  primer 
caso,  el  resultado  pecuniario  era  sorprendente,  y  en  el  segun- 
do, sólo  relativo,  y  que  ambos  espectáculos  podían  darse  sin  re- 
cíproco estorbo,  desde  que  el  orador  congrega  á  su  público  de 
día  y  la  compañía  teatral,  de  noche.  De  ahí  que  contratara  al 
profesor  Enrico  Ferri  con  ese  objeto,  habiendo  tenido  un 
éxito  mayor  que  el  de  Ferrcro,  de  modo  que  el  resultado  pecu- 
niario ha  colmado  las  aspiraciones  del  empresario,  quien  se 
propone  continuar  explotando  esa  veta  seductora,  y  se  anuncia 
ya  que  el  año  próximo  traerá  de  Francia  á  Anatole  France 
y  que,  sucesivamente,  nos  hará  conocer  á  una  serie  cíe  perso- 
nalidades descollantes.  Y  otros  empresarios,  algunos  "dii  mi- 
nores", se  aprestan  á  su  vez  á  traer  á  oradorey  españoles,  fran- 
ceses, italianos,  de  algún  renombre,  para  presentarlos  en  las 
tablas  de  otros  teatros  y  atraer  al  público,  ávido  siempre  de 
espectáculos  nuevos.  La  cascada  de  dinero,  producida  por  la 
palabra  de  Ferrero  y  de  Ferri,  ha  alborotado  hasta  á  los  más 
pacíficos  3"  los  empresarios  de  menor  cuantía  ven  en  ello  una 
salvación,  para  Henar  teatros  desiertos  con  la  sola  palabra 
de  un  orador. 

El  buen  público  paga  y.  por  lo  tanto,  se  considera  con 
derecho  á  ser  exigente.  El  empresario  conoce  el  gusto  de  su 
público  y,  por  ende,  busca  satisfacerlo.  La  veta  es  nueva  y  la 
gente  abona,  sin  observación  alguna,  los  mismos  precios  que 
si  se  tratara  de  un  cómico  tic  fama  ó  de  un  tenor  de  celebri- 
dad. El  conferenciante  —  sea  hombre  de  ciencia,  político, 
escritor,  periodista  ó  simplemente  "dilettaiite" — se  convierte 
así,  en  la  jerga  técnica  de  los  entrebastidores  de  teatro,  en 
uno  de  tantos  "divos",  sometidos  á  la  dirección  inteligente  de 
un  empresario  de  buen  olfato.  Tal  es  la  situación  creada,  que 
basta  comprobar,  por  ahora,  sin  analizar  si  es  conveniente  ó 
no :  tal  es  el  carácter  de  la  gira  de  Ferri,  y  es  de  ese  punto 
de  vista  que  hay  que  juzgarla. 

¿Cuáles  han  sido,  pues,  sus  resultados?  ¿Conviene  que 
las  giras  sucesivas,  que  se  anuncian  para  los  años  siguientes, 
continúen  con  el  mismo  carácter  ó  debe  el  público  exigir  otra 
cosa  ? 

Examinemos  lo  que  pasa  con  Ferri,  que  es  una  eminencia 
de  la  mentalidad  de  su  país,  y  á  quien  debe  tratarse  con 
el  respeto  máximo  que  sus  antecedentes  imponen. 


En  sus  conferencias  del  Odeón,  Ferri  se  ha  mostrado 
en  una  luz  especial.  8e  había  anunciado  su  viaje  como  el  de 
ima  de  las  grandes  personalidades  europeas,  genuino  repre- 
sentante de  la  más  alta  cultura  itálica,  verdadero  sabio  de 
verdad  y  orador  elocuentísimo :  revolucionario  en  ideas,  méto- 
dos, ejecución  y  propaganda.  El  empresario  da  Kosa  lo  había 


FERRI   CONFERENCISTA  9 

contratado  para  una  gira  en  la  Argentina,  con  la  misma  desen- 
voltura con  que  se  contrata  á  un  "divo",  y  se  proponía  re- 
dondear un  excelente  negocio  llenando  de  día  su  teatro  Odeón, 
siempre  lleno  de  noche,  y  quizá  recordando  que  Ferrero, — 
el  autor  esfumado  de  aquella  historia  célebre,  que  es  la  som- 
bra fantástica   de  la   historia  verdadera,   ^ista  al  través  de 
un  temperamento  de  periodista  y  con  la  mentalidad  de  un 
repórter    de    último   cuño,    demasiado   avaro    de    su   tiempo 
para  malgastarlo  en  investigar  lo  que  es  mejor  aseverar  siu 
haber  menester  de  pesadas  comprobaciones — llevó  de  su  breve 
gira  por  esta  Jauja  una  suma  seductora ;  pues  bien,  da  Rosa 
puso  al  lado  de  Ferri  á  su  lugarteniente  Ducci,  quien  ha  acom- 
pañado al  fogoso  socialista  criminólogo  como  la  zarandeada 
sombra    de    los    Magyares...    siempre    cerca,    atento    á    que 
no  se  fatigue  demasiado  y  á  que  no  cometa  ningún  desarreglo 
que  pueda  hacer  peligrar  el  éxito  de  alguna  de  las  conferen- 
cias anunciadas.  Ferri  se  ha  sometido  á  este  papel  de  tenor 
en  gira  artística,  como  si  viniera  vulgarmente  á  "far  l'Amé- 
riea",  para  usar  la  jerga  cocoliche  de  marras.  Y  tanto  es 
así,  que  se  llega  hasta  dudar  de  que  haya  siquiera  trazado  él 
mismo  el  programa  de  sus  conferencias  y  elegido  los  temas 
de  las  mismas,  tan   desconcertantes  son  éf^.tos  para  juzgarle 
como  hombre  de  ciencia  y  tan  se  acercan  al  criterio  de  bam- 
balinas de  un  empresario  de  teatro,  cjue  cree  conocer  "su  pú- 
blico" y  escoge  su  repertorio  para  atraer  á  la  gente:  procedi- 
miento bueno,  quizá,  tratándose  de  un  actor  cualquiera,  pero 
(jue  huele  á  histrionismo  y  cabotinismo,  reñidos  con  la  ciencia 
de  verdad.  Los  temas  designados,  en  efecto,  parecen  escogidos 
para  un  público  de  nivel  intelectual  inferior,  calculando  el 
empresario  que,  en  un  teatro  lleno,  sólo  una  pequeña  minoría 
resultará  por  arriba  del  tema,  una  masa  considerable  estará 
al  nivel  del  mismo,  y  una  inmensa  mayoría  se  encontrará  muy 
por  debajo,  de  modo  que  aplaudirá   cualquier  lugar  común 
y  se  quedará  boquiabierta  ante  cualquier  vulgaridad,  por  tri- 
llada que  sea,  porque  todo  será  para  ella  novedad,  aun  los 
•ejemplos  anecdóticos  que  parezcan  sacados  de  los  almanaques 
yanquis  de  reclame.  ¿Por  qué  se  lia  prestado  Ferri  á  esa  ma- 
nipulación? Quizá  su  contrato  con  el  empresario  daba  á  éste 
ese  derecho,  y  aquél  sólo  tenía  que  ejecutar  el  programa  que 
éste  le  trazase. 

El  hecho  es  que  programa  y  temas  han  sido  desgraciados. 
Su  vaguedad  y  la  enorme  latitud  de  cada  uno  tenían  que  dar 
á  cada  conferencia  un  carácter  de  vulgarización  superficial,  á 
vuelo  de  pájaro,  algo  como  la  ciencia  destilada  al  uso  de 
mariscales  de  café.  Un  repetidor  de  orden  secundario,  habitua- 
do á  conferencias  de  carácter  popular  para  público  cuasi  anal- 
fabeto, podría  haberse  encargado  de  desarrollar  temas  seme- 
jantes. Un  hombre  de  ciencia  tenía  que  sentirse  cohibido  ante 
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semejante  diletantismo  de  café  concierto;  un  sabio  tenía  que 
experimentar  una  verdadera  congoja  al  verse  obligado  á  se- 
mejante papel  incómodo  para  su  reputación,  para  su  mentali- 
dad, para  sus  hábitos  de  investigador,  para  su  conciencia  de 
profesor  universitario.  Esos  temas  han  podido  ser  buenos  para 
un  orador  socialista  cualquiera,  dedicado  al  nobilísimo  aposto- 
lado de  educar  al  pueblo  obrero  que  no  ha  pasado  por  la  es- 
cuela, dando  conferencias  en  esas  típicas  salas  de  las  llama- 
das universidades  populares  en  las  grandes  capitales,  ante 
público  que  carece  de  la  noción  más  elemental  de  la  ciencia 
y  al  nivel  de  cuya  inteligencia  sin  preparación  hay  que  reducir 
el  tema,  para  que  algo  de  ello  pueda  ser  comprendido,  exac- 
tamente como  los  galenos  diluyen  en   grandes  porciones  de 
agua  destilada  gotas  infinitesimales  de  alguna  sustancia  destina- 
da á  operar  sobre  el  organismo  del  paciente.  Recuerdo  haber 
asistido  á  más  de  una  de  las  conferencias  de  ese  género  en  di- 
versas salas  de  esas  "universidades  de  barrio"  en  París,  y,  á  la 
par  que  aplaudía  el  noble  propósito  que  animaba  á  conferen- 
ciante y  oyentes,  admiraba  más  aun  el  sacrificio  de  aquel — más 
de  una  vez  sabio  de  verdad:  oí,  en  la  típica  sala  del  "fau- 
bourg"  St.  Antoine,  nada  menos  que  al  malogrado  y  eximio 
Curie — que  tenía  que  colocarse  al  nivel  de  su  auditorio,  casi 
despojarse  de  sus  conocimientos  científicos,  tratar  de  diluirlos 
hasta  lo  increíble,  y  todavía  usar  de  infinitas  precauciones, 
de  largos  circunloquios  y  de  interminables  perífrasis,  para 
lograr  que  algo  se  comprendiera  de  lo  que  se  proponía  expli- 
car. Pero  eso  tiene  allí  un  objetivo,  y  es  rehacer,  para  exis- 
tencias que  no  dejan  tiempo  para  el  estudio  y  que  carecen 
hasta   la   más    elemental   preparación,    siquiera   el   barniz    de 
una  cultura  que  les  permita  darse  cuenta  del  movimiento  de 
ideas  que  agitan  al  mundo  coetáneo.   ¿Se  propuso  acaso  el 
empresario  da  Rosa  cosa  semejante,  al  organizar  las  confe- 
rencias de  Ferri?  Ciertamente  no:  no  tuvo  ese  propósito  filan- 
trópico y  humanitario,  buscó  tan  sólo  el  éxito  de  su  negocio 
y  creyó  que  "su  público" — el  que  llena  su  teatro  noche  á 
noche,  y  de  bote  á  bote,  todo  el  año — no  podía  tolerar  otro 
tratamiento,   resolviendo   así   darle   tintura   homeopática   de 
ciencia,  diluida  en  ruidosos  períodos  de  oratoria  retumbante. 
¿Por  qué  aceptó  Ferri  ese  temperamento?  Quizá  su  larga  ac- 
tuación de  propagandista  sociali-sta,  al  apartarle  visiblemen- 
te de  su  vida  de  investigación  científica,  lo  ha  dejado  un  poco 
atrás  en  "la  acera  movible"  de  la  ciencia  y  le  ha  hecho  adqui- 
rir el  hábito  de  la  palabra  demasiado  fácil,  que  suple  con  lo 
-eonoro  de  la  frase,  que  acaricia  el  oído  y  deja  repasar  el  ce- 
rebro, el  fondo  severo  que  la  cátedra  de  verdad  exige :  y 
cuando  se  posee,  como  es  su  caso,  un  verbo  admirable  y  un 
órgano  vocal  más  admirable  aún,  esa  tentación  es  casi  irresis- 
tible, y  la  frase  arrulla,  endormece,  seduce,  autosugestiona. 


FEKRI   CONFERENCISTA  H 

liasta  el  punto  de  que  la  natural  desconfianza  que.  el  sabio 
tiene  por  la  embriaguez  de  la  palabra  cede  su  lugar  á  la  dulce 
confianza  que  el  tribuno  socialista  deposita  en  su  facundia, 
caldeada  por  el  ambiente  contagioso  de  las  reuniones  popula- 
res. De  esa  manera  érale  cómodo  ejecutar  el  programa  de  su 
empresario :  su  técnica  de  la  palabra  y  sus  hábitos  de  orador 
popular  le  bastaban,  y  el  hombre  de  ciencia,  un  tanto  alejado 
del  movimiento  de  la  última  época,  no  necesitaba  hacer  nin- 
gún esfuerzo  extraordinario,  pues  con  sus  reminiscencias  de 
fintaño  le  bastaba  y  sobraba  para  tal  objeto.  Y  llevó  su  doci- 
lidad y  su  condescendencia  para  con  su  empresario  hasta  pres- 
tarse á  atraer  público  anunciando  una  conferencia  sobre  Wag- 
ncr.  él.  que  no  aprecia  la  música  y  que  jamás  había  oído  una 
ópera  de  aquel:  cierto  es  que  así  lo  confesó  lealmente  en  esa 
conferencia,  pero  fué  .cuando  el  teatro  estaba  lleno  de  gente. 
que  se  miraba  estupefacta  al  apercibirse  de  que  había  sido 
convocada  para  oir  hablar,  sobre  un  músico,  á  un  hombre 
([ue  declaraba  no  comprender  la  música!  A  tales  encrucija- 
das ha  llevado  el  empresario  á  Ferri,  corriendo  peligro  de 
que  la  reputación  de  seriedad  de  éste  saliera  maltrecha  de  se- 
mejante prueba  del  fuego. . . 

Entonces,  pues,  no  puede  juzgarse  á  Ferri  como  homl)re 
de  ciencia  por  sus  conferencias.  Lo  han  obligado  á  rebajarse 
al  nivel  de  un  monitor,  que  da  conferencias  populares  de  ex- 
tensión universitaria  á  un  público  de  suburbio.  Lo  han  hecho 
desempeñar  una  tarea  ingrata,  descendiendo  al  nivel  de  oyen- 
tes que  so  conceptuó  sin  la  suficiente  preparación  científica, 
para  vulgarizar  todavía  hasta  las  co.sas  más  socorridas,  traí- 
das y  llevadas.  Le  han  dado  un  concepto  tan  errado  del  cri- 
terio de  este  público,  que  Ferri  creyó,  al  ocuparse  de  la  ciencia 
(>n  el  pasado  siglo,  que  no  pasarían  sus  conocimientos  de 
las  páginas  trilladas  de  un  vulgarizador  mediocre  como  Luis 
Büehner.  y  se  consideró  obligado  á  disfrazar  á  ésto  de  lum- 
brera, citándolo  como  una  de  las  cumbres  del  pensamiento 
humano  en  la  época  reciente;  y  cuando,  al  ocuparse  de  los 
delincuentes  en  el  arte,  hubo  de  referirse  al  fenómeno  social 
de  la  familia,  no  se  animó  á  pasar  de  la  teoría  del  matriarcado 
y  citó  á  Bachofen  como  la  última  palabra  de  la  sociología, 
sin  duda  porque  supuso  que  la  evolución  de  aquella  teoría 
en  el  medio  siglo  posterior  no  habría  llegado  á  conocimi(Mit'^ 
del  auditorio;  y  cuando,  al  ejecutar  aqu-^l  maravilloso  "tour 
de  forcé"  de  hablar  sobre  música  ignorando  la  música,  se 
ocupó  del  hombre  de  genio  y  de  su  característica  científica,  no 
se  íitrevió  á  pasar  de  las  anécdotas  de  los  manuales  de  segunda 
mano,  temeroso  de  que  sus  oyentes  no  lo  siguieran  en  una 
argumentación  de  índole  estrietanif^nte  científica.  Es  lástima. 
Y  lo  es  tanto  más  cuanto  que  el  público  numerosísimo  que  lo 
ha  seo-uicln  en  sus  conferencias  no  se  ha  dado  cuenta  do  ese 
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sacrificio  del  conferenciante  por  culpa  del  empresario,  y  se  luí 
formado  la  equivocada  idea  de  que  Ferri  había  dejado  de 
ser  hombre  de  ciencia  desde  que  se  transformó  en  agitador 
socialista,  y  que  ya  no  había  seguido  el  movimiento  científico^ 
hasta  el  punto  de  aparecer  como  rezagado  y  viviendo  de  la 
vida  intelectual  de  un  cuarto  de  siglo  atrás.  A  ese  lamentabl-í 
resultado  ha  llevado  la  falta  de  tino  de  da  Rosa  en  este  gé- 
nero de  explotación  de  su  teatro:  él.  erapresario  habilísimo, 
que   conoce   al   dedillo   el   gusto   del   público   en   materia   de 
iompañías  teatrales,  se  ha  equivocado  de  medio  á  medio  en 
materia  de  cultura  científica,  demostrando  que  no  se  puede 
traer  á  un  profesor  para  que  dé  conferencias,  como  se  trae 
á  un  cantante  para  que  ejecute  un  repertorio  conocido.  Cierto 
es  que,  del  punto  de  vista  del  negocio,  ha  tenido  lleno  el  teatro 
y  habrá  recogido  beneficios  sonantes  y  contantes,  pero  la  víc- 
tima ha  sido  el  "divo",  manejado  con  tan  poca  habilidad, 
siendo  suerte  todavía  que  fracasara  el  propósito  del  empresa- 
rio de  que  una  comisión  do  señoras  patrocinara  las  conferen-    ■ 
cias  y  acompañara  en  el  escenario  al  orador,  como  se  hace 
en   las   funciones   de   beneficencia :   la    distinguida   señora,    á 
quien  se  ofreció  encabezara  ese  movimiento,  se  negó  resuelta- 
mente á  ello,  conceptuando  que  no  tendría  explicación  ese  pa- 
pel de  "cebo"  teatral  para  atraer  público,  que  pretendía  un 
empresario  excesivamente  vivo.  .  . 

La  "temporada"  del  Odeón  no  podía,  pues,  ser  favora- 
ble para  la  reputación   científica  de  Ferri.  Así  ha  sido.   El 
orador  ha  triunfado,  (ñerto  es ;  pero  el  hombre  de  ciencia  ha 
salido  maltrecho  del  entrevero.  Algunos  han  ido  hasta  creer- 
que  había  falta  de  respeto  de  su  parte  para  con  este  público, 
tratado   como   el  de   una   colonia   incipiente,   alejada   de   la 
civilización  mundial  y  para  la  cual  todo  es  bueno,  hasta  los 
platos  más  visiblemente  recalentados.  Otros  han  supuesto  que 
el  conferenciante  no  puede  elevarse  á  mayor  altura  y  que  su 
reputación  ha  sido  exagerada,  de  modo  que  se  trata  de  ima 
cuasi  mistificación.     Pocos  se  han  dado  cuenta  de  la  peculia- 
ridad del  caso,  en  cuyas  redes  Se  ha  visto  involuntariamente 
envuelto  Ferri  y  en  las  que  ha  caído  con  tanta  mayor  faci- 
lidad cuanto  que   aceptó  la   contrata  propuesta  sin  conocer 
bien  ú  este  país  y  sin  poder  darse  cuenta  de  la  clase  de  público 
que  encontrara.   Pero,  por  suerte,  se  ha  apercibido  á  tiempo^ 
del  equívoco,  y  se  diría  que  ha  buscado  desquitarse  aceptando  las- 
varias  invitaciones  que  se  le  han  hecho  para  ocupar  el  aula  uni- 
versitaria y  dando,  ^inte  público  de  entendidos,  varias  confe- 
rencias para  entendidos.  Así  se  le  ha  podido  .juzgar  como  hom- 
bre do  ciencia,  como  investigador,  como  sabio,  como  profesor, 
tanto  por  la  forma  como  por  el  fondo:  su  palabra  no  podía 
continuar  en  el  tono  de  la  propaganda  tribunicia,  y  tenía  que 
revelarse  en  el  de  la  cátedra  académica;  las  divagaciones  su- 
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perficiales  do  una  conferencia  de  teatro  teníau  que  ceder  su 
lugar  á  las  ideas,  novedosas  y  profundas,  que  exige  el  recinto 
universitario  en  un  mentor  de  inteligencias. 

Ante  todo,  justo  es  reconocer  que  Ferri  es  hoy,  sin 
duda,  el  verdadero  jefe  de  la  escuela  positiva  de  los 
.criminalistas,  bregando  porque  la  sociedad  considere  á  los 
delincuentes  sin  odio  y  sin  venganza,  como  enfermos  menta- 
les y  degenerados,  siendo  el  crimen  un  fenómeno  natural  que 
se  desenvuelve,  como  el  naciminto  y  la  muerte,  sujeto  á  las  le- 
yes superiores,  por  manera  que  el  derecho  penal  del  porvenir 
tenga  que  ser  más  bien  un  sistema  policial  preventivo  y  de  pro- 
tección contra  individuos  peligrosos  á  la  sociedad.  Su  clásico 
libro  sobre  sociología  criminal  es  el  mejor  exponente  de  su 
doctrina,  y  en  cada  edición  sucesiva  aparece  más  enriquecido 
y  más  completo.  De  esa  faz  especialisima  de  su  preparación, 
solo  ha  utilizado  la  de  su  libro  sobre  los  delincuentes  en  el 
arte  y  en  la  literatura,  en  la  conferencia  que  sobre  tal  tópico 
diera,  pero  en  la  cual,  fiado  quizás  en  que  su  libro  fuera  de  los 
oyentes  conocido,  se  contentó  con  resumir  dogmáticamente 
la  materia,  y  un  poco  á  vuelo  de  pájaro,  pues  encerró  el 
voluminoso  contenido  de  centenares  de  páginas  en  el  espacio, 
relativamente  breve,  de  dos  horas . .  . 

Verdad  es,  sin  embargo,  que  Ferri,  desde  hace  cerca  de 
15  años,  realmente  ha  tenido  que  sacrificar  su  carrera  cien- 
tífica á  la  de  agitador  de  masas,  que  le  tocó  como  lote  de  su 
participación  política  en  el  partido  socialista.  Su  facilidad 
de  palabra  y  de  redacción  lo  llevaron  á  la  dirección  abruma- 
dora del  "Avanti"! — que  tantos  disgustos  ha  debido  ocasio- 
narle, por  sus  polémicas  enconadas,  como  la  ruidosa  contra 
los  marinos  de  su  país, — y  á  la  propaganda  de  conferencista  y 
tribuno,  habiendo  llegado  á  pronunciar  150  conferencias  por 
año.  Basta  enunciar  esto,  sin  haber  menester  recordar  que  im 
político — sobre  todo  diputado  activo  en  el  parlamento — tiene 
que  dedicar  todo  su  tiempo  á  escuchar  á  unos,  á  convencer  á 
otros,  á  discutir  con  todos,  para  convencerse  de  que  su  labor 
científica  de  investigador  y  de  universitario  ha  debido  redu- 
cirse á  un  mínimo  absoluto,  lo  que  explica  el  hecho,  á  primera 
vista  sorprendente  en  un  hombre  de  su  reputación,  de  que  apa- 
rezca ignorando  libros  conocidos  ó  se  refiera  á  doctrinas  anti- 
cuadas, como  si  fueran  la  última  palabra  del  movimiento  intelec- 
tual. ]Más  todavía  al  mismo  tiempo,  Ferri  dirigía  el  diario  de 
combate  socialista,  y  escribía  allí,  todos  los  días,  artículos  vi- 
brantes sobre  toda  clase  de  cuestiones.  ¿Cómo  es  posible  ser 
periodista  activo,  parlamentario  activismo,  tribuno  popular 
más  activo  aún,  jefe  de  partido  avanzadísimo,  luchador  infati- 
gable... y,  á  la  vez,  profesor  y  hombre  de  ciencia?  Hay  en  esto 
evidente  imposibilidad.  Y  es  Ferri  demasiado  inteligente  para 
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no  haberse  dado  cuenta  de  ello,  de  modo  que  no  sería  difícil" 
que  estuviéramos  en  vísperas  de  una  nueva  evolución  en  su  ca- 
rrera, retirándose  lentamente  de  la  propaganda  activa  político- 
socialista,  para  volver  á  engolfarse  en  las  investigaciones  cien- 
tíficas y  á  dedicarse  á  trabajos  de  esta  índole:  su  renuncia  de 
la  dirección  del  "Ava^iti"  y  este  mismo  viaje  á  América — al 
abrir  un  forzoso  paréntesis  entre  su  anterior  vida  tribunicia 
y  la  que  puede  iniciar  á  su  regreso,  más  universitaria  que  polí- 
tica— parecerían  así  indicarlo. 

El  hecho  es  que,  debido  á  esas  causas,  Ferri  ha  venido  á 
América  en  un  singular  cuarto  de  hora  de  su  vida  científica,  á 
raíz  de  una  pausa  tan  prolongada,  que  casi  ha  esfumado  la  fi- 
gura severa  del  investigador,  para  no  dejar  ver  sino  el  aspecto 
tribunicio  del  famoso  agitador  popular.  Y,  sin  embargo,  no  ha 
querido  entre  nosotros  hacer  obra  de  socialista  militante,  co- 
mo sí  esa  no  fuera  su  actual  característica  en  Italia;  no  ha 
querido  recostarse  al  partido  socialista  argentino  y  cuidadosa- 
mente se  ha  mantenido  alejado  de  lo  que  podía  imprimirle 
sello   sectario,   haciendo   ostentación   de   mostrarse   tan   solo 
como  hombre  de  ciencia.  Los  socialistas  argentinos,  algo  sor- 
prendidos y  desconcertados  al  principio,  se  han  tranquilizado 
con  la  explicación  de  que  el  hábil  empresario  da  Rosa  había 
previsto  el  caso  en  su  contrato  con  Ferri,  y  liabía  impuesto 
á  este  ese  papel  prescindente  respecto  de  sus  correligionarios 
aquende  los    mares,    para  no  dañar    el  éxito    de  la  conferen- 
cias, enagenándose  las  simpatías  del  resto  del  público.  Pero 
Ferri,  según  parece,  ha  prometido  prolongar  su  permanencia 
en  el  país  más  de  lo    proyectado,  á  fin    de  que,    terminado  el 
l)lazo  del  contrato  con  su  empresario,  pueda  tener  libertad  de 
acción  y  dedicar  entonces  sus  últimos  días  á  renovar  en  ellos 
su  contacto  con  las  masas  socialistas,  arengarlas  y  repetir  aquí 
ti  mágico  efecto  que  en  las  similares  italianas  produce  su  pa- 
labra. Los  socialistas,  pues,  esperan ;  y  afirman  que  solo  enton- 
ces podrá  conocerse  á  un  Ferri  de  verdad,  caldeada   su  pala- 
bra por  la  conyicción  política,  sin  trabas  ni  reatos,  abandona- 
do á  la  pasión  de  su  apostolado. . .  Puede  ser;  si  tal  sucede,  sin 
duda  se  presentará  Ferri  en  otra  luz,  pero  mientras  eso  no  se 
realiza  sólo  es  posible  juzgarle  tal  como  ha  querido  que  se  le 
conozca. 

Por  lo  demás,  y  aún  en  esta  faz  de  conferenciante  de 
teatro,  no  ha  podido  menos  de  mastrarse  en  ciertos  aspectos 
típicos  que  caracterizan  su  personalidad  y  le  imponen  espe- 
cialísimo  sello.  Así,  apenas  se  le  observa  de  cerca,  llama  en 
el  acto  la  atención  la  facilidad  con  que  ha  logrado  indepen- 
dizarse de  esas  trabas  y  prejuicios  sociales  que  atan  á  otros 
hombres,  les  absorben  su  tiempo  y  les  obligan  á  un  esfuerza 
ingrato,  cuando  no  pernicioso.  Vive  dedicado  á  su  existencia 
tribunicia:  cuida  de  su  garganta  coma  ima  primadoua  de  la. 
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suya,  pues  no  fuma  para  no  dañar  la  voz,  economiza  hasta 
hablar  el  día  de  una  conferencia,  toma  pastillas  especiales  pa- 
ra dulcificar  las  cuerdas  vocales,  y  adiestra  así  cada  vez  más 
su  órgano  con  una  gimnasia  y  una  higiene  admirables,  exacta- 
mente como  lo  hacen  los  tenores  de  fama :  su  voz  poderosa  es, 
para  él,  un  capital  inapreciable  que  cuida  con  esmero.  Ferri, 
cuando  tiene  algo  que  observar  ó  que  estudiar,  olvida  citas  y 
llamados,  utilizando  su  tiempo  con  una  actividad  incansable  y 
sin  cuidarse  de  si  cansa  ó  no  á  sus  acompañantes,  pues  sacrifica 
todo  al  mejor  aprovechamiento  de  cada  instante,  á  trueque  de 
poder  ser  tildado  de  egoísta  ó  de  poco  culto :  ante  todo,  y  sobre 
todo,  se  ve  que  quiere  conocer  lo  que  interesa  á  su  mentalidad. 
Los  que  están  acostumbrados  á  los  formulismos  sociales  posi- 
blemente habrán  extrañado  esta  visible  despreocupación  de  Fe- 
rri; pero  ella  encuentra  admirabl^emente  en  su  papel  de  hom- 
bre de  ciencia,  á  quien  todo  se  le  permite  poque  se  le  conside- 
ra siempre  absorbido  por  su  investigación  y  por  completo  in- 
dependizado de  la  tiranía  de  las  reglas  de  sociedad.  De  ahí 
que  Ferri  traze  su  programa  y  lo  observe  con  rigidez  absolu- 
ta, sin  percatarse  de  los  demás  ó  de  los  obstáculos  que  pudie- 
ran presentársele :  sus  9  horas  de  sueño,  p.  e.,  le  son  sagradas- 
y  desde  las  10  p.  m.  hasta  las  7  a.  m.  nada,  ni  nadie,  puede  im- 
pedirle que,  en  su  cuarto  ó  donde  se  encuentre,  se  entregue 
plácida  y  resueltamente  al  sueño,  lo  que  explica  porque  no 
asista  al  teatro  y  no  se  preocupe  de  estar  al  corriente  del  mo- 
vimiento dramático,  cómico  ó  musical  de  su  época.  Así  ha 
sucedido,  p.  e.  que  convenga  con  un  colega  en  concurrir  á  su 
casa  en  día  y  hora  señalados,  se  congregue  un  grupo  de  perso- 
nas, especialmente  invitadas  para  conocerlo,  y  se  pase  la  hora 
y  el  día  mismo  sin  que  aparezca  Ferri  ni  se  acuerde  de  excu- 
sarse, y  sólo  á  la  noche,  al  recordar  el  compromiso  olvidado, 
escriba  para  fijar  nuevo  día.  . .  La  vida,  para  él,  es  un  apos- 
tolado y  su  temperamento  reposado,  un  tanto  apático,  le  ayu- 
da admirablemente  para  no  apartarse  ni  una  línea  de  la  tra- 
yectoria propuesta:  lo  <iue  está  fuera  de  esta  ni  le  ()cui)a  ni  hí 
preocupa. 

A  su  llegada  á  ésta,  mi  discípvüo  ardoroso  publicó  un  se- 
sudo libro  para  hacerle  conocer  de  las  gentes  que  no  se  hubie- 
ran antes  ocupado  de  esa  faz  del  movimiento  contemporáneo 
de  ideas.  Y  Areco,  al  presentar  á  Ferri,  traza  de  este  un  re- 
trato que  merece  reproducirse:  "Es  subyugadoramente  her- 
moso —  dice  —  alto,  bien  proporcionado;  de  su  extraordina- 
ria cabeza  podría  decirse  que  es  un  modelo  de  expresión  y 
de  fuerza  intelectual;  su  frente  es  abovedada  y  espaciosa; 
su  nariz,  aguileña ;  sus  ojos  son  únicos  en  su  continuo  cente- 
llear; su  mirada  es  investigadora  y  penetrante,  de  esas  que  se 
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filtran  hasta  lo  más  hondo  sin  producir  aflicciones  ni  lacerar 
el  espiritan.  Psicológicamente  es,  ante  todo,  un  intelectual  de 
iDuen  cuño :  no  tiene  la  mente  inventora  de  Lombroso.  pero 
es  más  disciplinado,  más  lógico,  menos  ingenuo  y  menos  ten- 
dencioso ;  no  tiene  la  rutilante  expresión  de  Tarde,  pero  posee 
sin  disputa  más  equilibrio  mental.  Sentimentalmente,  aun- 
que asuste  á  los  timoratos  y  de  cerca  avasalle  á  sus  conten- 
dores, no  es  sino  un  chico  terrible,  por  sus  genialidades  y  sus 
travesuras,  pero  de  muy  buena  pasta,  de  muchos  y  muy  sin- 
ceros afectos :  si  en  los  raptos  de  furia  momentánea  grita",  gol- 
pea en  su  banca,  denosta  y  rompe  vidrios,  hay  que  perdonar- 
le porque  el  "terrible  fanciullo"  es  impulsivo  y  tiene  dema- 
siada fuerza  en  el  cerebro  y  en  los  brazos.  . .  "  He  ahí,  pues, 
como  el  "enfant  terrible"  del  panegírico  nos  presenta  un 
tipo  singular  de  hombre,  como  un  anómalo  para  quien  el  car- 
tabón común  del  buen  sentido  no  podía  plicarse  sin  conducir 
á  conclusiones  erróneas,  y  á  quien  resulta  que  hay  que  discul- 
parle todo  lo  que,  en  la  generalidad  de  las  gentes,  se  considera 
como  una  deficiencia  de  cultura  porque  hay  que  mirarle  con 
otros  ojos...  La  prevención  es  oportuna,  pues  desarma  á  la 
crítica  ó  la  invalida  de  antemano :  habrá  que  aplaudir  lo  bue- 
no y  que  callar  sobre  lo  malo,  por  manera  que,  para  el  "terri- 
ble fanciullo",  la  posición  en  que  resulta  colocado  viene  á  ser 
asaz  cómoda,  pues  está  —  para  usar  el  símil  del  viejo  pro- 
verbio castellano  —  á  las  maduras  sin  tener  que  cargar  con  las 
duras. 

Personalmente  —  "terrible  fanciullo"  ó  no  —  es  Ferri 
el  hombre  más  simpático  imaginable :  pero  es  preciso  tratarle 
y  que  el  lüelo  de  la  etiqueta  se  haya  roto.  En  el  escenario 
del  Odeón  esa  faz  de  su  idiosincracia  no  podía  ser  apreciable 
para  el  público :  sólo  juzga  este  al  actor  que  se  adelanta  á  la 
rampa  y  desempeña  su  papel,  solo  aprecia  la  perfección  del  ar- 
te desplegado,  sea  este  una  pieza  de  teatro,  una  ópera  ó  una 
conferencia.  No  es  el  hombre  quien  aparece  ante  el  público 
de  una  sala  de  teatro :  es  exclusivamente  el  actor. 

Sin  duda,  en  este  caso,  el  público  no  era  el  mismo  de  una 
noche  cualquiera,  como  no  es  igual  el  público  que  asiste  á  una 
temporada  dramática  del  que  prefiere  una  musical,  ó  una  cró- 
nica, ó  aun  una  acrobática :  cada  genero  tiene  su  público  habi- 
tual, que  desenvuelve  una  competencia  especial  y  que  sabe 
apreciar  á  los  que  se  presentan  en  la  escena.  Así,  el  público  de 
las  conferencias  tenía  su  criterio  formado  sobre  Ferri.  cono- 
cido por  sus  obras  y  por  su  actuación  política.  Pero  como  no 
se  presentaba  en  esta  última  faz,  sino  en  la  primera,  como 
hombre  de  ciencia  ha  sido  apreciado  y  con  tal  criterio  juzgado. 

Por  eso  se  ha  discutido  el  bagaje  científico  presentado, 
que  se  ha  considerado  algo  escueto ;  por  eso  se  ha  llegado 
hasta  tacharle  de  retardatario,  que  no  se  apercibe  de  que  ha 
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qu'clHilo  cstiu-iouario  y  (jue  ya  ha  perdido  dv  vista  á  sus  com- 
I)ariL'ros  do  ogaño;  por  eso  se  le  ha  objetado  (lue  hasta  su  inis- 
sna  argumentación  técnica  se  notaba  desteñida  por  el  nuev(> 
hábito  de  la  exposición  propagandista  del  tribuno  de  las  masas. 
Pero,  en  cambio,  todos  se  han  sentido  subyugados,  conquista- 
dos, dominados,  por  su  palabra  incomparable,  por  el  maravillo- 
ao  dominio  que  de  la  misma  demuestra  y  por  el  arte  infinito  con 
(pie  la  maneja.  Nó  que  esa  palabra  fascinante  se  abandone, 
como  iluminada  Pitonisa,  á  la  inspiración  y  al  arrebato  de 
una  elocuencia  que  no  se  domina  y  se  lanza  adelante  cual 
corcel  desbocado,  arrollando  todo  y  arrastrando  convulsi- 
vamente á  sus  oyentes  en  el  torbellino  de  fuego  de  una  suges- 
tión que  todo  lo  avasalla  y  que  toda  reflexión  acalla ;  sitió 
que  Ferri  ha  revelado  poseer  una  maestría  singular,  por(iut' 
no  se  deja  esclavizar  ni  por  un  instante  por  ese  demonio  que 
á  la  Pitonisa  helénica  subyugada,  conservando  siempre  un 
soberbio  dominio  de  sí  mismo,  una  serenidad  admirable,  que 
le  permite  usar  de  la  palabra  horas  enteras,  manejándola 
en  todos  los  tonos  y  con  todas  las  inflexiones,  sin  desviarse 
una  línea  de  la  ruta  trazada,  sin  distraerse,  sin  extraviarse  en 
laberintos  peligrosos,  siempre  dueño  de  sí  mismo,  sabiendo 
cuando  debe  poner  una  nota  cómica,  cuando  heroica,  cuando 
conviene  acelerar  el  período,  cuando  disminuir  paulatina- 
mente su  marcha:  es  un  "virtuoso"  soberbio,  un  actor  consu- 
mado y  para  quien  las  tablas  no  ofrecen  peligro  alguno, 
que  no  experimenta  la  menor  vacilación,  que  sabe  usar  de  to- 
dos los  recursos  de  su  arte  sin  haber  menester  de  apuntador, 
sin  experimentar  cansancio,  sin  alterarse,  tranquilamente,  co- 
mo si,  en  su  propio  gabinete  y  ante  su  propio  espejo,  estu- 
viera recitando  su  papel.  La  misma  expresión  de  su  fisonomía 
revela  su  absoluta  seguridad  de  si  mismo :  sonriente,  sus 
ojos  se  entornan,  mira  lentamente  á  su  auditorio,  se  mueve 
en  el  escenario  con  una  tranquilidad  perfecta,  y  se  diría 
que  su  temperamento,  un  tanto  flemático,  lo  pone  á  cubierto 
de  emociones  perturbadoras,  de  ansiedades  que  interrumpan 
la  calma  de  su  espíritu,  cual  si  se  hubiera  habituado  solo  á 
entusiasmarse  en  frío,  y  en  frío  á  enardecerse  verbalmente  pa- 
ra el  auditorio  enardecer  sin  modificar  la  propia  placidez. 
Horas  enteras  puede  así  hablar,  sin  cansancio,  sin  alteración, 
sin  esfuerzo :  su  memoria  pri\álegiada  le  permite  usar  de  un 
repertorio  considerable  de  anécdotas  y  desenvolver  una  ar- 
gumentación preparada,  sin  que  nada  intervenga  para  mez- 
clarle las  cartas  de  su  juego. 

El  hábito  de  usar  constantemente  de  la  palabra,  en  la 
cátedra  primero,  en  las  reuniones  popiüares  después,  en  el 
recinto  parlamentario,  por  último,  le  ha  constituido  una  se- 
gunda naturaleza  en  la  que  deposita  una  confianza  tal,  que 
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no  se  1('  oeurre  ni  la  posibilidad  siquiera  de  que  pudiera  pa- 
sarle lo  que,  en  cierta  memorable  fiesta  literaria  del  viejo 
(.'olón,  aconteció  al  príncipe  de  los  oradores  argentinos,  al 
doctor  Manuel  Quintana,  á  quien  la  memoria  le  ílaqueó  en 
momento  crítico  y  tuvo  que  apelar  á  las  cuartillas  de  su  dis- 
(:urso  escrito,  llevado  en  el  bolsillo  del  frac,  y  que  resultaba 
haber  sido  simplemente  aprendido  de  memoria.  No,  Ferri  no 
aprende  su  discurso  de  memoria,  ni  escribe  sus  conferencias; 
las  prepara,  sin  duda,  pero  las  desenvuelve  improvisando 
su  expresión,  porque  su  temperamento  y  su  práctica  le  faci- 
litan hacerlo  así  y  puede  ejecutarlo  naturalmente,  sin  esfuerzo, 
sin  peligro  y  con  absoluta  seguridad.  Por  eso  puede  hablar, 
á  voluntad,  un  tiempo  considerable  sobre  el  mismo  tema : 
lo  desarrolla  con  más  ó  menos  amplitud,  según  sea  necesario, 
y  éon  igual  facilidad  habla  una  hora,  que  dos  ó  más,  sobre  el 
mismo  asunto. 

Su  palabra,  tranquila  al  principio,  poco  á  poco  como  invo- 
luntariamente va  caldeándose,  pasando  por  todos  los  matices 
de  la  elocuencia,  hasta  tornarse  por  instantes  tonitruante  y 
parecer  precipitarse  desde  lo  alto  de  elevada  cascada,  sal- 
tando con  estrépito  de  roca  en  roca,  envuelta  en  espuma  es- 
tupenda, para  caer  con  ruido  ensordecedor  sobre  lecho  de 
piedra,  ahogar  así  todo  sonido  ajeno  y  correr  veloz,  rumo- 
rosa, á  saltos,  como  empujada  por  Nereidas  y  Tritones  por 
las  clásicas  Furias  arrastrados,  hasta  perderse  á  lo  lejos, 
dejando  tras  sí,  tras  larga  y  deslumbrante  estela,  todavía 
largo  tiempo  después,  la  impresión  del  trueno  que  pasa, 
de  la  centella  que  ha  desaparecido...  Qué  palabra!  Qué 
arte  maravilloso  el  de  aquél  verdadero  mago,  para  quien  los 
recursos  de  la  oratoria  parecen  no  encerrar  secreto  algimo ! 
Maneja  la  voz  como  un  violinista  mueve  las  cuerdas  de  su 
violín :  saca  de  ella  todos  los  sonidos,  todas  las  modulaciones 
imaginables;  esa  voz  sube  y  baja,  sorprende,  se  torna  serena 
y  tranquila,  se  engrosa,  y  se  lanza  vibrante  al  espacio;  á  las 
nubes  se  eleva  y  por  la  tierra  parece  caminar  reposada: 
siendo  de  admirar  la  manera  sorprendente  como  Ferri  se 
desenvuelve,  sin  dar  señal  del  menor  cansancio,  sin  demos- 
trar el  mínimo  esfuerzo,  como  si  naturalmente  se  expresara 
y  como  si  no  se  sintiera  poseído  por  ese  dios  interno  que  lor, 
antiguos  invocaban  como  el  guardián  de  la  elocuencia  y  el 
inspirador  de  la  palabra. 

Su  fí.iico  le  ayucia  admirablemente  y  parece  agigantarlo : 
su  figura,  más  bien  alta,  diríase  que  todavía  se  alarga;  su  her- 
mosa cabeza,  rodeada  por  una  corona  de  cabellos  grises,  en- 
sortijados, diríase  como  en\"uelta  en  una  de  esas  típicas  aureolas 
con  las  cuales  el  divino  fra  Angélico  da  Fiesole  coronaba  con 
celeste  nimbo  á  sus  santos  favoritos;  sus  manos,  al  principio 
deliberadamente  quietas,  se  agitan  lentamente  al  poco  andar,  3% 
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lina  \cz  lanzada  la  palabra  en  uno  ele  esos  períodos  metálicos 
que  semejan  el  choque  de  una  perla  en  las  gradas  diversas  (Je 
alguna  escala  de  acero,  se  mueven  entonces  á  la  par,  acom- 
pañan la  frase,  se  dirigen  al  auditorio  y,  con  mudo  gesto, 
hablan  á  la  vez,  completando  el  pensamiento,  modelando  en  el 
aire  algo  como  la  forma  invisible  de  la  figura  ideal  que  la 
voz  se  esfuerza  en  ese  instante  por  hacer  surgir  en  la  mente 
de  los  oyentes.  Se  vé  que  Ferri  es  un  apasionado  de  la  pintura 
y  de  la  escultura :  su  palabra  pinta  verdaderamente,  usando 
una  paleta  rica  de  colores;  y  su  gesto  modela,  como  si  entre 
sus  dedos  tuviera  la  arcilla  del  taller.  Esos  son  los  rasgos 
earacterísticos  de  su  elocuencia :  pinta  y  esculpe.  Por  eso  no 
dí^be  buscarse  en  su  oratoria  el  estro  alado  del  poeta  ni  la 
fascinante  inspiración  del  músico :  la  estrofa  del  verso  no  ins- 
pira su  palabra,  ni  el  sonido  melódico  la  guía;  Ferri  no  ama 
la  poesía  ni  la  música,  por  lo.  menos  estas  no  condicen  con 
la  idiosiucracia  de  su  típica  mentalidad,  mientras  que  su  en- 
vergadura de  tribuno  explica  precisamente  su  tendencia  á 
la  pintura  y  la  escultura,  que  le  permiten  usar  d£  la  palabra 
con  brillo  tan  deslumbrante  y  esculpir  en  el  cerebro  de  los 
oyentes  las  ideas  que  busca  propagar. 

Su  arte  consumado  le  concede  sacar  todo  el  partido  posi- 
ble de  sus  ^diversas  dotes  naturales.  No  sólo  su  estatura  lo 
impone  ya  á  la  atención  del  público ;  su  cabeza  lo  seduce  y  su 
voz  lo  embarga;  no  sólo  sus  manos  accionan  y  completan  su 
palabra;  sino  que  sus  ojos  acompañan  la  expresión  de  la  fra- 
se, se  entornan,  se  abren  desmesuradamente,  lanzan  chispas 
ó  se  inclinan  tranquilos;  sus  labios  dibujan  sonrisa,  á  veces 
abierta  y  franca,  otras  cómica  y  más  ó  menos  cáustica;  su 
barba  misma,  que  pfirece,  con  su  bigote,  subrayar  con  una  línea 
de  blancura  gris  el  óvalo  alargado  de  su  fisonomía,  contras- 
ta con  el  gris  coqueto  de  su  corona  de  cabellos  desordenados ; 
su  aspecto,  con  la  larga  levita,  su  mano  izquierda  indefec- 
ti])lemente  metida  á  medias  en  el  bolsillo  del  pantalón,  dejando 
fuera  el  dedo  meñique,  que  no  se  está  quieto  un  instante ;  todo 
mi  él,  en  una  palabra,  contribuye  á  producir  el  efecto  de  con- 
junto que,  del  punto  de  vista  de  arte  oratorio,  lo  constituyen 
en  un  artista  de  rara  perfección  y  de  sello  eminentemente 
personal.  No  es  un  orador  que  pueda  confundirse  con  otro 
orador. , .  Pero,  como  conferenciante,  si  bien  es  el  Ferri  tradi- 
cional de  la  tribuna  popular,  paréceme  que  no  debe  se  así  el 
de  la  cátedra  universitaria. 

Desde  el  primer,  momento,  la  impresión  producida,  por 
Ferri  fué  bien  marcada:  la  e:xpectativa  era  enorme — dijo  uno 
de  nueíjtros  diarios — porque  un  hombre  excepcional  va  á  hacer 
escuchar  su  oratoria  maravillosa,  va  á  ilustrar  á  los  que  no 
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saben,  á  hacer  recordar  á  los  versados  las  verdail<'S,  á  estable- 
cer nuevos  puntos  de  vista,  á  estudiar  la  vida  en  sus  múlti- 
ples fases  social,  moral,  económica;  á  exponer,  en  fin,  su  alta 
sabiduría,  á  mostrar  su  corazón,  su  alma  y  la  potencia  de  su 
sistema  nervioso.  Tal  era  el  concepto  en  que  se  le  tenía. 

La  primera  conferencia  versó  sobre  "la  ciencia  y  la  vida 
en  el  siglo  XIX".  No  fué  un  discurso  de  los  que  le  lian  dado 
fama  genial — observó  algún  diario — porque  el  tema  de  por  sí 
altisonante  y  el  público  heterogéneo  le  quitaron  el  "slaneio'' 
característico  de  la  improvisación,  pero  la  impresión  produci- 
da en  el  auditorio  fué  excelente  y  seguramente  superior  á 
aquella  que  produjo  Perrero.  Su  apostura  gallarda,  su  rostro 
expresivo,  todos  lo  conocen — escribía  otro  diario, — y  como 
es  robusta  su  constitución,  así  lo  es  su  voz,  siempre  segura, 
nunca  empañada  por  el  cansancio:  al  hablar  no  sólo  pone  en 
juego  sus  labios,  sino  toda  su  fisonomía,  todo  el  cuerpo,  acen- 
tuando con  ademanes  expresivos  sus  palabras:  ciertament' 
es  un  vehemente  y  poderoso  orador,  aunque,  sin  duda.  m:',s  ap- 
to para  hablar  al  aire  libre  ante  enormes  asambleas  <|ue  en 
la  aristcrática  sala  de  la  calle  Esmeralda,  que  dijérasc  ex- 
trañada de  oir  en  su  recinto  tan  inusitados  acentos:  su  orato- 
ria es  interesante  y  amena,  tiene  un  grueso  humorismo,  con 
el  cual  salpica  su  disertación,  logrando  con  recursos  siempiv 
sencillos,  y  hasta  ingenuos,  obtener  la  hilaridad  del  auditorio; 
pero  fué  una  conferencia  de  div.ulgaeión  científica,  al  alcnnc- 
de  todos. 

La  segunda  conferencia  trató  de  los  delincuentes  en  el  ar- 
te. Pocas  veces,  ó  mejor  dicho  jamás, — declaró  un  diario — ex- 
ceptuando algún  acontecimiento  artístico  ó  durante  im  comi- 
eio  cívico,  la  sala  de  im  teatro  presentó  el  aspecto  (pie  ofrecía 
la  del  Odeón,  donde  habíase  daclo  cita  lo  más  brillante  y  fecun- 
do que  encierra  nuestra  intelectualidad :  después  de  haber 
comprobado  las  calidades  sobresalientes  de  Ferri  como  orador, 
el  público  esperaba  la  confirmación  del  renombre  de  que  él  go- 
za como  hombre  de  ciencia.  Preciso  es  confesar — decía  otro 
diario, — que  en  esta  ocasión  ha  sido  menos  orador,  menos  tri- 
buno, sin  dejar  por  eso  de  ser  artista,  el  admirable  artista  di- 
siempre:  su  conferencia  ha  sido  ima  amena  charla  salpicad;;, 
de  ingenio,  andaba  en  terreno  propio  y  trataba  de  asuntos 
á  los  que  ha  tributado  durante  mucho  tiempo  el  homenaje  (!«• 
su  cariño  y  á  los  qiu^  ha  robado  casi  todos  sus  secretos.  IVro 
otro  diario  observaba :  su  brillante  argumentación  no  aportó 
sin  embargo  ningún  pensamiento  nuevo  ó  siquiera  maner;¡  de 
ser  original,  y  por  eso,  ante  los  intelectuales  de  alto  nivel,  su 
conferencia  no  respondió  á  su  reputación,  si  bien  para  la  mii- 
3'oría  del  público  estuvo  ndmir;ii)l(> ;  obedece  á  un  erróneo  pre- 
juicio: c:.>noxio.  se  dijo,  muelios  argentinos  de  vasta  cultura, 
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poro  estos  son  los  menos;  las  masas  soü  ignorantes  y  en  la 
eoncurrencia  predomina  el  elemento  ineulto:  por  eso  no  nos 
dice  nada  de  nuevo  y  se  limita  á  tratarnos  como  á  estudiantes 
inexpertos,  que  ignoran  los  elementos  de  la  ciencia. 

La  tercera  conferencia  trató  do  "la  mujer,  lo  que  es  y  lo 
que  será".  Estuvo  habilísimo — dijo  un  diario — máxime  si  se 
tiene  en  cuenta  que  la  mitad  de  su  exposción  la  dedicó  á  pro- 
bar la  inft^rioridad  mental  de  la  mujer,  entrando  luego  á  en- 
tonar un  himno  excelso  á  la  maternidad. 

La  cuarta  conferencia  se  ocupó  "del  microbio  al  hombre". 
Nos  dejó — sintetizó  un  diario — la  puerta  abierta  á  la  fe  reli- 
ligiosa,  como  á  la  creencia  de  su  madre.  Donde  no  podía  poner 
una  idea — dijo  otro  diario — el  admirable  artista  engarzaba  la 
perla  perfecta  de  una  sentencia  florida:  es  casi  innecesario, 
]»ues  está  en  la  conciencia  de  todos  los  que  la  escucharon,  (pie 
esta  conferencia  ha  sido  bastante  inferior  á  las  anteriores,  d(^ 
modo  que  todavía  Ferri  no  se  ha  mostrado  á  la  altura  de  su 
r(.-putaeió]i.  Y  otro  diario  decía:  la  conferencia  fué  inferior  y 
estriba  dicha  inferioridad  en  la  mayor  ó  menor  generalida<l 
de  los  temas  tratados;  sobre  temas  demasiado  vastos  no  puede 
'1  orador  humanamente,  en  las  dos  horas  de  tiempo  de  (lue 
dispone,  sino  limitarse  á  generalidades,  consideradas  sin  pro- 
fundidad, las  cuales,  si  satisfacen  á  una  gran  parte  del  audi- 
torio, descontentan  por  demasiado  sabidas  á  los  oyentes  de 
alguna  ó  mvicha  cultura,  que  no  son  los  menos. 

La  quinta  conferencia  trató  de  "Wagner  y  el  hombre  de 
i^enio".  Estuvo  ameno,  chistoso, — notó  un  diario, — y  sabe  ha- 
rov  reir  maravillosamente :  esta  comicidad  de  su  manera  ora- 
toria es  lo  que  hace  que  cierta  parte  del  público  sea  infalta- 
ble. 

La  sexta  conferencia  versó  sobre  el  espiritismo.  Muy  in- 
grata ha  sido  la  impresión  general — confesó  un  diario — y  la 
'•onferencia  ha  sido  muy  inferior  á  lo  que  era  dable  esperar: 
h1  público  porteño,  que  uo  es  tan  ignorante  como  se  piensa 
•  1)  muchos  países  de  la  culta  Europa,  no  ocultó  tampoco  la 
liésima  impresión  producida,  la  cual  se  exteriorizó  cuando,  á 
:;i  salida  del  Odeón,  algunos  entusiastas  incondicionales  del 
orador  intentaron  una  manifestación  de  simpatía,  que  murió 
ahogada  en  el  vacío. 

La  séptima  conferencia  trató  del  arte  de  educar  á  nues- 
tris  hijos.  Ha  sido  una  de  las  más  interesantes — reconoció  un 
(liaro — por  las  muchas  ideas  que  derramó  sobre  la  educación 
de  los  niños,  acaso  chocantes  con  el  común  pensar  del  audi- 
torio. 

La  octava  conferencia  se  ocupó  de  la  Italia  contemporá- 
nea. Habló  ante  un  público  menos  numeroso  que  el  de  cos- 
tumbre— dijo  \m  diario — y  nuestra  opinión  sobre  esta  confe- 
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reiieia  del  distinguido  y  admirable  profesor  es  bastante  des- 
favorable. 

La  novena  conferencia  fué  sobre  "la  cijopeya  sudamericana 
\ista  allende  el  Atlántico",  cerrando  con  ella  el  ciclo  de  con- 
ferencias del  Odeón.  Cuan  superficial  es  la  ciencia  hist(3rica  dd 
profesor  italiano — observó  uno  de  nuestros  diarios — es  lo  que 
demostró  su  última  conferencia.  Y  otro  diario  dijo:  esta  di- 
sertación del  ilustre  huésped  ha  resultado,  como  las  anterio- 
res, de  una  importancia  de  liceo. . . 

En  general, — y  debido  esto  exclusivamente  cá  la  vaguedad 
de  los  temas,  ó  á  su  enorme  latitud,  que  ha  impedido  al  con- 
ferenciante salir  de  las  generalidades  más  generales — la  pren- 
sa ha  emitido  un  juicio  evidentemente  equivocado  acerca  de 
Feryi.  Es  preciso  confesar — decía  uno  de  nuestros  diarios — 
que  el  distinguido  profesor  se  ha  quedado  dentro  de  las  fron- 
teras de  lo  corriente,  de  lo  ordinario:  no  ha  dicho  nada  que 
ya  no  se  supiera  por  acá,  no  ha  arribado  á  ninguna  conclu- 
sión nueva  y  fuerte.  Así — resumía  otro  diario — en  su  confe- 
rencia sobre  el  estado  actual  de  la  ciencia,  divagó  durante  clos 
horas,  sin  exponernos  una  sola  idea  que  no  fuera  conocidísi- 
ma de  los  oyentes,  y  en  ese  orden  ha  ccntinuado  disertando 
sobre  los  demás  temas :  en  la  conferencia  sobre  los  delincnen- 
tes  en  el  arte,  se  limita  á  manifestar  qiie  opina  como  Lombro- 
so;  en  la  dada  sobre  la  inferioridad  mental  de  la  mujer,  no 
ha  hecho  m^/^  que  repetir  las  conclusiones  á  que  llega  Scho- 
penhauer;  en  la  dada  con  protecciones  luminosas,  desde  el 
microbio  al  hombre,  nos  refiró  como  cosa  nueva  lo  escrito  por 
Darvv'in  y  Hcecel;  también,  antes  de  él  manifestarlo,  conocía- 
mos los  resultados  desastrosos  que  produce  la  edncación  r-'i  . 
á  base  de  sustos  y  ri^orisnios  les  proporcionan  algunas  perso- 
nas á  sus  hjos :  el  profesor  Ferri  debe  ahondar  más  en  sus  ex- 
posiciones, pues  debe  tener  en  cuenta  que  habla  á  un  pueblo 
<iue,  en  su  generalidad,  es  lo  suficientemente  versado  en  cui-s- 
tiones  científicas  como  para  poder  apreciar  y  hasta  rebatir 
las  afirmaciones  que  haga. 

Todo  esto,  que  resume  la  errónea  impresión  causada  en 
gran  parte  del  público,  es  absolutamente  injusto,  pero  por 
desgracia  se  explica  debido  al  programa  adoptado  y  á  la  obli- 
gación en  que  se  ha  visto  el  conferenciante  de  no  salir  de 
una  exposición  general,  de  modo  que.  sin  quererlo,  lia  lieclio 
creer  que  ó  no  quiso  tomarse  el  trabajo  de  preparar  conferen- 
cias hondas  y  prefirió  deliberadamente  la  superficialidad,  ó 
consideró  que  sus  oyentes  no  estarían  preparados  para  un  es- 
tudio intenso  y  que  era  menester  tratarlos  como  á  un  auditorio 
simplemente  mundano.  La  culpa  de  todo  esto,  pues,  no  es  de 
Ferri  sino  de  su  empresario  da  Rosa. 


l'ERRl   CONFERENCISTA  23 

Tal  es,  á  grandes  riisgos,  la  iniprcsiúu  exteriorizada  por 
nuestros  diarios  más  representativos:  ella  confirma  el  hecho 
de  que  el  pecado  original  del  cjclo  oficial  de  conferencias  está 
en  los  temas  elegidos  y  en  la  obligación  de  producirse  en  las 
tablas  de  un  teatro,  y  sujeto  al  criterio  de  un  empresario  tea- 
tral. 


Pero  no  sería  justo  apreciar  á  Ferri  exclusivamente  por 
sus  conferencias  del  Odeón.  Quizá  más  adelante,  cuando  el 
vencimiento  de  su  contrato  le  deje  plena  libertad,  pueda  mos- 
trarse en  otra  luz  más  favorable.  Sin  embargo,  la  casualida<l 
ha  querido  que  se  le  haya  podido  observar  en  su  calidad  de 
orador  académico  y  universitario,  vale  la  pena,  pues,  de  com- 
pararlo con  su  aspecto  de  conferenciante  de  teatro. 

La  oportunidad  era,  á  la  verdad,  única.  La  Universidad 
nacional  de  La  Plata,  llena  de  espíritu  nuevo,  profundamente 
inoculada  con  el  método  positivo  coetáneo,  recibía  en  su  seno — 
solemnemente,  sin  duda,  por  más  que  la  emocionante  ceremo- 
nia fuera  sencilla  y  familiar  en  su  aspecto  exterior, — á  este 
hombre  que  labro  su  envidiable  reputación  universitaria  é 
intelectual  como  cultor  eximio  de  ese  mismo  método  positivo, 
como  representante  típico  de  ese  espíritu  nuevo,  y  quien,  en 
la  cátedra  y  en  el  libro,  durante  más  de  un  cuarto  de  siglo, 
ha  sido  el  apóstol  de  esas  ideas  y  de  esa  orientación  intelec- 
tual. La  facultad  de  ciencias  jurídicas  y  sociales  habíale  pro- 
puesto como  doctor  suyo  "honoris  causa",  y  la  universidad, 
al  discernirle  ese  diploma, — esa  distinción  suprema  para  los 
que,  sin  haber  pasado  por  sus  ulas,  han  logrado  brillar  con 
propia  luz  en  la  mentalidad  de  la  época — en  Enrique  Ferri  á 
sí  misma  honraba,  porque  coronaba  la  muestra  visible  del  es- 
píritu y  del  método  que  la  animan,  que  inspiraron  su  creación, 
que  engendraron  sus  planes  de  estudio,  y  que  siguen  como  faro 
esplendoroso  profesores  y  alumnos,  la  generación  joven  y  la 
vieja,  en  sus  claustros  confundidas  en  la  hermosa  colaboración 
del  estudio  (.[mq  convierte  á  las  aulas  en  palestra  del  trabajo, 
donde  maestros  y  discípulos  colaboradores  son  en  la  mismísi- 
ma tarea. 

Ferri  y  su  señora  llegaron  á  La  Plata,  acompañados  por 
el  presidente  de  la  universidad,  y  por  un  grupo  representativo 
de  las  autoridades  universitarias.  Desde  su  arribo  hasta  su  re- 
greso, no  hubo  momento  de  reposo  para  los  huéspedes  ilustres : 
esas  horas,  que  transcurrieron  como  un  soplo,  no  alcanzaron 
para  mostrarles  siquiera  una  mínima  parte  de  los  institutos  do- 
centes, y  la  llegada  de  la  noche  impidió  que  continuara  esa  in- 
fatgable  peregrinación  de  un  establecimiento  á  otro,  que  man- 
tuvo en  constante  ni;)VÍmiento  á  la  numerosísima  comitiva,  ol- 
vidada di-  que  todo  esfuerzo  tieui-  su  límite   y  de  que  el  rep(»Ko 
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también  exige  se  respeten  sus  fueros.  Desde  que  se  bajó  del 
treu  hasta  que  se  volvió  al  mismo,  diez  horas  después,  mi  se- 
lecto grupo  de  eaballeros  y  señoras  por  docinitr  aeompañó  á  los 
cónyuges  Ferri,  eomo  espontánea  guardia  de  honor  y  cual  si 
í'oii  su  adhesión  (piisiera  signiíiearles  que  en  La  Plata  eiieoii- 
traluin  una  patria  üitelectual,  donde  se  les  apreciaba  ya  por 
su  iama  y  más  se  les  apreciará  aho-'a  por  su  pr(>seneia.  Y  ese 
tocante  consorcio  de  damas  y  eaballeros  para  rendir  el  grato 
tributo  de  la  hospitalidad  era  tanto  más  simpático  cuanto  (iue 
lo  motivaba  el  h(mrar  á  una  pareja,  que  t'S  vivísimo  ejemplo  de 
lo  (¡ue  puede  llegar  á  ser,  en  la  existencia  nuestra,  la  eolal30- 
iricióii  constante  de  marido  y  mujer,  completándose  reeíproca- 
ir.í  nte  y  reeíproeamentt^  entregados,  cada  uno  en  su  esfera 
de  ;;e(ión.  á  realizar  un  ideal  común:  la  gloria  del  común  ho- 
ga¡",  e lirada  eu  la  fama  del  esposo  y  el  dulce  encanto  de 
Ja  esposa,  que  cuida  de  la  familia,  suaviza  para  el  marido 
las  inevitables  asperezas  de  la  vida,  lo  alienta  y  conforta  en 
sus  horas  de  desfallecimiento,  lo  aplaude  y  estinnda  en  las 
de  triunfo,  y  á  su  lado — no  como  rival  (lue  reclama  celosa- 
mente, cual  socia  vulgar,  su  parte  en  los  despojos  de  cada 
victoria,  sino  cc/mo  amante  compafier;)  (|i,;''  gusta  esfumarse 
discr;'tamente,  siemprí!  á  su  lado,  en  la  penumbra  de  la  gloira 
de  a(iuél,  que  es  taml)ién  la  suya  proi)ia, — comparte  las  horas 
de  la  buena  como  de  la  mala  fortuna.  Porque  uno  de  los  rasgos 
más  interesantes  de  a(¡uclla  jornada  ha  sido  cabalmente  la 
l)r(>seiicia  de  la  sefun-a  Feri,  con  su  aspecto  tino  y  distinguido, 
de  un  perfil  aristocráticamente  ideal,  con  una  vaga  y  dulce 
expresión  soñadora  en  su  fisonomía,  que  parecía  envolverla  en 
una  atmósfera  de  discreta  i)0(sía,  á  través  de  la  cual  brilla- 
ban seductoramente  sus  dos  hermosísimos  ojos,  constantemen- 
te fijos  en  su  marido,  acompañándole  on  todos  sus  movimien- 
tos, embargados  eu  esa  contemplación,  que  dura  ya  más  de  un 
cuarto  de  siglo — próximos  están  los  esposos  I'^erri  á  celebrar 
sus  bodas  de  plata. — y  <¡ue  son  prueba  viva  do  la  sabia' pala- 
brabra  del  Testamento  antiguo,  (jue  caracterizaba  al  matrimo- 
nio como  la  fusión  de  dos  seres  en  una  sola  aspiración  y  en 
un  ideal  común.  Y  Ferri  mismo,  por  más  evidente  mago  de 
la  palabra  (pie  sea.  se  inspiraba  visiblemente  en  esa  mirada  de 
amor  profundo,  pues  cada  vez  que,  en  sus  varios  discur.sos, 
sus  ojos  con  los  tle  ella  se  encontraban,  su  acento  se  tornaba 
más  cálido,  su  fisonomía  irradiaba  nueva  luz  y  brotaban  de 
sus  labios,  más  ardientes  y  henchidos  de  savia,  los  períodos 
vigorosos  y  brillantes  ({ue  sacudían  al  auditorio  y  arrancaban 
el  aplauso  espontáneo  y  prolongado.  Ejemplo  hermoso  de  la 
unión  de  dos  seres  (lue  atraviesan  la  vida  en  la  jílaeidez  de 
un  amor  de  todos  los  instantes  y  de  una  colaboración  de  todos 
los  momentos:  rai'a  feli<idad  que  sólo  pocos,  muy  pocos,  pue- 
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den  saborear  y  que,  por  t-llo  niisnio,  2iior(}oc  s  'fuilarse  y  ante 
ella  con  respeto  inclinars»;  reverente ! 

Cuando,  en  el  aula  magua,  toeó  á  Perri  el  turno  de  lia- 
blar,  lo  que  sedujo  í'ué  la  revelación  de  un  Ferri  distinto  del 
conferenciante  del  Odeón,  del  Ferri  que  con  el  alma  siente  y 
dice  lo  que  su  corazón  le  dicta,  del  Ferri  (pie  ante  colegas 
habla  y  que  á  su  (pierido  público  universitario  se  dirige.  Por 
ello,  precisamente,  su  palai)ra  fué  más  cálida,  más  vibrante, 
más  subyugadora  que  la  que  de])e  emplear  en  sus  conf-'rencias 
del  teatro,  ante  un  abigarrado  público  de  los  más  divers(« 
matices  y  dvísenvolviendo  temas  más  ó  menos  abstrusos.  El 
Ferri  del  aula  platense  es  realmente  el  Ferri  de  verdad:  el  del 
Odón  se  vé  condenado  á  ser  forzosamente  un  tanto  convencio- 
nal. ¿Qué  dijo?  ¿Cuál  fué  la  médula  de  ese  discurso  académico, 
evidentemente  preparado  y  meditado  con  la  debida  anticipa- 
ción? Todos  le  escuchamos  con  recogimiento,  porque  deseába- 
mos apreciarle  eu  su  faz  propia,  en  terreno  propio,  sin  las  tra- 
bas y  reatos  de  una  gira  artística  en  el  escenario  de  un  teatro. 

Por  de  pronto,  gentilísimos  conceptos  tuvo  para  el  acto, 
caracterizando  la  confraternidad  intelectual  que  á  los  hom- 
bres de  diversos  pueblos  acercaba,  y  manifestando  su  entusias- 
ta impresión  sobre  este  país,  donde  se  elaboran  los  destinos 
futuros  de  una  nacionalidad  en  formación,  y  que,  para  el  so- 
ciólogo, presenta  un  campo  único  de  observación.  Del  cora- 
zón saliéronle  sus  palabras:  con  el  alma  habló  al  referirse  á 
su  pasado  universitario  y  al  saludar  el  común  ideal  futuro; 
á  la  nueva  universidad  saludó  con  amor  de  compañero  y  ad- 
miración de  colega,  asombrado  ante  la  magnificencia  de  los 
institutos  docentes  de  aquella,  cuyo  museo  lo  había  por  entero 
coní(uistado.  Pero  tampoco  cabe  decir  que  ese  discurso,  malgra- 
do  la  solemnidad  de  recibir  el  diploma  de  doctor,  lo  haya  revi>- 
lado  C(mio  sabio  ni  como  pensador;  hasta  parecía  que  volunt;;- 
riamente  afectara  olvidar  que  hablaba  en  un  recinto  académi- 
co, como  profesor  y  ante  un  público  universitario,  porque  se 
expresó  visiblemente  corno  un  hombre  de  cultura  media,  que 
se  ocupa  de  asimtos  corrientes  y  c[ue  se  dirige  á  personas  de 
quienes  no  exige  esfuerzo  especial  para  escucharle  ó  compren- 
derle :  mucha  galantería,  frases  simpáticas,  excesivamente  cul- 
to, p(n-o  no  quiso  deliberadamente  salir  del  terreno  del  simple 
agradecimiento  por  la  honra  recibida.  Por  cierto  sorprendió 
eso  á  muchos,  pues  creyeron  que  aprovecharía  esa  oportuni- 
dad para  pronunciar  alguno  de  esos  discursos  memorables  que 
profundizan  mi  aspecto  de  la  ciencia,  revelan  investigaciones 
nuevas  ó  presentan  ideas  propias,  como  se  estila  en  las  miiver- 
sidades  europeas  en  ocasiones  análogas.  Cualquiera  que  fuera 
la  razón  de  su  actitud,  el  hecho  es  que  Ferri  perdió  una  ocasión 
que  no  V(jlverá  á  presentársele  para  revelarse  sabio  y  i^ensa- 
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dor,  ¿Creyó  (luizá  que  el  público  universitario  platense,  como 
el  metropolitano  del  Odeón.  no  estaba  sufieientemente  prepa- 
rado para  apreciar  la  palabra  académica  de  un  hombre  de 
ciencia  ?  No  cabe  esa  suposición ;  pero,  en  todo  caso,  fué  delibe- 
rada su  actitud,  porque  supo  con  la  debida  antelación  cuando 
debía  efectuarse  la  ceremonia,  de  modo  que  tuvo  tiempo  sufi- 
ciente para  prepararse,  meditar  sobre  lo  que  iba  á  decir  y  men- 
talmente trazar  el  plan  de  su  discurso. 

Bajo  otra  faz  fué  posible  apreciarle  con  motivo  de  esa  opor- 
timidad  universitaria,  porque  la  noche  terminó  con  un  banque- 
te de  150  comensales,  presenciado  por  numeroso  público  de 
curiosos,  atraído  por  los  discursos  anunciados  y,  cuando  Ferri 
habló,  superó  á  su  discurso  del  aula  de  la  Facultad;  se  mostró 
otro  Ferri,  el  íntimo,  no  el  académico;  el  hombre  exhibióse 
al  desnudo,  emocionado  ante  aquella  demostración  y  su  cora- 
zón se  desbordó  sobre  el  auditorio  en  períodos  coloridos,  de 
formas  admirables  y  precisas,  arrancando  aplausos  sucesivos, 
hasta  culminar  en  una  tempestad  de  bravos  y  en  una  salva 
de  aplausos,  cuando,  tras  uno  de  esos  períodos  que  subyugan, 
porque  brotan  del  alma  y  al  alma  penetran,  su  copa  se  vació 
l)or  la  fraternidad  de  unos  y  otros,  por  la  prosperidad  de  to- 
dos y  porque  humildes  y  poderosos  por  igual  pudieran  partici- 
par en  el  banquete  de  la  vida. 

Con  po'sterioridad,  Ferri  —  á  cuyos  oídos,  osiblemente, 
llegó  la  ambigua  impresión  que,  entre  el  elemento  intelectual, 
produjo  su  campaña  del  Ocleón, — dio  una  sugereute  lección 
universitaria  en  la  sala  de  grados  de  la  Facultad  de  derecho  y 
ciencias  sociales,  de  la  capital,  y  otra  en  la  análoga  Facultad 
de  la  ITniversidad  de  La  Plata.  Para  ambas  lecciones  elegió 
como  tema  el  derecho  penal,  es  decir,  su. propia  cátedra  de 
Roma ;  en  ambas  ocasiones  tuvo  un  escogidísimo  auditorio, 
(  ompuesto  de  profesores  y  estudiantes;  en  las  dos  ocasiones 
s"  propuso  dar  una  lección  académica,  exactamente  como  las 
que  da  en  la  Universidad  romana,  colocándose  así  en  un  te- 
rreno propio,  ci,entífico.  y  en  el  cual  pudiera  mostrar  lo  que 
vale  como  hombre  de  ciencia  y  como  investigador. 

He  asistido  á  la  dada  en  la  capital.  El  éxito  oratorio  fue 
el  de  siempre :  todos  aplaudieron  al  tribuno,  que  maneja  la  pa- 
labra de  modo  incomparable.  Pero  el  profesor  romano  nos  re- 
sultó absorbido  por  el  taumaturgo  popular:  es  tal  la  segimda 
naturaleza  que  la  propaga.nda  socialista  ha  desenvuelto  en  Fe- 
rri que,  culquier  cosa  que  haga  ó  diga,  lo  hace  ó  dice  en 
-A  tono  oratorio  del  tribuno  que  arenga  á  las  masas  y  que  á 
la  peculiar  mentalidad  de  é^as  modela  la  suya;  es  tan  invo- 
luntario este  proceder,  que  se  diría  le  es  casi  imposible  inde-- 
pondizarse  de  tal  hábito,  y.  por  nbstrusa  que  sea  la  materia 
que  se  propouL-  tratar,  adopta  las  formas  claras  y  populares 
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de  una  arenga  tribunicia,  en  la  cual  su  principal  y  visiMe 
preocupación  es  la  de  vulgarizar  lo  más  técnico  y  poner  al 
alcance  de  todos,  en  la  forma  más  sencilla  y  despojándola  de 
todo  cuanto  puede  traer  la  menor  dificultad,  el  problema  que 
se  propone  dilucidar.  El  aula  universitaria  viene  así,  insensi- 
blemente, á  convertirse  en  una  sala  de  reuniones  populares, 
y  Ferri,  dominado  por  su  idiosincrasia  tribunicia,  expone  y  co- 
menta la  materia  con  un  fuego  comunicativo,  con  un  pequeño 
admirable,  visiblemente  deseoso  de  que  á  nadie  escape  la  me- 
nor faz  de  su  argumentación,  pero  desterrando  de  ésta  cuanto 
pueda  perturbar  la  mente  mediana  de  su  auditorio  habitual. 
La  lección  académica  se  convierte,  de  esa  guisa,  en  una  exposi- 
ción de  vulgarización  popular,  y  la  faz  técnicamente  científica 
viene  á  quedar  en  la  penumbra.  De  ahí  que,  en  cuanto  expuso 
Ferri  en  la  citada  lección,  nada  nuevo  dijera  al  auditorio  de 
entendidos  que  le  escuchaba :  lo  encantó  con  su  oratoria,  pero 
no  sembró  una  sola  idea  en  el  cerebro  de  sus  oyentes,  pues 
deliberadamente  se  mantuvo  dentro  de  los  límites,  en  los 
cuales  cualquier  persona  medianamente  preparada  acostum- 
bra moverse. 

Lo  que  dijo  sobre  la  justicia  criminal  y  las  lej^es  pena- 
les, en  cuanto  á  formas  del  procedimiento  y  á  organización  de 
tribunales,  es  asunto  ya  trillado,  si  bien  lo  expuso  brillante- 
mente, abogando  por  la  oralidad  en  lo  procesal  y  el  juez  único 
como  tribunal.  Después  habló  de  la  pena  de  muerte,  declarán- 
dose abolicionista,  pero  casi  puede  decirse  que  tocó  el  tema 
como  pretexto  para  una  soberbia  descripción  oratoria  del 
ajusticiamento  de  dos  condenados,  en  París.  De  la  condena 
condicional,  que  era  tema  de  interés  para  nuestra  legislación 
por  no  contenerla,  dijo  poco  menos  que  nada.  Y  si  tocó  el 
punto  del  delito  de  calumnia,  sospecho  que  fué  como  marco 
para  colocar  la  tela  oratoria  de  su  propio  conocido  caso  del 
"Avanti".  En  una  palabra:  el  entusiasmo  por  su  palabra  pro- 
ducido fué  extraordinario,  pero  se  \'é  que  es  tribuno  hnsta 
la  médula  de  los  huesos,  y  cjue  el  tribuno  ha  absorbido  al  pro- 
fesor y  al  hombre  de  ciencia. 

La  oratoria  tribunicia,  que  tan  embriagadores  triunfos 
populares  le  ha  conquistado  y  conquista,  se  le  ha  convertido 
así  en  verdadera  túnica  de  Neso:  ya  no  puede  desprenderse 
de  ella  sin  arrancarse  á  pedazos  la  propia  piel.  Se  ha  trans- 
formado en  tribuno,  y  tribuno  continuará  siendo  ya  hasta 
el  fin  de  sus  días.  Como  tal  hay,  pues,  que  juzgarle  y  como  á 
tal  que  aplaudirle.  Y,  como  tribuno,  es  realmente  admirable. 

Hace  15  años  que,  por  haber  abrazado  la  causa  socialis- 
ta. Ferri  ha  tenido  que  suspender  casi  toda  lectura  y  toda 
investigación  puramente  científica:  ha  cpiedado  estacionario 
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ti5  il  uño  90,  como  si  no  se  hubiera  producido,  después,  en 
el  mundo  entero,  nada  de  importancia.  Y  quizá  desde  antes 
de  esa  fecha,  iiabía  deliberadamente  limitado  el  horizonte 
<?e  su  actividad  mental  por  haber  tenido  que  concentrarla 
.-•n  el  departamento  especial  do  su  cátedra.  De  ahí  que  se  ex- 
prese como  si  el  período  intermedio  no  tuviera  importancia 
;dguna.  Pero  es  esto  una  faz  transitoria  para  él.  Porque  ha  de- 
jado ya  la  dirección  abrumadora  del  '"Avanti".  se  retira  de  la 
jU'imera  fila  militante  del  socialismo,  y  anuncia  que  concretará 
su  actividad  parlamentaria  á  cuestiones  de  interés  general  y 
«ientífico,  como  la  emigración  y  las  reformas  penales.  Enton- 
ces encontrará  tiempo  para  tornar  á  su  antiguo  hábito  de 
investigador,  volverá  á  ponerse  al  corriente  del  movimiento 
:iií'']ectual  de  su  tiempo,  y,  á  la  larga,  el  profesor  relegará 
;  ]  tribuno  al  segundo  plano.  Pero,  por  el  momento,  es  el 
tiibuno  lo  que  caracteriza  su  personalidad. 

Y  bien,  resumiendo  esta  impresión  á  vuela  pluma,  ¿debe 
■  -(íuíiüuar  el  buen  público  contentándose  con  (>stas  "giras  ora- 
torias'' que  le  presentan  casi  ima  caricatura  de  la  personalidad 
traída?  ¿No  deben  imponerse  exigencias  de  otro  género  á  los 
empresarios,  ó  á  los  mismos  personajes  que  aceptan  contra- 
tarse para  esas  giras?.  Sin  duda  alguna. 

Muy  justo  es  que  el  intelectual  cobre  honorariíis  por  el 
uso  de  su  capital  de  ilustración,  acumulado  durante  años  é 
iluminado  por  mente  privilegiada :  d(^  su  cerebro  vive  y  no 
tiene  por  qué  avergonzarse  farisaicamente  del  dinero.  De  ma- 
nera que  el  hecho  de  que  las  personalidades  europeas  ení- 
prendan  estos  viajes  mediante  un  determinado  honorario,  na- 
da de  criticable  tiene.  Pero  quizá  convendrá  (lue.  cuidando 
más  de  su  reputación  y  desdeñando  menos  á  este  público,  exija 
eada  conferenciante  que  le  dejen  preparar  su  programa  y 
evite,  <>n  éste,  todo  lo  que  pueda  oler  á  histri( mismo  ó  á  irres- 
P"tuosa  superficialidad,  concretándose  á  lo  (jue  es  de  su  evi- 
di'ute  eompetencia,  y  acerca  de  lo  cual  puede  hablar  con  indis- 
eutil)le  autoridad.  No  debe  el  conferenciante  descender  al  ni- 
vel del  auditorio,  si  le  considera  inferior,  sino  exigir  que  el 
auditorio,  se  eleve  al  suyo,  exactamente  como  en  su  propio 
país  hablaría  ante  su  público  habitual. 

Quizá  sería  mejor  cpie  esos  viajes  fueran  organizados  por 
las  universidades,  y  que  cada  pers(malidad  traída  congregara 
al  público  bajo  la  égida  universitaria,  y,  si  posible  fuera,  en 
el  recinto  del  aula  académica.  Pero  si  esto  tropezara  con  difi- 
cultades, quizá  del  punto  de  vista  financiero,  entonces  sería 
todavía  preferible  C[ue  se  constituytn'a  un  comité  de  hombres 
de  cierta  reputación  intelectual  para  patrocinar  la  gira  y  or- 
ganizaría. Lo  peor,  sin  duda,  es  ([ue  de  ello  se  ocupe  exclu.si- 
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vaiiii'iiti-  un  empresario  de  teatro  cuii  el  niisin;)  criterio  (jue  si 
se  tratara  de  la  gira  de  algún  Frégoli:  esa  es  la  experiencia 
sacada  de  la  venida  de  Ferri  y  sería  de  desear  que,  en  los 
años  siguientes,  los  empresarios  teatrales — si  es  que  han  de  te- 
ner (]ue  continuar  interviniendo  en  esto — se  acut'rden  de  que 
una  personalidad  de  la  inteligencia  no  puede  ser  tratada  ni 
contratada  como  un  "jongieur"  cualquiera,  como  si  se  tratara 
de  fascinar  al  público  boquiabii-ría  con  el  "arte"  de  algún 
malabarista  más  ó  menos  eximio.  Y  es  preciso  también  evitar 
el  abuso  de  un  empresario  que  como  en  el  caso  do  Feí'ri,  exige 
que  se  den  80  conferencias  en  Í'O  días,  casi  una  por  día.  todas 
sobre  ema  diverso,  lo  que  es  basa  irrepcsnoso  para  aipiél.  pueíi 
se  le  rebaja  al  nivel  de  un  Enault  de  fria. . . 

Eso  es  menester  evitarlo.  Porque,  de  seguir  así.  no  se  logra- 
rá conocer  á  las  personalidades  que  vengan.  ¿Acaso  puede  de- 
cirse que  la  temporada  del  Odeón  ha  permitido  "conocer"  á  Fe- 
rri? En  manera  alguna.  En  mi  sentir,  el  conferenciante  di- 
teatro  es  una  faz  muy  secundaria,  y  hasta  ingrata,  de  la  per- 
sonalidad de  aquel  sociólogo;  no  ha  querido  revelarse,  siquier.-, 
en  el  recinto  universitario,  como  sabio  é  investigador;  aun  en 
el  mismo  terreno  familiar  de  los  banquetes,  parece  como  si  sólcí 
se  entregara  á  medias.  Visiblemente  tantea,  busca  conocer  pri- 
mero á  su  público,  tiene  recelo  de  abandonarse  por  completo 
y  no  ser  comprendido.  Sin  duda,  poco  ú  poco  tiene  que  pisar 
más  firme,  y  posiblemente  á  su  regreso  de  la  gira  que  debe 
emprender  por  las  provincias  argentinas,  llevado  siempre  por 
su  empresario,  para  repetir  aquí  ó  acullá  sus  conferencias  del 
Odeóu,  ya  se  habrá  connaturalizado  de  tal  modo  con  el  medio 
ambiente,  que  entonces  acepte  ocupar  la  cátedra  universitaria 
que  se  le  ha  brindado  para  dar  alguna  conferencia  técnica  y 
seria,  que  no  sea  la  fácil  vulgarización  habitual,  ó  cualquier 
otra  oportunidad  que  se  le  presente,  para  revelarse  el  Ferri  tí- 
pico. 1  Ferri  de  quien  tanto  se  enorgullecensus  compatriotas,  el 
sociólogo  y  criminalista,  el  Ferri  de  verdad. 

Espei'cmos,  pues,  que  eso  suceda  para  i)oder  juzgarle.  En- 
tietanto  sólo  palabras  de^simpatía  arranca,  p(>r(iue  su  trato 
conquista,  y  quien  una  vez  de  cerca  le  ha  conocido,  no  le  olvi- 
dará seguramente,  y  con  cálido  afecto  le  recordará  siempre,  te- 
niéndole más  (pie  rendida  la  voluntad  y  enírogándole  el  alma. 
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EL  VIAJE  A  LAS  1NDL\S 

Yo  V('];go  desde  el  fondo  de  los  siglos  ¡oh  América! 
;'•  enlazar  en  tus'laiiros  nna  gran  rosa  ibérica; 
y  te  traigo  nn  recuerdo  de  tus  conquistadores, 
l)and;'ras  empolvadas  y  deshojadas  flores... 

Vengo  de  España,  rengo  del  archivo  de  todas 
las  guerras.  Tal  es  digna  de  pindáricas  Odas 
aquella  tierra,  en  donde  pusieron  su  pie  en  vano 
X,ipol(x')n  y  César.     Yo,  por  eso,  en  la  mano 
lie  traído  una  rama  de  triunfo:  la  he  traido 
vieja  ya ...  y  no  sé  cómo  se  ha  rejuvenecido. 

Siritiú  acaso  en  sus  hojas  aquel  viento  que  era 
relincho  en  el  caballo,  júbilo  en  la  bamlera 
y  pregón  de  victorias  en  el  clarín  de  plata ; 
([ue  agitó  su  abanico  sobre  la  gran  fogata 
(  íi  (iu<'  ardieron  las  naves  de  Cortés;  y  que  el  día 
i-n  que  trazó  Pizarro  sii  raya  de  osadía 
con  la  espada  en  la  arena,  sacudió  sus  cabellos 
é  hizo  que  al  sol  vibrasen  cual  si  fuesen  destellos. 
El  viento  de  las  Indias,  soplido  de  su  entraña 

-  rejuvenece  á  España 

L.i  Historia  está  rendida  de  escribir  on  las  hojas 
de  tus  siglos  de  lucha,  nombres  con  letras  rojas; 
y  este  cansancio  r^uiere  repararon  y  olvido. 
A.ni^rica:  yo,  en  nombre  de  España  ¡te  lo  pido! 
Préstale  tú  el  consuelo  de  tu  Naturaleza : 
(on  ramas  de  tus  bosques  corona  su  cabeza, 
lava  sus  pies  llagados  con  linfas  de  tus  ríos 
y  con  tus  opulentas  pieles  cubre  sus  fríos... 
^'o  te  diré  el  secreto  de  sus  desolaciones: 
luinas  son  sus  castillos,  duermen  hoy  sus  laureles; 
})tU'o  hay  en  la  apariencia  de  su  sueño,  el  trabajo 
de  la  vida  que  bulle  corriendo  por  debajo. . . 
Yo  he  vivido  su  vida  ;  y  he  querido  la  herida 
oprimirle  por  donde  se  le  escapa  la  vida. 
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He  hecho  sonar  mis  pasos  en  mudas  Catedrales, 

en  ]\ínseos  vetustos,  en  criptas  medioevales; 

y  he  despertado  el  eco  de  una  Edad  do  aventuras, 

al  golpear  sobre  el  bronce  de  huecas  armaduras. . .  . 

los  liéroes  desfilaron  ante  mí :  árabes,  godos, 

romanos  y  fenicios,  en  épico  tumulto. ... 

y  destapé  las  tumbas. ...  y  nada  qucd(3  oculto. 

Hoy  vuelvo  hacia  las  Indias  como  un  resucitado, 
como  el  alma  de  un  muerto  que  vuelve  del  Pasado. 
Y  vengo  desde  el  fondo  de  los  siglos. . . . 

Mi  lira 
resuena  con  un  viejo  cántico,  que  me  inspira 
el  atlántico  viento  que  es  batido  en  las  volas 
y  silbido  en  las  jarcias  de  las  tres  carabelas 
porque  si  un  día  vine  desde  el  Sol  á  cantar, 
vengo  hoy  del  otro  lado  de  la  Historia  y  do]  'Míw.  .  . . 

JofíE  Santos  Cnor.wo 

J'i:.    onminc     «le     Irs     Ir>(M.T=,     100<?. 


MAZZÍXI  Y  SU  PEXSAMÍEXTO  FILOSÓFICO  (1) 


€  CAPÍTULO    DEL    LIRRO    KN"    PREN'SA  f  BARBAROS    Y  KÜR0?l:0S> 

Xo  es  eii  calidad  de  adepto  al  republicanismo  mazziniano 
que  vengo  á  dirigiros  la  palabra.  El  credo  de  ese  gran  Maes- 
tro de  energías  y  mi  credo,  si  bien  no  son  antagónicos  en  ge- 
neral, señalan  l)ifureaciones  que.  dentro  de  sus  límites,  consi- 
dero fundamentales.  Esta  circunstancia  hace  aún  más  viva 
mi  gratitud  hacia  la  Comisión  organizada  con  el  fin  de  conme- 
morar, entre  nosotros,  el  centenario  de  José  Mazzini,  por  ha- 
berme desi'gnado  para  hacer  uso  de  la  palabra  en  un  acto  que 
yo  reputo  solemne.  Obrando  así,  los  republicanos  se  revelan  in- 
térpretes fíeles  del  triimviro  genovés,  cuyas  ideas  acerca  la 
asociación  de  los  intelectos  me  auspician  y  escudan  á  un  tiem- 
po: en  la  página  255  del  duodécimo  tomo  de  su  obras,  Maz- 
zini  ha  escrito  estas  palabras:  ''Amore  del  vero;  rispetto  per 
(juei  che  lo  cercano  nella  sinceritá  dell 'anima  loro,  e  dove 
anche  traviino;  studio  severo  di  tutti  y  lavori  degli  intelletti; 
dichiarazione  pubblica  e  senza  reticenze  del  convincimento  che 
ne  deriva:  é  (piesto  íl  nostro  modo  d'intendere  la  parte  niorale 
della  missione  di  ogni  scrittore. " 

No  existe,  pues,  contradicción  entre  mi  profesión  de  fe  y 
mi  actitud:  no  he  venido  á  discutir  un  programa  político,  sino 
á  dignificarme  rememorando  la  figura  de  quien  encarnara  la 
talla  de  un  titán  y  el  alma  de  un  Hamlet,  según  las  cualidades 
que  atribiua  á  los  hombres  de  su  época.  Sí,  permitidme  que  lo 
diga  sin  eufemismos:  es  para  mí  un  altísimo  honor  hallarme 
entre  vosotros  en  este  momento,  auncjue  ello  sea  para  disertar 
en  una  consagración  oficial  sobre  las  teorías  filosóficas  de  un 
adversario:  ese  adversario  vive  en  el  tiempo  como  la 
concreción  adamantina  de  la  más  elevada  grandeza,  del  espí- 
ritu humano.  Creo  que  en  nombre  de  la  ortodoxia  intransigen- 
te se  pueden  condenar  sus  conceptos  teológicos;  que  en  nom- 
bre del  egotismo  se  puede  reprobar  su  ética:  que  se  puede  di- 
sentir de  sus  teorías  sociales;  que  sus  teorías  del  Estado  y  de 
la  nacionalidad  pueden  ser  impugnadas  por  aquellos  que  se 
arrogan  fueros  y  preeminencias;  pero,  con  la  misma  ardentí- 


(1)  Conferencia  kí>l;i  por  el  autor  en  el  Centro  Repubüoano  Es- 
pañol, espepialinonti"  invitarlo  r^v  el  Comité  (lue  te-  c.^r.  i^izaní  ¡ara 
i-elebrar  el  centenario  de  Í.Iazzini. 


fó  MAZZINI  Y  S(T  PENSAMIENTO  FILOSÓFICO 

'••iuiíí  fe.  creo  que  todos,  correligionarios  ó  no,  deben  rendir 
iioiDeiifije  ante  la  pureza  del  moralista.  Y  así  lo  creyeron 
itros.  ;nni(|U(^  adversarios.  Pocos  hombres  comprendieron  como 
]»la/vzini  (jue  la  vida  es  misión,  poquísimos  tuvieron  un  ideal 
más  elevado  de  la  dignidad  humana.  Pero  el  suyo  fué  aposto- 
lado: así,  mientras  otros  hablaron  de  derechos,  él  habló  de 
deberes.  En  su  vida  de  consagración,  no  retrocedió  ante  nin- 
gún sacrificio,  y  desde  los  primeros  años  de  su  juventud,  com- 
pren diííudo  ({ue  ya  no  se  pertenecía,  renunció  para  siempre  á 
la  dielia  personal.  Tíeverenciaba  la  única  virtud  en  el  sacri- 
ficio. Había  en  él,  ante  todo  y  so])re  todo,  una  alma  dotada  de 
sensibilidad  extrema.  Agregad  á  ese  espíritu  vibrante  de  amor 
las  circunstancias  exteriores  y  comprenderéis  todo  lo  extraor- 
dinario de  su  ación  reveladora  y  profética. 

Tontempladle  en  este  retrato  á  lo  Goya  trazado  por  uno 
de  sus  compañeros  de  causa.  Os  presenta  al  gran  repúblico 
cuando  estudiaba  en  la  Universidad.  IMazzini,  dice,  era  el  jo- 
ven más  fascinador  (]ue  había  conocido.  Su  hermosa  cabeza 
estaba  modelada  con  perfecta  corrección:  la  frente  amplia  y 
espaciosa;  negros  y  fulgurantes  los  ojos;  la  expresión  de  su 
rostro,  grave  hasta  la  austeridad,  era  suavizada  por  una  son- 
risa de  tierna  dulzura  :  dotado  de  una  riqueza  verbal  subyu- 
gadora, cuando  la  disputa  enardecía  su  palabra,  los  ojos,  la 
voz,  el  gesto  adquirían  un  encanto  irresistil)le.  De  complexión 
menuda  y  grácil,  encarnaba,  sin  embargo,  un  alma  infatigable- 
mente activa.  Enamorado  linsta  el  apasionamiento  de  todas  las 
lil)ertades,  su  espíritu  altanero  y  varonil  sentíase  movido  por 
impulsos  de  rebelión  contra  todo  opresor,  contra  todo  tirano. 

Imaginad,  ahora,  un  hombre  de  tal  naturaleza  constreñido 
•-n  una  Italia  desmembrada,  suprimidos  sus  fueros  y  preemi- 
Uí^ncias  por  el  sistema  del  terror  que  la  ineptitud  de  los  go- 
biernos aplicaba-  obedeciendo  á  planes  tenebrosos  sugeridos 
por  el  miedo;  imaginad  ese  espíritu  luminoso  y  fuerte,  sedien- 
to de  ideal,  de  justicia  en  un  régimen  cuyo  punto  de  apoyo 
era  la  supresión  de  las  garantías  personales,  donde  los  espías 
delataban  por  mera  sospecha,  donde  la  amenaza  perseguía  al 
ciudadano  en  el  hogar,  y  en  el  templo,  como  que  á  la  tiranía 
política  se  unía  la  tiranía  clerical-  imaginad  esa  atmósfera  de 
plomo,  caótica,  que  embotaba  el  pensamiento  y  mataba  las 
ideas  en  germen,  é  imaginad  en  ella  á  ese  apóstol  que  tendía 
á  las  alturas  obedeciendo  á  leyes  de  natural  atracción  ¡cómo 
quft  era  cima !  y  las  cimas  sólo  esplenden  en  los  alturas  y  más 
esplenden  cuanto  más  se  elevan. 

En  el  símbolo  de  La  Divina  Comedia  vislumbró  el  concepto 
tle  la  unidad  de  la  vida  y  de  la  ley,  la  fe  en  la  unidad  ita- 
liana, la  fuerza  moral  que  hace  de  la  existencia  toda  una  lucha 
l)*)r  el  bien ;  y  á  los  veinte  años  comentaba  ya  El  amor  patño 
fh  Dante.  Pero  hay  una  página  de  Alfieri  cuyas  líneas  deben 
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haberle  estremecido  hasta  hacerle  vibrar  fibra  por  fibra.  Helar 
aquí :  "Debe  darse  indistintamente  el  nombre  de  tiranía  á  todo^ 
gobierno  cuyo  encargado  de  ejecutar  las  leyes  puede  torcer- 
las, destruirlas,  violarlas,  intei*})rctarlas,  impedirlas,  suspen- 
derlas ó  solamente  eludirlas  sin  responsabilidad.  Que  este  vio- 
lador de  las  leyes  sea  hereditario  ó  electivo,  usui'pador  ó  le- 
gítimo, bueno  ó  malo,  uno  ó  varios;  cualquiera,  en  fin,  que 
tenga  fuerza  bastante  para  usurpar  ese  poder,  es  tirano ;  toda. 
sociedad  que  lo  admita  está  bajo  la  tiranía;  todo  pueblo  que 
lo  sufra  es  esclavo."  Y  Mazzini  se  rebeló.  Animado  de  ardor 
prof etico,  exclama:  "Yo  sé  que  en  mi  voz  está  el  porvenir; 
poco  importa  si  no  alcanzo  á  verle."  Y  va,  impulsado  por  la 
conciencia  de  su  propia  misión,  á  predicar  y  á  practicar  el 
evangelio  de  una  nueva  era  para  que  el  verbo  de  su  fe  sea  he- 
cho carne. 

Amó  y  despertó  grandes  pasiones,  pero  la  abnegación  le 
alejó  de  sus  afectos  íntimos,  como  antes  el  destierro,  libran- 
do le  de  la  fortaleza  de  Savona,  la  había  alejado  del  hogar  y. 
de  esa  Italia  cuya  libertad  llenó  el  objeto  de  toda  su  vida. 

En  Suiza,  durante  el  destierro,  Mazzini  se  hallaba  hospe- 
dado en  la  casa  de  un  jurisconsulto  que  tenía  relaciones  con 
los  prófugos  italianos;  su  hija,  Magdalena  de  Mandrot,  joven;, 
hermosa,  dotada  de  generemos  anhelos  espirituales,  se  sintió 
impulsada  hacia  el  gran  agitador  genovés  por  una  de  esas  pa- 
siones que  sólo  la  muerto  puede  extinguir.  Y  Mazzini,  cuya  al- 
ma era  toda  amor,  renunció  á  ella,  como  antes  se  habííi  separa- 
do de  Judit. 

Cuando,  ya  en  Londres,  le  hacen  saber  que  Magdalena  de 
Mandrot  se  marchitaba  como  una.  poT^re  flor  abatida  sobre  su 
propio  tallo  por  falta  de  sol  que  la  inf midiera  vida,  Mazzini  ex- 
clama en  un  grito  de  suprema  angustia:  "¿Pero  creéis,  acaso, 
que  en  las  horas  desoladas  no  buscaría,  si  pudiese,  un  regazo 
para  apoyar  mi  frente  y  una  mano  amorosa  (lue  me  a<:ari- 
ciara  ? ' ' 

Es  fácil  adivinar  los  abatimientos  de  la  desolación  en  eaa. 
naturaleza  impetuosa,  desbordante  de  ternura.  "El  hombre  i;o 
puede  vivir  solo,  escribe  en  lui  instante  de  desahogo,  y  yo  na 
tengo  á  nadie  que  se  cuidí3  de  mis  pensamientos  y  de  mis  ne- 
<!esidadcs. "  Y  agrega  después:  "El  que  por  la  fatalidad  de  las 
circunstancias,  no  ha  podido  vivir  la  vida  serena  de  la  fami- 
lia, tiene  el  alma  envuelta  en  una  sombra  de  tristeza  y  un 
vacío  en  el  corazón  que  nada  puede  colmar,  y  yo,  ({ue  escribo 
para  vos  estas  páginas,  yo  lo  sé." 

Sin  embargo,  á  pesar  de  estos  quejidos,  él  estaba  esemla- 
do  contra  los  males  que  sólo  afectaran  su  persona.  Su  vida  es- 
taba consagrada  en  holocausto  de  un  ideal  grande:  había  Jie- 
eko  suya  la  causa  del  pueblo,  se  había  puesto  sobre  el  alma  los- 
dolores  de  toda  una  generación. 
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En  ese  apostolado  hay  episodios  que  no  pueden  recordar- 
se sin  entremeeerse  y  derramar  lágrimas. 

Como  el  Galileo,  pudo  decir:  "Dejad  que  los  niños  vengan 
á  mí. ' '  Pero  en  lugar  de  aguardarlos,  cual  el  blanco  doctor  de 
la  dulzura,  rodeado  de  la  poesía  del  paisaje  bíblico,  fué 
á  buscar  los  extraviados  en  la  nocturna  niebla  londinense,  ate- 
ridos por  las  inclemencias  invernales.  Eran  pequeños  vendedo- 
res ambulantes  y  tocadores  de  organillo  que  la  miseria  im- 
pulsaba con  mano  de  hierro  lejos  del  sol  de  Italia;  eran  peque- 
ños seres  eu ganados  por  un  tráfico  ignominioso,  verdadera 
trata  de  blancos  que  los  corrompía.  Y  Mazzini  funda  una  es- 
cuela, y  los  reime  y  les  enseña  á  leer  y  escribir,  les  enseña  la 
historia  patria,  les  da  las  caricias  que  no  puede  proporcionar- 
les el  hogar  lejano;  y  esos  pequeños  redimidos  lo  veneran 
como  á  un  padre  y  encuentran  en  él  el  calor  santificado  de  la 
familia.  Uno  de  ellos,  al  regresar  ¿  Italia,  fué  expresamente 
hasta  Genova  para  besarle  las  manos  á  la  madre  de  Mazzini 
y  decirle  el  bien  que  le  había  hecho  su  hijo. 

Mas  para  ver  aún  mejor  toda  la  grandeza  de  estos  actos, 
es  menester  apreciar  las  condiciones  públicas  y  privadas  del 
hombre  que  los  realizaba ;  sí,  es  necesario  saber  que  cuando  ese 
hombre  tanto  se  prodigaba  por  el  bien  ajeno,  estaba  solo,  trai- 
cionado, su  nombi'e  augusto  en  poder  de  la  calumnia  que  le 
arrastraba  por  el  fango,  condenado,  en  coutumacia,  á  muerte 
ignominiosa  como  Garibaldi,  rodeado  de  una  miseria  desespe- 
rante que  le  despoja  de  todas  sus  prendas  de  vestir  hasta  0I3IÍ- 
garle,  sacrificio  que  le  desgarra  el  alma,  á  empeñar  un  anillo 
([ue  la  madre  le  diera  como  recuerdo ;  y  una  vez  agotados  ya 
todos  sus  recursos,  él  mismo  va  á  vender  un  par  d<;  botines  y 
un  saco  para  comer  al  día  siguiente:  "Un  tristo  sabato  fui 
costretto  a  portare,  per  vivere  la  domenica,  in  una  di  quclle 
l)atteghe  nelle  quali  s'accalca  la  gente  povera  e  la  perduta,  un 
paio  di  stivali  e  una  vecchia  giubba"  (1).  Aun  más:  una  no- 
che, en  pleno  invierno,  necesitó  vender  el  sobretodo,  por  lo  (jual 
veíase  quebrantada  su  salud. 

Pero  este  hombre  humilde  con  los  débiles,  que  tenía  de- 
licadezas de  sensitivo  para  confortar  á  los  desamimrados,  se 
yergue  con  pujanza  inaudita  ante  los  reyes  y  los  Papas  y  sus 
profecías  formidables  sacuden  y  hacen  tambalear  hasta  en  sus 
propios  cimientos  instituciones  seculares.  Profecías  he  diclio. 
Ante  Napoleón,  en  todo  el  apogeo  de  su  gloria,  exclama:  "l^le- 
gará  un  día  en  que,  abandonado,  escarnecido,  maldecido  ])or 
u(iuellos  que  hoy  se  humillan  ante  vos  con  lisonjas  y  falstMla- 
des,  iréis,  víctima  expiatoria  de  Roma,  á  morir  en  el  destie- 
rro." Y  así  fué.  El  mismo  Carlyle,  ([ue  tan  obstinadíunenti'  r<^- 
••hazara  las  doctrinas  de  Mazzini,  eonfi(^sa  al  fin,  «lominfMlo 


(1)   "Soritti  editi  <?  ineOiti",  vol.  VI,  pag.  10. 
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por  hi  evidencia:  "El  idealista  ha  vencido;  consiguió  transfor- 
mar su  propia  utopía  en  clara  y  potente  realidad."  Y  el  autor 
de  Los  llfrocs  oficiaba  en  un  templo  cuyo  individualismo  no  po- 
día menos  de  rechazar  al  g<>neroso  autor  de  Los  clcreclios  del 
hombre.  Eran,  pues,  antípodas. 

Mazzini,  que  admiraba  en  Lamennais  la  afinidad  de  sus 
doctrinas  acerca  de  la  reacción  contra  el  escepticismo  encrva- 
dor  de  la  revolución,  y  por  la  fe  que  ambos  tenían  en  la  tra- 
dición y  en  la  humanidad,  era  naturalmente  opositor  de  Car- 
lyle.  En  efecto,  el  apóstol  italiano,  al  proclamar  el  deber  como 
principio  fundamental  de  la  vida,  condenaba  en  el  gran  pen- 
sador iiierlés  el  culto  de  los  héroes.  por(|ue  ello  antep(mía  el 
individuo  á  la  humanidad,  y  esc  culto,  setcún  la  frase  de  I\Iaz- 
zini,  lleva  necesariamente  á  ser  partidario  de  los  déspotas. 
Carlyle,  por  su  parte,  afirma1)a.  con  cierto  tono  irónico,  qu<'  las 
teorías  de  ^Mazzini  eran  increíbles  é  imposibles,  al  menos  en 
este  numdo,  y  se  mostraba  acerado  en  sus  ataiiues  verbales 
contra  el  'republicanismo,"  el  "progresismo"  y  las  ds'más 
"visiones  fantásticas"  á  lo  Ro\isseau.  como  llamaba  las  ideas 
del  Aidi^ntc  genovés. 

La  srñora  de  Carlyle.  (pie  le  admiraba  con  ¡profunda  ad- 
niiraciún.  sintetiza  una  de  las  tantas  discusiones  algo  ani- 
madas entre  esos  dos  grandes  espírit\is  del  modo  siguiente: 
"Estas,  pai'a  Carlyh».  no  son  más  (pie  opiniones;  i)ero  para 
]\lazz¡iii.  i|ui'  lo  ha  dado  todo  por  ellas,  hasta  inii)ulsar  sus  ami- 
gos al  patíbulo  (notad  la  frase,  son  cuestiones  de  vida  ó 
muerte."  Y  nadie  lo  comprendió  después  mejor  que  id  mismo 
í'arlyle  al  declararse  vencido  por  el  idealista. 

Pi^'o  existe  un  rasgo  más  significativo,  «lue  voy  á  recor- 
-dar,  pues  expresa  en  todo  su  alcance  el  respeto  y  la  considera- 
ción (jue  llegaba  á  infundir,  aun  en  los  adversarios,  la  figura 
íiustera  de  ese  pensador  artista.  El  triste  ei)isodio  de  los  her- 
manos Bandiera,  caídos  en  poder  de  los  B©rboni's  y  fusilados 
al  intentar  la  insurrección  de  la  Italia  meridional,  había  heri- 
do de  nmerte  la  causa  del  mártir  republicano.  ]\Ias  una  voz  de 
..iusticia  se  levant(')  para  sellar  con  acentos  indelebles  la  de  la 
ción  dtí  un  gobierno  sin  escrúpulos.  Era  f';irlyl(\  (luien,  á  pe- 
sar de  haber  reñido  hacía  pocos  días  con  el  expatriado,  escri- 
bió en  su  defensa  estas  frases  memorables,  publicadas  en  el 
"Times"  del  ló  de  Junio  de  1844:  "líe  tenido  el  honor,  dice, 
de  ti-atar  á  ^lazzini  durante  muchos  años,  y  sea  cual  fuere  mi 
Juicio  aci'rca  de  su  sentido  práctico  y  de  su  conu)  de  ver  los 
negocios  de  la  vida,  puedo  atestiguar  al  mundo  entero  con  ab- 
soluta libertad  que  es  un  hondire  de  genio  y  de  virtud  como 
pocos;  uno  de  esos  homl)res  excepcionales  cuyos  semejantes 
son  desdichadamente  escasos  en  la  tierra;  verdaderas  almas 
de  mártires,  ponpie  en  el  silencio  de  la  vida  cumplen  lo  (|ue 
<n  i'í^alidad  se  entiende  por  martirio." 
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Agregúese  que  pocos  han  merecido  de  Carlylc  un  juicio 
Híiálogo. 

Cuaiulo  los  adversarios  se  expresan  así,  ¿cómo  hablarán 
de  él  los  iniciados  en  su  credo?  Es  que,  como  ha  dicho  M.  Dcs- 
jítrdin,  Mazzini  tenía  un  alma  artísticamente  pura. 

Permitidme  insistir  sobre  el  episodio  de  los  hermanos  I>Mn- 
diera.  Como  es  sabido,  esos  dos  patriotas  fueron  víctimas  de 
un  acto  innoble  del  gobierno  inglés,  (|uien,  violando  la  corres- 
pondencia de  i\Iazzini,  los  delató  al  gobierno  de  Ñapóles.  Esto 
era  quebrantar  una  de  las  convenciones  más  sagradas  del  di-- 
rccho  internacional  público.  Pudo  comprobarse  que  (Mi  d  co- 
rreo se  abrían  las  cartas  de  Mazzini  y  (jue  alterabcín  el  timbre 
al  cerrarlas  de  nuevo.  Duncoml)i,  diputado  por  Einsltury.  lo 
reveló  á  la  Cámara  de  los  Comunes  y  levantóse  un  huracán  ile 
indignación,  evindenciando  así  que  lo  mejor  del  pensamiento 
inglés  reprobaba  á  su  gobierno  por  haberse  degradado  hasta 
convertirse  en  espía  de  la  tiranía  continental.  81iiel  y  ]Ma<-;\u- 
]ay  denunciaron  el  hecho  al  Parlamento,  y  Carlyle  pu]>licó.  en 
el  ya  citado  "Times",  estas  palabras,  y  estigmatizó  toda  la 
bajeza  que  las  hizo  brotar  de  su  pluma  enardecida:  "Para 
nosotros,  es  cuestión  vital  que  las  cartas  sean,  en  el  correo, 
inglés,  respetadas  como  algo  sagrado,  y  así  lo  creíamos  todos; 
I)ero  también  creemos  que  apoderarse  de  la  correspondencia 
ajena  es  obra  análoga  á  la  del  ratero,  y  á  la  de  otras  formas  de 
pillaje  aun  más  funestas  y  miserables." 

lie  querido  detenerme  en  estos  acontecimientos  para  in- 
dicar, aunque  someramente,  con  (lué  pujanza,  ese  desterrado 
indigente,  se  había  impuesto  á  las  grandes  conciencias  de  un 
país  extranjero. 

Boltan  King  afirma  que  su  huella  en  el  pensamienlo  inirlés 
es  notable.  Aquí  y  allá,  observa,  se  descubren  rasgos  signific.i- 
tivos  de  su  potencia  sobre  los  hombres  que  en  los  últimos  euií- 
renta  años  cooperaron  en  las  ideas  más  elevadas  entre  nosotros. 
Arnold  Toynbee  reconoce  en  Mazzini  "al  verdadero  maestri» 
de  su  tiempo."  Y  agrega  el  historiador  inglés  ya  citado: 
"Ninguna  edad,  como  sea,  ha  necesitado,  tanto  su  alto  idealis- 
mo para  que  la  enseñara,  en  la  vida  nacional  é  individual,  una 
ley  tan  noble." 

Veamos  ahora  cuáles  eran  las  doctrinas  de  José  Mazzini. 
Para  ello  dejad  que  os  presente,  en  un  cuadro  sinóptico,  el  es- 
tado de  la  filosofía  en  el  siglo  XIX. 

La  Revolución  Francesa,  cuyos  principios  condenó  Max- 
zini,  señala  el  pmito  de  partida.  El  protestantismo  y  el  filosofis- 
mo, en  lo  que  atañe  al  pensamiento  religioso,  habían  preparadla 
su  obra  y  precipitado  su  advenimiento.  Invistiendo  al  indi\  i- 
duo  de  una  independencia  absoluta,  en  nombre  de  la  libertad 
de  conciencia,  la  sociedad  sacudió  oficialmente  el  yugo  de 
la  autoridad  eclesiástica.  Pero  esas  revueltas  políticas,  infla- 
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ijiacl«s  dv  vclu'iiu-iiti'S  l>rus(|uc(lade.s,  sobrccogicroii  á  los  espí- 
ritus que  trataron  de  reliacer  la  sistenuilizacióii  de  la  filoso- 
fía, y  se  manifestaron  dos  eorrientes  o[)uestas  en  el  peiisa- 
niiriito  (jue  la  informaban.  Los  unos,  que  habían  coadyuvado 
á  la  violencia  reaccionaria  de  esa  política,  acogieron  la  desapa- 
rición radical  de  lo  pasado  como  algo  de  espanto  porque  no 
de  progreso.  Sobi'ccogidos  los  otros  de  espanto  por({ue  no 
veían  en  la  fíevolución  más  ((ue  un  hacimiento  de  ruinas,  s^ 
arrojaron  en  los  brazos  de  la  Pe,  sin  cuyo  auxilio  no  podían  al- 
canzar las  A'ei'dades  morales  y  religiosas  (¡ue  juzgaban  funda- 
mnilo  iiecesHri(t  drl  (»rden  social.  Y.  para  obligar  á  la  razón 
á  inclinarse  ante  la  autoridad,  creyeron  que  la  misión  del  pen- 
sador debía  reducirse  á  debilitar  al  hombre  en  lo  único  qur 
tiene  de  supremo;  la  razón  misma,  imponiéndole,  como  ley  di- 
vina, la  diíseonfianza  de  su  propia  esencia.  Y  el  vizconde  de 
na.  la  desconfianza  de  su  propia  esencia.  Y  el  vizconde  de 
Bonald  acató  este  principio  como  idea  iuspiradoi*a  de  sus  doc- 
trinas: üios  lo  perdone...  Gioberti  y  Rosmini  ambos  rei^re- 
sentantes  ilustres  del  ideal  cristiano  en  Italia,  concucrdan.  bajo 
ciertos  aspectos,  con  los  apologistas  franceses  al  considerar 
el  ser  en  sus  tres  órdenes:  ideal,  moral  y  real. 

El  abate  Felicité  Kobert  de  Ijamenneais,  ([ue  tanta  in- 
fluencia debía  ejercer  más  tarde  sobre  IMazzini,  recogió  la  idea 
tradicionalista,  y  la  completó,  auiuiue,  con  su  sistema  de  la 
"razón  general"  al  desautorizar  la  razón  individual  para  con 
solidar  el  demonio  de  la  fe,  se  proponía  los  mismos  fines  (uu^ 
Bonnald.  Era  éste  un  esfuerzo  de  equilibrio  ue  no  podía  pro- 
longarse. Observad  vosotros:  no  obstante  ser  necesario  f|ue  la 
razón  iiidii'idiial  reconociese  eom<»  legítima  la  autoridad  pon- 
tifiicia,  en  la  teoría  <le  Ijamenais  el  Papa  es  también  el  in- 
férprete  autorizado  de  la  razón  gciici-al.  í'ero  cuando  llegó  ei 
momento  en  que  la  opinión  revolucionaria,  (conceptuada  por 
Lamennai.s  como  la  expresión  de  la  razón  general,  se  declaró 
en  conflicto  con  la  autoridad  pontifieia,  y  vióse  extremado 
á  optar  entre  su  interpretación  y  la  de  Gregorio  XVI,  Lamen- 
nais.  dando  un  paso  valiente,  generoso  demócrata  al  fin,  pre- 
firió la  suya:  y  confiando  en  su  solo  esfuerzo  echó  las  bases 
para  asentar  en  ellas  bi  mole  formidable  de  una  nueva  política 
y  de  una  filosol'ía   luieva. 

Examinad  la  actuación  de  ]\íazzin¡  en  los  hechos  ({ue  de- 
terminaron la  huilla  de  Tío  IX  á  Gaeta.  ¿no  es  admirable  ver- 
les coincidir,  aunque  uno  vaya  á  sepultarse  en  un  silencio 
de  veinte  años,  y  el  otro,  coronado  de  una  victoria  fugaz, 
á  constituir  el  triunvirato  en  la  República  Romana? 
Pero  volvamos  á  reanudar  el  tema. 

Víctor  Cousin,  evocando  todos  los  sistemas,  antiguos  y 
modernos,  introdujo  en  Francia  el  eclecticismo:  y  al  propio 
tiempo  que  afluían  allí  escuelas  y  sistentas  eiu'ontrados,  Kant 
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S'  íi{)()donU)c(  (U'l  pensamiento  gormí'uiico,  representado  por 
Ficlitf,  Seheling  y  Hégol.  Cuando  el  prestigio  do  este  último 
comenzó  á  desvaneeerse,  la  derecha^  el  centro  y  la  izquiei'da  se 
distmtaron  su  hereneia.  hasta  que  los  neo-hegelianos,  retroce- 
dirnilo  ;i  las  doetrinas  empiristas  y  ateas  del  dglo  XVIII,  en- 
gendraron la  extrcíma  izquierda,  y  de  ésta,  transformada,  sur- 
g<'  arjuol  que  dol)ía  agitar  los  problemas  sociales  que  cons- 
tituyen hoy  la  aspiraeión  de  los  lil>res,  y  cuyo  nombre  pro- 
nuncio con  toda  reverencia  :  Carlos  ]\Iarx. 

FA  materialismo  de  Kant,  Vogt  y  Jluchner  iba  perdien- 
tJ(»  pie,  no  obstante  su  ruidoso  éxito  en  Francia  y  en  Alcma- 
n']í\ :  y  una  nueva  filosofía  se  apoderaba  progresivamente  de 
los  espíritus:  el  positivismo  de  Augusto  Comte,  propagado  en 
Inglaterra  ]K)r  la  numerosa  escuela  de  los  Asociacionistas. 

¿Cuáles  eran,  entre  tanto,  las  condieiones  filosóficas  de 
Italia?  No  las  busciuéis  en  las  historias  de  la  filosofía  extran- 
j'era.  aun  las  más  autorizadas. 

Pretenden  hacernos  creer,  con  omisiones  lamentables,  que 
Italia  carece  de  filósofos,  cuando  puede  ostentar  verdaderos 
precursores.  Fax  efecto,  así  como  Galileo  en  el  siglo  XVI  pre- 
8Íntió,  antes  que  Inglaterra,  los  recursos  que  el  método  de  ob- 
servación prestaría  á  los  descubrimientos,  y  en  el  siglo  XVIII 
el  abate  Galeani  sr  presenta  como  un  precursor  de  Adam 
ii^raith,  el  siglo  XIX  nos  demuestra  que  esos  nombres  no  son 
meros  accidentes  en  la  historia  de  la  filosofía  italiana,  pues  el 
napolitano  Vicenzo  de  Gagia,  rechazando  toda  especulación 
metafísica  de  la  ciencia  del  pensamiento  para  fijar  á  la  razón 
uu  método  de  observación  pura,  nos  da  un  positivismo  antici- 
pado. Es  curioso  ver  como  ese  filósofo  usa  locuciones  que  más 
tarde  Augusto  (!omte  repetirá  casi  al  pie  de  la  letra.  Y  en  filo- 
sofía los  conceptos  no  obedecen  á  la  casualidad.  Borelli  se  ade- 
hanta  á  Spencer  estudiando  el  origen  del  pensamiento  desde 
*J  puto  de  vista  fisiológico;  y  Galuppi,  siguiendo  á  Borelli,  di- 
rge  á  Kant  los  reproches  que  más  tarde  formularán  los  parti- 
darios de  la  evolución ;  ('atanco  y  Ferrari,  siguiendo  las  doc- 
trinas de  Romagnosi,,  combaten  el  idealismo,  que  otros,  como 
Momiani,  juzgan  necesario  para  llevar  á  cabo  la  unidd  italiana. 
.Resumiendo :  en  Italia,  como  en  Francia,  como  en  Alemania 
C0J1O  en  Inglaterra,  la  filosofía  se  convierte  en  una  lucha  de 
j\:«iones  y  reacciones  que  determinarán  el  naufragio  de  la  me- 
taiisica. 

Pero  Italia,  en  medio  de  esas  confusiones,  presenta  un  ejem- 
plo de  unidad  que  acaso  no  tiene  precedente  en  la  historia.  Sus 
fVit«ofos  pueden  disentir  en  el  campo  especulativo,  pero  todos 
v,o  mueven  impulsados  por  el  mismo  ideal  de  redención,  ya 
-Kefji  clérigos  ó  seglares.  Así  Rosmini,  cuando  exhorta  á  Pió 
1  \  para  que  mueva  sus  huestes  contra  Austria,  ó  cuando  re- 
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(lai-'ta  uua  constitución  cou  el  fin  do  impedir  «jue  se  tome  íf'!  lo 
base  la  do  Francia;  Gioberti,  quo  después  do  hal)or  csrrito  tr's^ 
tomos  voluminosos  contra  la  filosofía  do  Rosmiiii,  Mconsi-jí»  h 
las  autoridades  que  depositen  en  las  manos  de  su  rival  las  liber- 
tades de  arbitros;  Cataneo  improvisándose  general  en  las  me- 
morables jornadas  de  Milán;  Ferrari,  que  aún  en  el  destierro 
prefiere  ser  destituido  de  su  cátedra  antes  que  renunciar  ¿  su 
propaganda  emancipadora :  todos,  enfin.  revelan  (luo  la  unidauí 
y  existía  en  la  conciencia  filosófica  de  toda  unn  época. 

Era  el  despertar  de  un  pueblo  restituido  á  la  vida  {un'  v<>\ 
hombre  solo;  un  hombre  solo:  su  arma,  una  pliuiia,  sus  huií.-ti-s, 
cinco  artículos  meditados  en  la  celda  de  una  i)risiÓM.  Ah<'í"í, 
vendrán  las  represiones  sangrientas.  El  apostolado  tendrá  -.us. 
mártires.  Pero  éstos  enseñarán  como  Jacobo  Ruffini.  i{in  jH\ 
fieren  desgarrarse  las  venas  del  cuello  con  un  clavo  arraueaiú'» 
d<'  las  ventanillas  de  la  cárcel,  antes  (juo  delatar,  traiciousivo 
por  la  tortura,  el  nombre  de  los  compañeros  do  causa;  ens^íñj/v- 
rán.  como  los  hermanos  Bandiera.  (jue  hacen  i)alidecer  á  s'i'^ 
verdugos  al  exclamar,  frente  á  la  nuierte :  "ó  fede  nostra  gio- 
v;ire  1  "itálica  liberta  morti  meglio  che  viv)".  Y  al  caer,  de,->i.Í!- 
Ruffini  á  Vocheri,  todos  parecen  repetir  en  un  tiiitu  supr.-at 
que  hoy  repecrute  con  más  solemjiidad  (luo  uniiea  :  '^Vai  n  '^i.- 
tros  muere  el  abnegado,  pero  la  idea  no."  i^a  idea  no  j"  Jia 
morir;  era  como  el  verbo  hecho  carne  en  la  conciencia  dr  U>.> 
libres  y  los  fuertes. 

Pero  /.cuál  es  la  idea  mazziniaiut  ])ropian>ente  dicha  1'  Iv'.-- 
teria  es  ésta  que  exigiría  la  realización  del  libro  antes  que  ci'-.!' - 
treñirse  en  el  espacio  harto  reducido  de  una  conferencia,  i  - 
í'esariamento  forzada  á  comprender  todas  las  variedades  á'-- 
tro  del  mismo  tema. 

Trataré,  no  obstante,  de  sintetizar  las  ideas  mazziniáttu.í, 
y  poner  así  en  evidencia  su  extraordinaria  armonía. 

El  realizado  en  ]\Iazziiii  es  un  caso  de  unidad  que  luut  (' 
él  uno  do  los  caracteres  más  íntegros  (!<•  la  liisti>ria.  C'ritei'tt:. 
esto,  rigursamonto  comprobado  por  la  psicología  mod.erua.   D'- 
<o  Ribot  en  su  notable  obra  titulada  :  PnicDÍogía  (h   h>.'<  *''n>  - 
mif.ntos:  "La  nota  propia  de  un  verdadero  earácter.  es  !;i  t" 
aparecer  desde  la  infancia  y  durar  toda  la  vida."  l'xam  í'..  - 
ahora  el  pensamiento  de  ^lazzini,  desde  los  primeros  eus-.  y  .v 
literarios  de  su  juventud  hasta  la  AHanzd  h'(  piibl icaria,  y  í 
veréis  partir  de  un  })unto  conocido  i)ara  llegar  á  otro.  (.■■>■::>■ 
eido  también,  sin  desviarse  jamás,  recto  y  senMu».  siehq)re  i:5i  * 
do  por  su  conciencia  luminosa   y   fuerte. 

rataré,    ri'jjito,   íle    sintetizar    la    idea    .Mazziiiiatia.    val;-'; 
dome  de  las  frases  del  maestro  mismo. 

"El  individuo,  dice,  es  sagrado;  pero  también  t's  sagríuu 
la  sociedad.  No  queremos  destruir  el  jjrimero  por  la  seg  ¿íí  - 
da,  más  tainpoco  fundar  una  tiranía  colectiva,  ni  entender..-:*. 
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admitir  los  derechos  del  individuo  iudepeiidionte  de  l<\  soeii-- 
dad,  condenándonos  á  mía  p<u'petua  anarquía.  Queremos  e(iui- 
librar  los  afectos  de  la  libertad  y  de  la  asociación  en  una  noble 
armonía."  lie  a(iuí  la  fórmula  republicana. 

Refieren  (jue  liekounine  la  preguntó  un  día  (|ué  hul)iei'a  he- 
cho para  que  el  pueblo  fu(!se  realmente  libre  uiui  vez  institui- 
da la  república.  Mazzini  contestó  :  Instituir  escuelas  en  las  cua- 
les se  enseñen  los  deberes  del  hombre,  el  sacrificio  y  la  con- 
sagración al  progreso  común. 

Para  ello  la  enseñanza  debería  ser  uniforme.  Combati»'»  el 
materialismo  porque,  decía,  mata  el  entusiasmo;  y  combatió 
abiertauKMite  el  ecleticismo  (lue  permite  representanlautes 
do  todas  las  escuelas  en  la  cátedra.  Dentro  de  la  forma  repu- 
blicana, fué  absolutista.  Pero  .iustificaba  su  actitud:  "'rii 
individuo  ó  es  el  mejor  intérprete  de  la  ley  moral  y  f?<>bienia 
en  su  nombre,  ó  es  mi  usurpador  que;  debe  dcrrocars(\'"  ('oii- 
tra  la  segunda  proposición  el  simple  voto  d(^  la  mayoi-ía  no 
constituye  soberanía,  pues  la  vohuitad  del  pueblo  es  .saiila 
cuaiulo  interpreta  la  moral;  nula  '?  impotente  cundo  se  aleja 
de  ella:  no  representa  más  que  la  arbitrariedad.  l-]sta 
teoría,  como  se  ha  observado,  es  un  terrible  instrumenta  de 
reforma.  Ninguna  institución,  ninguna  legislación,  niiiünnuí 
iglesia  ó  privilegio,  ó  razón  estatuidas  tienen  derechos  contra  el 
Derecho. 

INÍazzinivenera  en  Jesús  al  profeta  de  la  igualdad  de  las 
almas.  Unidad  de  fé,  amor  recíproco,  hermandad  humana, 
actividad  en  el  bien,  doctrina  del  sacrificio,  doctrina  de  la 
igualdad,  abolición  de  la  aristocracia,  perfeccionamiento  del 
individuo,  libertad,  todo  lo  ve  resumido  en  las  palabreas  de 
Cristo  Pero  él  no  es  cristiano.  "Profeso,  dice,  una  fe  ((ue 
reputo  aún  más  pura,  más  alta,  pei'o  toda^'ía  no  ha  llegadc  su 
tiempo"  Rechaza  el  cristianismo  porque  no  santifica  las 
cosas  de  la  tierra.  Así  escribo  á  los  miembros  del  Consejo 
Ecuménico:  "...nos  postramos  ante  Jesús  como  ante  el 
hombre  que  más  amó,  cuya  vida,  armonía  sin  ejemplo  entre  el 
pri'samif'iifo  y  la  acción,  pronnilgó,  base  eterna  en  el  ixn-venir 
de  toda  religión  y  de  toda  virtud,  el  santo  dogma  del  sacrificio, 
pero  no  suprimamos  al  ([ue  nació  de  la  mujer  en  Dios,  no  lo 
elevemos  hasta  donde  no  podemos  alcanzarle;  queremos  amar- 
lo como  al  mejor  de  nuestros  hermanos,  no  adorarle  y  temerle 
como  juez  inexorable  y  dominador  intolerante  del  porvei^.ir." 
Con  el  papado  fué  más  severo.  Lo  considera  irrevocübie- 
nK'ute  condenado.  Oídle;  es  el  apóstol  herido  en  su  fe  el  qm- 
habla:  "Condenado,  dice,  porqué  traicionó  su  misión  de  pro- 
teger al  débil,  porque  durante  tres  siglos  y  medio  fornicó  c(m 
los  príncipes  del  mundo,  porque,  obedeciendo  á  todo  malvado 
gobierao  de  infieles,  crucificó  nuevamente  á  Jesús  en  noni 
bre  del  egoísmo." 
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íiicouoee,  no  obstauto,  toda  su  pasada  grandeza  en  la  his- 
toria de  la  religión,  y  dice  que  morirá,  pero  noblemente,  "eo- 
mo  el  Sol  al  sumergirse  en  la  inmensidad  del  Océano."  Son 
sus  palabras. 

Es  que  Mazzini,  á  pesar  de  todo,  era  im  espíritu  religioso 
por  excelencia,  religioso  hasta  el  misticismo.  La  negación  de 
lo  sobrenatural  no  le  impedía  ser  ;m  místico.  Su  Dios  era  lo 
indifinido  humano.  De  ahí  que  Mazzini  se  sintiera  impulsado 
hacia  Lainennais  por  las  mismas  causas  (lue  lo  perseguían  sus 
adversarios;  esto  es:  porciue  afirmaba  el  reino  de  la  libertad 
donde  presidía  el  espiritu  de  Dios.  De  ahí  también,  que  re- 
chace el  panteísmo  materialista  de  Spinoza. 

En  la  crítica  que  hace  á  Renán  refuta  toda  teoría  que  sig- 
nifique subjetividad  á  lo  divino.  "Dios  existe  en  la  humani- 
dad." "Llamadle  Dios  ó  como  (lueráis,  existe  una  vida  que 
noscítrus  no  hemos  creado  y  nos  ha  sido  dada."  "El  Univer- 
so lo  manifiesta  con  el  orden,  con  la  armonía,  con  la  inteli- 
gencia de  sus  rotaciones  y  de;  sus  leyes."  "Todo  está  pre- 
ordenado. "  "Dios  y  la  ley  son  términos  idénticos."  "No 
creo  en  el  milagro,  ni  en  lo  .sobrenatural:  no  creo  posible  la  rlo- 
lación  de  las  leyes  reguladoras  del  universo." 

l'regimtad  ahora,  ¿pero  cuáles  son  e.sas  leyes?  Y  Mazzini 
contestará:  las  del  progrc.'^o..  .Y  su  intuición  maravillosa  os 
asombrará  al  daros  una  definición  darwiniana  antes  del  dar- 
wini-sUiO. 

"La  ley  del  progreso,  dice,  es  \ma  fórmula  suprema  de  la 
a,ctividad  creadora,  eterna,  omnipotente,  universal."  Coloí-ad 
á  los  seres  dentro  de  esta  tendencia  inevitable  hacia  el  progre- 
so, tanto  material  como  espiritual,  y  tendriéis  la  aplicación  de 
la  ética  maz/jniana ;  ensanchad  el  círculo  hasta  el  Estado  co- 
mo per.sona  jurídica  y  observad  la  acción  de  los  asociados  en 
él  regidos  por  el  mismo  principio :  "Aplicar  las  leyes  morales 
al  f»vden  civil  de  una  nación:  he  aquí  el  fin  de  la  política;" 
ensanchad  aún  más  ese  círculo  hasta  la  amplitud  de  las  teorías 
sociales,  y  veréis  "el  levantamiento  de  la  clase  trabajadora" 
como  una  marea  movida  á  impulso  del  hálito  divino,  y  ante 
ella,  esa  misma  ley  dirá:  "La  conciencia  de  vuestra  digni- 
dad y  Nuestro  desarrollo  moral  no  será  en  vosotros  mientras 
os  .Tiritéis,  como  hoy  ,  en  la  indigencia."  Y  propondrá  la 
igualdad  de  los  derechos,  substituirá  la  sociedad  económica  en 
cooperación,  y  dará  al  César  lo  que  es  del  César,  modificando, 
si  no  suprimiendo,  el  capital  ;pero  ensanchad  aún  ese  círculo, 
y  llegad  por  fin  á  la  nacionalidad,  y  veréis  al  individuo  regido 
siempre  por  el  mismo  orden:  "la  ley  del  deber  que  impulsa 
al  hombre  á  cooperar  en  la  humanidad,  no  se  limita  al  indivi- 
duo, al  Estado,  á  la  nacionalidad,sino  que  regula  también  las 
velaciones  internacionales:  ved  atiuí,  pues,  la  teoría  mazziaia- 
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Da  ampliarse  hasta  abrazar  la  humanidad.  Y  la  figura  de  Ma- 
zzJni  asume  proporciones  gigantescas.  Para  contemplarle,  es 
menester  levantar  los  ojos,  fijarlos  en  las  altura»,  elevarse 
hasta  él.  Es  el  Apóstol  que  habla  á  la  humanidad  entera.  Su 
infinita  sed  de  amor  se  extiende  más  allá  de  todas  las  barre- 
ras creadas  por  civilizaciones  l)Arbaras.  Habla  y  dice,  siempre 
li.rniuoso,  profetice  siempre:  ''Ija  época  de  los  individuos  pa- 
ís»; ahora  entramos  en  la  era  de.  los  princii)ios."  ¡Amén! 

Jo?;e  Leox  Pagano 


PRESAGIO  TRISTE 

(Ailaptación  del  libio  "La  cancióji  de  la  muerte"   pur  el   mismo  autoi ; 


A   mi   querido   amigo  el   Doctor  Juan    Alvarez. 

Ilaci elido  cara  á  la  miseria  liorrible, 
la  madre  con  sus  años  y  sus  penas, 
aquella  mujer  fuerte,  se  ha  erguido  y  ha  exclamado 

— ¡  Trabajar  no   es  deshonra ! 
¡Vais  á  ver  eómo  gano  todavía 
lui  pedazo  de  pan! — Y  dando  ejemplo 

á    los   desalentados 
y   perezosos    de   su   casa,    ha    ido 

resuidta.    decidida, 
á  empeñar  no  sé  qué;  luego  ha  comprado 

un  saco  de  castañas 
y  madrugando  al  otro  día,  un  puesto 
ha  instalado  en  la  esquina  tle  la  calle 

gritando:  —  ¡Caleiititas! 

Es  cruda  la  mañana. .  .  ¡  El  cierzo  corta !. .  . 

A  la  animosa  madre 

acompaña  la  hija 

que  sentada  en  el  puesto 

está  á  regañadientes.  .  . 
En  tanto  <jue  la  pobre  mujer,  agarrotados 

por  el  frío  los  dedos, 

parte  para  el  hornillo 

carbón  y  al  puesto  atiende 
do  pié,  sin  descansar,  chapoteando 
en  el  piso  enlodado  de  la  calle, 
la  hija,  arrellenada  en  una  silla 
y  arrebujada  en  su  mantón  de  lana, 

i'stá  detrás  del  puesto. 

gestuda,  pero  hermosa 

con  sus  dieciocho  abriles : 
con  su  cara  redonda,  blanca  como  la  leche^ 

<;on  .sus  ojos  negrísimos, 
con  su  boca  sensual  de  labios  liúmedos, 
c(m  su  redondo  y  abultado  seno. . . 
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i  Sus  diminutos  pies,  con  abandono, 

hu.yén dolos  del  frío, 
ha  puesto  sobre  el  saco  de  castañas ! . . . 

Y  la  actitud  aquella 

de  indolencia  y  disgusto, 
que  realza  soberbia  y  soberana 

la  admirable  belleza 

de  la  joven  gestuda, 

elocuente  pregona, 
lo  inútil  del  esfuerzo  de  la  madre. 
¡Y  presagia  en  el  fin  de  aquellos  buenos 

excelentes  propósitos, 

lo  doloroso  y  trágico  ! 

ií osario,  1-í  Agosto  1908. 

Vicente  IMedina. 


DISCURSO 
PRONUNCIADO  POR  EDUARDO  TALERO 

(Con  motivo  de  la  poregrinaeióu  de  ex-alumuos  á  celebrar  el 

59"  aniversario  del  Colegio  Nacional  de  Concepción  del 

Uruguay.) 

Señoras,  señoritas,  señores : 

He  acudido  á  vuestra  gentil  invitación,  no  porque  crea 
que  en  mi  hay  cualidades  suficientes  para  tan  especial  mere- 
cimiento, sino  porque  mi  presencia  en  esta  fiesta,  no  hace  sina 
corroborar  una  vez  más  cuánto  se  ensancha  ante  el  pesar  age- 
no  vuestro  corazón  hospitalario. 

Me  he  allegado  á  los  claustros  de  vuestro  Colegio  histó- 
rico, con  la  emoción  respetuosa  que  el  peregrino  medioeval 
sentía  al  tendérsele  el  puente  levadizo  para  salvar  el  foso  del 
castillo  ducal. 

Queden,  pues,  á  la  puerta,  con  mis  sandalias  de  peregrino 
mis  hosquedades  de  deportado ;  y  sepa  la  mirra  de  mis  saluta- 
ciones elevar  sus  espirales  de  ensueño  hasta  el  bronce  de  vues- 
tro blasón  noble  y  altivo. 

Más  de  media  vida  la  constituye  el  recuerdo;  y  de  todo 
el  pasado,  vosotros  lo  sabéis,  lo  que  más  dulzura  brinda  es  la 
vida  de  colegio,  como  que  en  la  guirnalda  que  la  une  con  los 
años  de  infancia  en  el  hogar,  no  hay  sino  alguna  que  otra  flor 
ajada  por  A  primer  abrazo  de  despedida  de  una  madre,  y 
quizá  por  el  adiós  furtivo  de  una  novia,  de  esas  taii  infantiles, 
que  todavía  no  sabían  disimular  con  palideces  d  puchcrito 
del  sollozo. 

Arrostm  la'  sonrisa  despectiva  de  los  ([ue  hoy  se  titulan 
hombres  fuertes,  pero  yo  sostengo  que  no  es  achaque  baladí 
este  de  dedicar  horas,  ternuras  y  ceremonias  al  recuerdo, 
por(iue  si  cerramos  d  alma  á  la  atracción  de  los  que  amamos, 
sino  rendimos  culto  externo  á  los  sitios  y  personas  comp»^ne- 
trados  de  nuestra  sensibilidad,  deja  el  pecho  de  ser  arca  de 
vida,  para  ser  caja  de  huesos:  renuncia  á  su  prestigio  de  ver- 
tiente Instral,  para  prestarse  hecho  estanque  al  pataleo  del 
sapo  nauseabiuido. 

Y  en  un  pais  tan  nuevo,  i)ero  tan  invadido  por  los  re- 
nombrados hond)res  fuertes,  el  culto  á  la  tradición  mental  de- 
ja de  ser  simple  motivo   de   solaz,  para   convertirse  on  com- 
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premiso  urgente,  eu  ol)ligacióii  de  vida,  en  deber  de  ser  puros,, 
en  pasión  de  ser  dignos. 

Mi  entusiasmo  por  vuestro  colegio  histórico,  no  os  galan- 
teria  de  huésped.  Mucho  antes  de  estar  entre  vosotros, 
mucho  antes  de  que  mi  amor  á  América  se  exaltara  con  las 
secretas  llamaradas  que  produce  en  el  destierro  la  privación 
de  la  patria  nativa  y  del  hogar;  rancho  antes  de  todo  eso  es- 
tuvo por  aquí  mi  admiración. 

Sí  señores :  fué  desde  las  altiplanicies  de  Colombia :  desde 
los  mismos  claustros  donde  quizá  Efraín  leyera  las  amorosas 
cartas  de  María,  desde  esa  tierra  que  llaman  de  delirantes 
porque  aún  hay  quién  de  deveras  se  enamore :  desde  allí  con- 
vertimos la  mirada  hacia  esta  parte  de  la  América,  porque 
á  pesar  de  interponerse  las  florestas  amazónicas,  desde  allá 
se  divisaba  algo  que  parecía  limpiar  de  nubes  y  bruñir  de 
gloria  la  franca  desnudez  azul  de  vuestro  cielo :  era  el  vaivén 
solemne  del  laurel  de  Andrade. 

A  las  señas  de  ese  gajo  frondoso  obedeció  la  brújula  in- 
quieta de  mi  sino.  A  vuestra  patria  arrojaron  las  olas  mi 
montón  de  ruinas.  Dígalo  un  ex-alumno,  vuestro  médico 
Reibel :  diga  él  como  fué  de  reñida  su  porfía  para  rescatarme 
del  sepulcro  ¿Lo  demás?  inoficioso  decirlo.  ¿Quien  no 
sabe  qué  prodigios  realizan  vuestro  sol,  vuestro  aire  y  vuestro 
cielo  para  restañar  viejas  heridas? 

Me  excusariéis  esta  pueril  alusión  á  mi  persona,  en  gracia 
de  mi  afán  por  demostraros  que  yo  también  soy  ex-alumno. 
No  incurriré  en  la  herejía  de  pedir  permiso  para  amar.  Amo, 
pues,  al  Colegio  del  Uruguay  como  cualquiera  de  vosotros, 
y  con  ese  derecho  me  uno  á  los  regocijos  de  vuestra  gentil 
recordación. 

Esta  fiesta  tiene  gran  significado  de  importancia  nacio- 
nal. Es  manifestación  de  una  fuerza  viva  de  la  raza.  Para 
medir  el  grado  de  solidez  de  una  Nación,  pocos  datos  son  la 
letra  de  sus  instituciones  y  la  magnitud  de  sus  tesoros^ 
ante  las  tradiciones  de  su  mentalidad  y  de  su  potencia  emo- 
cional. 

Superfina  sería  la  compulsa  detallada  de  lo  que  ha  apor- 
tado este  Colegio  á  los  cimientos  de  la  consolidación  y  pro- 
greso nacionales. 

Quen  el  Dios  de  nuestros  tiempos  me  perdone,  si  aún  creo 
de  tarde  en  tarde  en  los  Dioses  de  la  Grecia :  pero  cuando  uno 
examina  ciertos  acontecimientos,  provo<ía  atribuirlos  á  quién 
sabe  qué  pactos  convenidos  entre  los  arbitros  de  las  potencias 
ocultas  que  nos  rigen,  ya  que  al  fiaco  designio  de  los  hombres 
no  pueden  atribuirse  sucesos  de  tan  enorme  trascendencia. 
¿Porqué,  señores,  del  misino  sable  qu<í  exterminara  al  tirano 
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Eosas  eu  Caseros,  surgió  este  Colegio  del  Uruguay  que  tanto 
eoutingente  intelectual  aportara  á  la  consolidación  de  la 
República? 

Otros  hagan  historia:  yo  prefiero  suponer  que  Palas  y 
]\lincr\a  se  aliaron  para  electrizar  ese  sable  con  una  cliispa 
de  sus  rayos,  de  esos  rayos  que  al  estallar  entre  la  selva,  así 
espantan  la  fiera  sanguinaria,  como  encienden  fuegos  perdu- 
rables en  encinas  perfumadas. 

Perdonadme  ¡  Oh  cristianos !  ese  pensamiento  pagano,  y 
dejad  que  me  limit<'  á  la  importancia  social  que  á  estas  pere- 
griiiaciones  periódicas  dá  la  influencia  purificadora  de  los 
recuerdos  en  las  almas;  y  á  la  necesidad  urgente  en  que  esta- 
mo.s  los  sudamericaiu)s  de  fortalecer  el  culto  del  idealismo 
"\'  el  amor. 


La  vida  moderna  es  de  suyo  dolorosa.  La  revuelta  arena 
de  la  lucha,  deja  en  los  resortes  de  la  sensibilidad  herrumbes 
y  sedimentos  agol)iadores,  (jue  sólo  ceden  ante  el  reactivo 
lustra!  de  los  recuerdos. 

Recordar  es  revivir;  es  pulimentar  con  los  esmeriles  de- 
jados po)'  la  experiencia,  los  cristales  de  la  risa  juvenil,  único 
lente  ilusivo  para  no  echarse  la  túnica  del  escepticismo  á  la 
cabtv.a,  al  mirar  como  esgrimen  sus  ceros  los  Brutos  contem- 
poráneos; es  escaparse  de  los  estuarios  caliginosos  de  la  in- 
dustria, para  remontar  la  vida  por  el  viejo  cauce  de  los  márge- 
nes floridas,  y  asi  recuerdo  arriba,  remozando  idilios,  tararean- 
do (pieridas  barcarolas,  aspirando  perfumes  de  la  tierra,  llegar 
hasta  el  humilde  manantial  de  origen,  y  beber,  y  beber  jugo  de 
cumbres  en  el  hueco  de  la  mano. 

Y  ya  confortados  por  ese  licor  de  lozanía,  sentir  cómo  es 
de  dulce  el  musgo  agreste  de  las  primeras  amistades;  y  evocar 
en  los  troncos  familiares  las  sombras  de  los  abuelos,  y  sentir 
.en  las  florecillas  temblorosas,  las  inquietudes  sensitivas  de 
los  ])rinu'ros  amores;  y  recibir  de  las  encinas  erectas,  lecciones 
de  fortaleza;  y  ver  con  (jue  potencia  hunden  las  raíces  en  el 
terruño,  su  abrazo  de  enamoradas. 

A]  llegar  á  esta  ría,  á  este  remanso  de  serenidad  y  tras- 
pareneia  tan  propicias  para  copiar  estrellas  y  atesorar  recor- 
daciones, ya  me  figuro  cuantos  de  vosotros  os  sentiréis  en  la 
penitud  del  manantial. 

Cuando  al  venir  de  Buenos  Aires,  veia  en  la  cubierta  del 
barro  ealx'lleras  encanecidas,  pensé  instintivamente  en  esas 
palomas  del  equinoccio,  que  al  regresar  de  sus  emigraciones, 
aplauden  con  la  blancura  de  sus  alas  la  cereania  de  las  lagu- 
nas donde  dejaron  sus  nidos  primaverales. 

Para  ocuparme  de  la  eficacia  que  los  recuerdos  de  la 
ciencia  tupieron  en  el  curso  de  la  vida,  necesit-iría  hojear  me- 
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dia  historia  argentina.  Noto  sí,  y  esto  también  lo  atribuyo 
á  un  sabio  designio  de  Minerva,  que  la  cultura  europea  contri- 
buyó con  ejemplares  de  sus  dos  mejores  razas  para  dar  co- 
lumnas de  basamento  á  este  plantel.  Francia  con  Larroque 
é  Inglaterra  con  Clark :  ardor  y  severidad :  gracia  y  firmeza : 
brillo  y  hondura :  idealidad  y  carácter.  Culpable  olvido  seria 
el  de  no  evocar  el  tercer  punto  luminoso  de  ese  triángulo :  he 
nombrado  á  Peyret.  No  lo  conocí ;  pero  se  me  antoja  ver  en 
ese  bravo  francés  meridional  á  un  Cyrano  de  la  República; 
cierro  los  ojos  sobre  las  brumas  del  pasado,  y  esa  chivera  en- 
canecida se  me  aparece  como  divisa  de  triunfo,  como  se  viera 
un  tiempo  entre  la  humareda  de  mil  combates,  el  penacho 
blanco  del  bearnés. 

Tolerad  mi  intención  de  acompañaros  breves  momentos 
más,  en  la  evocación  de  vuestros  recuerdos  juveniles. 

A  los  que  ocuparon  después  sillas  presidenciales,  carteras 
de  ministros,  bancas  de  congresales,  cumies  de  magistrados, 
etc.,  á  los  mismos  cuyas  iniciales  quizá  se  leen  gravadas  toda- 
vía en  los  bancos  de  este  Colegio,  á  todos  esos  mocitos  indoma- 
bles, quiero  figurármelos  en  su  simpática  actuación  de  Ta- 
honeros. 

Algunos  de  esos  cortaplumas  traviesos  que  fueron  la 
desesperación  de  los  bedeles,  han  evolucionado  á  la  categoría 
de  prodigiosos  bisturíes;  algunos  de  esos  lápices  que  ensaya- 
ban sus  garabatos  de  esprit  en  las  paredes,  algunos  son  las 
plumas  de  "La  Atlántida",  otros  las  de  Prometeo  y  Cía,, 
otros  las  que  han  escrito  historia,  bordado  poemas  y  redac- 
tado instituciones,  otros  los  que  han  firmado  "Alma  Nati- 
va"....  ;  algunos  de  esos  sables  de  palo,  quizá  palos  de  esco- 
ba, que  tomaban  por  asalto  cualquier  corredor  de  este  Colegio, 
fueron  después  sables  de  veras,  espadas  filosas  para  segar 
laurel  inmarcesible,  espadas  pujantes  que  enriquecieron  la 
bandera  de  la  patria,  con  inmensidades  de  tierra  suficientes 
para  alojar  á  media  humanidad. 

Y  quizá  todos ....  ¡  Oh !  j  quién  no  es  rabonero  ?  quizá 
todos  en  el  ameno  ejercicio  de  elevar  el  barrilete  teñísteis 
de  arte  vuestra  pupila  con  la  profundidad  de  vuestro  cielo, 
y  ejercitasteis  vuestra  alma  en  la  porfía  por  la  aspiración  á 
las  alturas ;  quizá  todos  aprendisteis  de  los  zorzales  y  calan- 
drias anidados  en  los  talas,  cómo  es  de  hermosa  la  canción  de 
los  amores  junto  al  brazo  que  no  tiembla,  cómo  es  de  jubiloso 
el  himno  de  la  vida  sobre  el  gajo  que  no  cruje. .  . .  ;  quizá  to- 
dos lleváis  aún  ó  pusisteis  un  apodo,  ese  bautismo  que  si  jamás 
se  borra,  es  porque  el  corazón  lo  consagra  con  la  sal  virgen 
de  sus  fibras,  y  con  el  oleo  puro  del  olivo  juvenil,  destilado 
en  cristalería  de  risa  fresca .  .  . .  ;  quizá  todos  habréis  hechado 
de  menos  en  los  festines  de  Savarin.  las  tortas  azucaradas 
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que  os  vendió  el  viejo  "Vizvacha";  y  03  habrán  disonado  las 
mieles  líricas  de  las  orquestas  galantes,  al  recordar  las  cas- 
caditas  de  perlas  de  vuestras  aves  nativas . .  . .  ;  quizá  todos 
apagasteis  los  primeros  ardores  de  la  pubertad  en  las  aguas 
de  este  río,  aguas  que  así  riegan  coloraciones  de  manzana  en 
las  carnes,  como  metales  canoros  en  el  alma,  aguas  de  selva 
virgen,  jugos  de  fuerza  americana,  raudal  de  zumos  seculares, 
cristal  de  cielo  patrio. 

Quizá  he  insistido  demasiado  en  estos  fenómenos  senti- 
mentales del  recuerdo;  pero  esto  que  en  la  vida  individual 
pudiera  ser  pueril,  tiene  en  la  colectiva  suma  importancia, 
porque  al  fin  y  al  cabo,  todo  ese  conjunto  es  lo  que  constituye 
la  tradición  social,  y  la  tradición  es  el  alma  de  un  país,  y  un 
pais  sin  recuerdos,  sin  tradiciones  y  sin  alma,  puede  ser  una 
aglomeración  de  hombres,  puede  ser  ima  muchedumbre  de 
mercaderes,  puede  ser  una  inmensa  factoría,  ¡  pero  nó  una 
Nación ! 

Creo  que  en  todas  partes  la  humanidad  se  está  ofuscando 
con  esta  delirante  ambición  de  riquezas  materiales ;  más,  para 
nosotros  este  desequilibrio  puede  ser  desastroso.  Como  pue- 
blo joven  y  como  pais  latino,  somos  en  extremo  exagerados. 
La  fiebre  del  oro  nos  ha  sorprendido  en  plena  adolescencia, 
y  de  ahí,  el  que  nos  haga  delirar  en  demasía.  Qué  mucho  sí 
en  las  alucinaciones  de  la  lucha  desgarramos  el  rostro  á  los 
hermanos,  cuando  nuestra  ansia  de  lucro  nos  lleva  también 
á  destrozarnos  á  nosotros  mismos,  á  estrangular  este  pobre  co- 
razón que  llevamos  en  el  pecho,  á  fin  de  que  el  indómito  palpi- 
tar de  los  amores,  no  desordene  la  fría  serie  de  las  ecuaciones 
emboscadas  en  el  cerebro  calculador. 

Buenas  cosas  suele  damos  la  riqueza ;  no  carecen  de  her- 
mosura ciertas  prestidigitaciones  con  que  la  ciencia  nos  logra 
sorprender  de  tarde  en  tarde ;  sabrosas  gollerías  suele  prepa- 
rar en  la  sartén  la  química ;  holgura  dan  á  veces  los  escamo- 
teos que  la  mecánica  consigue  realizar  con  las  fuerzas  natura- 
les :  pero  á  los  que  tuviesen  la  avilantez  de  sostenerme  que  en 
la  realización  de  esos  prodigios  está  el  único  fin  de  la  existen- 
cia: yo  tendría  la  locura  de  sostenerles  que  confunden  los 
fines  con  los  medios;  yo  los  escandalizaría  sosteniéndoles  que 
la  vida  es  corta  y  ninguna  necesidad  tenemos  de  viajar  por 
ella  en  tren  y  en  automóvil :  porque  el  riel  y  la  goma  nos 
aislan  de  la  naturaleza,  se  interponen  entre  nuestro  espíritu 
y  las  fuerzas  de  la  tierra  nativa,  destruyen  esa  corresponden- 
cia necesaria  entre  los  fluidos  telúricos  y  Iób  espirituales, 
quiebran  ese  ritmo  natural  que  el  destino  nos  impuso  para 
hacer  el  viaje  de  la  cuna  al  sepulcro. 

Y  si  á  fuerza  de  más  razones  yo  tuviese  que  ceder  un 
ápice  á  ese  tesón  de  la  velocidad  contemporánea,  yo  llegaría 
á  transar  con  el  trote  del  caballo,  porque  siquiera  de  este 


DISCURSO  PRONUNCIADO  POR  EDUARDO  TALERO  51 

modo  no  se  interpondría  entre  nuestra  sensibilidad  y  la  del 
suelo  compasivo,  la  frialdad  estúpida  del  hierro. 

Paradojas  aparte,  lo  cierto  es  que  el  dolor  humano  no 
disminuye  en  la  proporción  que  aumentan  los  tesoros  mate- 
riales. La  concentración  del  pueblo  en  las  ciudades  tiene 
para  el  espíritu  reiultados  funestos :  la  privación  de  cielo 
entorpece  la  pupila,  las  ideas  se  herrumbran  sin  el  pulimento 
del  sol,  se  oWida  el  color  de  las  esperanzas  y  del  arte,  se 
olvida  hasta  el  significado  de  la-  bandera  de  la  patria.  ¿Y 
todo  para  qué?  Para  que  el  orgullo  por  los  millones  suplante 
al  orgullo  por  las  grandezas  del  alma,  para  que  la  pezuña  del 
cerdo  de  oro  huelle  lirios  de  ensueño,  y  para  que  las  cáguilas 
aventureras  desplumen  cisnes  nativos. 

Traigo  á  cuento  los  extremos  de  estas  ideas,  porque  en  el 
problema  de  la  educación  moderna  se  lucha  por  las  dos  fór- 
mulas opuestas.  El  conflicto  de  que  hablara  Zaratustra,  en- 
tre la  civilización  y  la  cultura,  entre  el  culto  dionisiaco  y  el 
apolíneo,  está  por  resolver. 

El  triunfo  exclusivo  de  cualquiera  de  ellos  nos  sería  muy 
pernicioso.  A  fuerza  de  apasionar  razonamientos,  el  sistema 
científico  y  el  clásico  parecen  á  muchos  inavenibles.  Noso- 
tros necesitamos  gran  independencia  para  quebrar  este  dile- 
ma. Ni  la  ciencia  intransigente  y  díscola,  ni  el  clasicismo 
estéril  y  caduco;  ni  los  monstruos  de  acero  del  indutrialismo, 
ni  las  polillas  de  las  bibliotecas ;  ni  el  argot  de  los  aventureros 
ni  el  latín  de  las  momias.  Necesitamos  algo  nuestro.  La 
fórmula  de  nuestro  problema  cultural,  será  el  que  nos  dé  el 
justo  equilibrio  que  resulte  de  la  transfusión  de  la  tierra  vir- 
gen con  la  raza  joven. 

El  predominio  de  cualquiera  de  esos  extremos,  nos  daria  un 
puesto  secundario  en  el  concierto  del  mundo. 

Lejos  de  mí  defender  la  resistencia  obstinada  al  progreso 
material,  en  nombre  de  la  ciega  conservación  de  im  estado  de 
cultura.  Bienvenido  el  ascenso  evolutivo  y  armónico  de  todas 
las  actividades  humanas :  pero  si  la  sediciente  civilización  pre- 
tende deprimir  y  poner  la  planta  imperativa  sobre  el  señorío 
del  alma  culta,  para  poder  ascender,  bienvenida  la  revolución 
mental,  que  en  ese  caso  llamaríamos,  revolución  conservadora. 

Está  bien  que  bajo  los  roces  del  arado  hinche  la  tierra 
sus  senos  en  maternal  desborde  de  mieses  generosas,  y  que  el 
sol  retemple  entre  las  venas  del  toro  la  sangre  confortante 
de  las  naciones  anémicas:  está  bien  que  las  chimeneas  de  los 
trasatlánticos  desgarren  la  soledad  de  nuestras  brisas  con 
el  bostezo  clamoroso  del  hambre  cosmopolita:  pero  eso  no 
quiere  decir  que  debamos  resignarnos  al  destino  subalterno 
de  ser  los  proveedores  de  los  establos  y  cocinas  de  sus  mages- 
tades  de  ultramar. 
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Tiende  el  criterio  de  los  individuos  á  aplicarse  á  las 
Naciones.  Y  así  como  la  efímera  opulencia  del  burgués,  ama- 
ga suplantar  á  la  aristocracia  del  idealismo,  así  también  hay 
países  que  peligran  tomar  á  ciegas  el  camino  de  la  riqueza 
material,  que  peligran  aburguesarse,  con  lamentable  olvido 
de  su  alcurnia  y  detrimento  de  su  misión  intelectual. 

Felizmente  no  sucederá  eso  en  la  Nación  Argentina,  mien- 
tras existan  ciertos  castillos  solariegos,  á  cuyas  torres  del 
homenaje  no  llega  humo  de  grasa,  y  en  cuyas  galerías  de 
antepasados  no  penetra  la  bota  plebeya  del  positivismo  pro- 
fanador. 

Hablo  de  esas  Universidades  y  Colegios  donde  el  país 
conserva  la  pureza  de  sus  blasones.  Hablo  del  Buenos  Aires 
que  sabe  entornar  las  puertas  contra  el  bullicio  de  los  tru- 
chimanes, para  ennoblecerse  en  el  silencio  del  gabinete  so- 
ñador.... Hablo  de  las  apacibles  avenidas  dé  La  Plata 
donde  al  ruido  brutal  de  los  martillos  ha  seguido  el  susurro 
de  mil  abejas  atraídas  por  el  panal  que  trajera  de  sus  mon- 
tañas un  iluminado  caballero  del  ideal. 

Hablo  de  los  claustros  cordobeses,  donde  la  blanca 
mano  del  abate  linajudo,  ágil  en  el  manejo  del  infolio,  así 
supo  guiar  escuadrones  para  desalojar  la  tiranía,  como  diri- 
gir el  rigodón  de  las  estrellas  en  la  esplendidez  del  cielo 
austral.  * 

Hablo  de  este  Colegio  plantado  sobre  la  barranca  que 
el  Uruguay  formara  adrede,  porque  iba  á  ser  el  reducto  del 
civismo,  el  fortín  de  las  vanguardias  atrevidas  y  la  tribuna  de 
las  asunciones. 

Y  por  eso  en  la  fiesta  del  recuerdo  no  me  ha  parecido 
disonante  proclamar  con  vehemencia  el  culto  por  el  amor  y 
el  idealismo.  Yo  sé  que  en  esta  conjunción  de  generaciones 
estudiosas,  no  puede  atribuirse  á  debilidad  el  que  alguien  pida 
para  la  lucha  por  la  vida  menos  codazos  y  más  abrazos,  menos 
brusquedad  y  más  finura,  menos  egoísmo  y  más  amor,  'menos 
predilección  por  los  dinamos  de  factoría  y  más  respeto  por 
este  trémulo  dinamo  rojo  que  nos  mueve  el  sentimiento 

]\Iis  Dioses  sallen  que  sí  de  éste  modo  me  he  expresado, 
es  creyendo  aportar  un  puñado  de  mezcla  al  monumento  de  la 
intelectualidad,  porque  sé  que  si  este  se  formara  por  generacio- 
nes superpuestas  pero  desligadas  entre  sí,  se  elevaría  como 
esos;  templos  de  pesados  bloques  de  granito,  cuyas  grietas,  re- 
fugio (le  escorpiones  y  vampiros,  son  también  punto  de  apoyo 
para  la  traición  del  vendaval. 

Y  si  por  allá  en  el  mundo  de  los  titulados  homhres  pyác- 
licfls,  me  quisi'.'sen  motejar  los  adinerados  filisteos,  qu^^dense 
ellos  con  mi  orgulloso  desdén  i)or  sus  riquezas,  que  yo  conver- 
tiré mis  ojos  en  l>nsca  de  aj)robación  hacia  vosotros.     En  el 
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silencio  de  la  desesperanza,  pediré  música  al  acero  de  vutístras 
plumas  bien  tajadas ;  en  la  oscuridad  del  aislamiento,  pediré 
claridad  á  las  joyas  de  esas  pupilas  femeniles,  donde  palpita 
el  brillo  de  la  lámpara  estudiosa,  bajo  el  candor  de  frentes 
que  yo  diría  pantallas  de  alabastro  para  las  visiones  del  en- 
sueño. Y  en  la  fatiga  de  la  refriega  contra  los  ogros  agresi- 
vos, me  habréis  de  dar  |oh  jóvenes  alumnos!  vuestras  lozanas 
briosidades,  porque  en  el  cordial  apretón  de  manos  de  una 
generación  con  otra,  se  unen  resortes  fulminosos,  cuyas  chis- 
pas retemplan  los  eslabones  de  oro  indispensables  para  la 
unidad  armoniosa  de  la  belleza  triunfal .... 


k  * 


EL  jardín  del  convento 


A  Rosendo  Villalobos  (ea  Boliyia) 

¿Es  aquí  donde  vienen  las  devotas  novicias 
A  la  hora  del  crepúsculo,  á  sentir  las  delicias 
Del  silencio  de  ensueño  de  la  tarde  estival? 
¿Es  aquí  donde  reza  la  pensati\a  priora 
Leyendo  en  su  'uwiHrio  la  oración  de  la  aurora 

Y  de  la  noche,  enferma  de  celeste  ideal? 

Por  sobre  de  la  tapia  que  rodea  el  convnto 

Las  copas  de  los  árboles,  inclinándose  al  viento. 

Parece  que  nos  llaman  con  un  lento  ademán. .  . 

Y  antes  de  entrar  sentimos  como  una  vaga  pena 
Que  nos  invade  el  alma,  ansiosa  de  ser  buena, 
De  renunciar  á  todo  lo  que  nos  mueve  al  mal. 

Frente  al  jardín,  los  claustros  se  ven  ya  solitarios : 
Ni  roce  de  sandalias,  ni  ruido  de  rosarios. 
Interrumpen  el  grave  silencio  familiar. 
Las  reclusas  divagan  por  el  jardín  en  calma. 
Pasean  en  silencio.  En  sus  labios  el  alma 
Aletea  en  un  místico  rezo  crepuscular. 

Bajo  las  blancas  tocas  fallecen  sus  semblantes : 
Sus  ojos  se  dirían  llamas  agonizantes 
De  cirios  encendidos  en  el  brillante  altar. 
Resbalan  sus  sandalias  en  la  menuda  arena 
De  los  largos  senderos.  La  tarde  está  serena 
Vestida  de  azul  y  oro.  Van  las  reclusas,  van . . . 

Y  pasan  meditando  junto  de  los  rosales 
De  rosas  enfermizas,  que  los  toscos  sayales 
Deshojan  con  su  roce,  mientras  vienen  y  van. 
En  vasos  de  alabastro,  mañana  irán  las  flores 
A  perfumar  el  ara  bañada  en  los  fulgores 
Que  llueven  de  la  ojiva  del  alto  ventanal. 
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En  voz  baja  la  gárgola  rima  canciones  suaves, 
Acaso  temerosa  de  despertar  las  aves 
Que  duermen  en  las  frondas  del  obscuro  pinar ; 
Y  hasta  el  agua  que  corre  bordeando  los  senderos 
Tiene  ritmos  tan  hondos,  tristes  y  lastimeros. 
Que  infunden  al  espíritu  una  amargura  tal. . . 

¡Oh,  jardín  melancólico!  En  las  noches  de  plata 
Cuando  el  silencio  es  hondo,  mientras  su  serenata 
El  ruiseñor  desgrana  en  notas  de  cristal, 
Te  llegarán  las  voces  de  un  cántico  sonoro. .  . 
Los  rezos  que  salmodian  en  el  distante  coro 
Las  pálidas  novicias  delante  el  cantoral. 

En  tu  amable  recinto  mi  espíritu  quisiera 
Soñar  eternamente  forjando  esa  quimera 
Que  nos  conduce  al  vago  país  del  ideal ; 
Ser  música  en  el  viento,  color  en  el  paisaje, 
Y,  como  el  ave  errante  que  anida  en  tu  follaje. 
Desgranar  en  las  sombras  armonioso  cantar. 

Juan  Aymerich. 

Córdoba 


EL  ARLEQUÍN" 


Tragedia  moderna  en  tres  actos,  original  de 
OTTO  MIGUEL  CIONE 


PERSONAJES 

Marcelo,    protagonista ....     Amelia,  cufiada  de  id 

Leandro,  padre  de  M  árcelo     Tomás,  primo  de  id 

ElIas,  hijo  de  id  (semi-idiota)     Velagquc^,  médico  y  amigo 

de  id. 

LeonoR;  esposa  de  id Criado — Criada. 
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ACTO  PRIMERO 


Snla-escritorio.  A  la  izquierda  dos  puertas,  una  interior  y  otra  que  dá  al 
invernáculo,  una  ventana  en  ochava  que  dá  á  la  calle  A;  fcrc,  gran  vidriera, 
con  espeso  cortinado.  A  la  derecha  puerta  interior  en  primer  término  y  en 
segundo:  puerta  de  calle.  Mesa-escritorio,  bibliotecas,  un  secretaire,  silloucs, 
sofá,  etc.  Cae  la  tarde.   Escena  sin  luz. 


ESCENA      I 

Elias,  solo 

Elias  pasa  de  izquierda  á  derecha  lentamente,  haciendo 
sonar  apenas  una  campanilla  y  desaparece. 

ESCENA  II 


Tomas  y  Amelia 

Amelia. —  [aparece  por  la  izquierda  meditahunda,  y  cae 
sentada  sobre  uno  de  los  sillones.  Después  de  un  rato  de  si- 
lencio toma  un  libro  y  se  dispone  á  leer  cuando  entra  de  la 
calle  Tomás) — Ah!  eres  tú! 

Tomas. — Sí,  vengo  de  la  facultad  de  ingeniería. 

Amelia. — Marcelo  salió  en  seguida  de  almorzar  y  toda- 
vía no  ha  vuelto.  (Mirando).  Ya  oscurece. 

Tomas. — No  temas  por  él.  Seguramente  anda  en  busca  de 
«1  arpa. 

Amelia. — ¿De  su  arpa? 

Tomas. — Ya  sabes  que  á  él  se  le  ha  puesto  en  la  cabeza 
que  las  fragancias  de  las  flores,  son  sonidos  musicales...  al 
menos  él  lo  entiende  así .  . .  y  está  preparando  su  orquesta  de 
flores . . . 
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Amelia. — Por  eso  los  otros  días  me  dijo  al  verme  unos 
jazmines  del  cabo  en  el  pecho:  retira  los  oboes,  cuñada  mía. . , 
¿  Y  cómo  le  vino  esa  manía  ? 

Tomas. — Es  un  caso  de  enfermedad  bastante  común,  hoy 
en  día,  en  ciertos  cerebros  desequilibrados.  Luego,  el  doctor 
Velazquez  le  trajo  un  artículo  literario  en  el  que  se  hablaba 
de  im  enfermo,  así,  se  sugestionó,  y  se  convenció  que  el  era  uno 
de  los  privilegiados ...  No  deja  de  tener  interés  su  clasifica- 
ción de  instrumentos.  Los  jazmines  del  país  son  los  primeros 
violines;  las  rosas,  las  flautas,  las  madreselvas,  las  violas;  los 
timbales,  creo  que  los  claveles. 

Amelia. — ¿Y  los  violoncellosi 

Tomas. — Espera .  .  .  Ah,  los  violoncellos,  son  las  violetas ! 
Tenía  todos  los  instrumentos  menos  el  arpa.  Casualmente  dio 
con  ella  ayer  de  tarde  al  pasar  por  una  quinta  de  Belgrano,  y 
hoy  ha  ido  á  buscarla  á  la  florería ! 

Amelia. — ¡  Pobre  IMarcelo !  Va  en  camino  de  la  locura  de- 
finitiva. 

Tomas. — Tenía  que  suceder,  Amelia.  Acostumbrémonos  á 
la  idea  de  que  Marcelo  va  en  camino  de  su  liberación  definitiva, 
como  él  dice. 

Amelia. — ¿Porqué  ha  de  volverse  loco  fatalmente? 

Tomas. — ¿Porqué?  ¿Sabes  quien  es  el  culpable? 

Amelia. — (titubeando) .  ¡Lo  sospecho! 

Tomas. — ¡  El  padre ! 

Amelia. — Nadie  más  que  el  padre. 

Tomas. — Los  hijos  de  alcoholistas  son  epilépticos,  imbé- 
ciles, degenerados  ó  locos. 

Amelia. — ¡  Qué  horror ! 

Tomas. — Esa  es  la  herencia  que  le  ha  dejado  tío  Leandro 
á  Marcelo ! 

Amelia. — ¿No  habría  un  remedio? 

Tomas. — ¡  Quién  pone  vallas  á  la  locura  que  avanza  em- 
pujada por  la  herencia ! 

{Se  oye  un  portazo  y  entra  Marcelo  con  una  maceta  en- 
vuelta en  papel. .Creyéndose  solo  la  descubre  y  aparece  una  flor 
blanca  la  llrva  al  oido  repetidas  veces). 

ESCENA  III 

Dichos  — ■  Marcelo 

Amelia. — Debe  ser  él ! 

Marcelo.  —  Luces!  Luces!...  (enciende).  Así!...  Al 
fin  ! .  . .  al  fin ! .  . .  (Pausa) .  Ah ! . .  .  estabas  ahí ! ,  . .  ¡  Tengo  el 
arpa!  Ahora  vuelvo!  (Mutis  por  el  foro). 

Amelia. — Pobre  Marcelo !  No  me  ha  visto. 
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Tomas. — En  fin!  ya  vuelvo...  (Mutis).  {Vuelve  Mmxelo 
y  cierra  con  llave  la  puerta  del  foro). 

Marcelo. — ¡  Amelita!  ya  no  me  saludas  como  antes. . .  me 
dejan  solo. . .  solo  sin  afectos. .  . 

Amelia. — No  Marcelo.  Yo  siempre  soy  la  misma  para  tí  — 
{Avanza,  luego  se  detiene). 

Marcelo. — ¿  Ven  ?  ¿  Porqué  te  detienes  ?  Ay ! .  . .  Amelia. 
Tú,  la  única  alegría  de  esta  casa  solitaria.  Tú.  alma  gentil  que 
llenas  de  sonrisas  cuanto  miras.  Ven  á  mí,  ven.  Deja  que  mi 
vista  se  pose  en  tus  ojos  serenos. . .  Deja  que  mi  mano  fría, 
fría  como  la  de  un  muerto. . .  en  vida,  sienta  el  calor  de  la 
tuya.  Ven  Amelia. 

Amellv. — Marcelo.  . .  No  hables  así.  .  .  No  quiero  oír  esas 
cosas.  Soy  tu  cuñada . . . 

Marcelo. — ¿Porqué  nó?  si  las  pienso.  .  .  si  se  rae  ocurren 
á  cada  instante. .  .  ! 

Amell\. — Porque  no  debe  ser.  Si  te  oyera  mi  hermana ! 

Marcelo. — Leonor?  mi  esposa?  ¡Pst!  ¡qué  se  le  importa  á 
ella  de  las  pasiones  propias  de  los  humanos !  ¡  Es  una  libélula ! 
Parece  mentira  que  Vds.  hayan  sido  concebidas  por  la  misma 
madre.  .  .  Tú,  buena,  llena  de  corazón,  la  otra,  mi  esposa, 
alma  de  insecto  en  un  cuerpo  de  mujer.  Tan  liviana  de  espíritu 
como  los  mosquitos  que  se  posan  en  las  aguas  sombrías  de  los 
bosques,  sin  desflorar  siquiera  la  superficie  con  sus  patitas;  y 
contribuyendo  á  que  sigamos  inconscientes  de  charco  en  charco, 
de  fuente  en  fuente,  envenenándolo  todo,  mezclando  lo  puro 
con  lo  impuro,  siempre  estúpidamente,  inconscientes. . .  Pero 
tú,  Amelia,  tú,  Amelia!. . .  Sabes,  si  yo  me  hubiera  casado  con- 
tigo, quizá  Elias,  mi  hijo,  sería  un  genio  en  vez  de  ser  lo  que 
és!...Yo  le  hubiera  dado  mi  cerebro  desequilibrado,  tú,  tu 
buen  jucio  poniendo  el  orden  en  el  desorden.  . .  ¡  Pobre 
Elias!...  me  hace  el  efecto  de  un  escenario  donde  se  repre- 
senta la  comedia  más  trágicamente  cómica  que  han  producido 
á  través  de  los  siglos,  la  locura  y  la  simpleza  reunidas.  ¡  Sha- 
kespeare en  un  teatro  de  títeres!  (Pausa)  (quiere  abrazarla). 
Oye...  Oye... 

Amella. — Basta!    Basta!    no    puedo    escucharte.    {Mutis) 
{entra  Tomás  y  va  á  la  biblioteca). 
Marcelo. — ¿Qué  buscas  en  esa  biblioteca? 

Tomas. — No  he  podido  encontrar  un  tema  para  mi  tesis  de 
ingeniero. 

Marcelo. — Un  tema.  Oh !  Yo  te  daré  un  tema.  No  busques. 
Dentro  de  poco.  .  .  muy  pronto  te  ofreceré  un  caso. . .  notable... 
que  podrías  titular  "De  la  influencia  del  primer  móvil  en  el 
movimiento  de  los  que  le  siguen  "...  No . . .  no,  es  muy  largo . .  . 
este  otro. . .  "De  las  causas  primeras". 

Tomas. — Sí,  sí.  de  las  causas  primeras. . . 
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Marcelo. — Eso  es. . ,  siempre  hay  que  culpar  á  la  causa 
primera.  Suprimida  ésta  no  existen  los  efectos.  Oye,  Tomás. .  . 
i  Sí  suprimiéramos  á  Dios?  Sería  una  venganza  digna  de  nos- 
otros sus  víctimas ! 

Tomas. — ¿  Cómo  suprimirlo  ?  Luego,  la  venganza  es  indigna 
de  seres  superiores. . . 

Marcelo. — ¡  La  venganza !  Yo  tengo  que  vengarme  porque 
ahora,  ahora  he  comenzado  á  ser  un  ser  inferior' . . .  {Se  apro- 
xima Amelia). 

Amella. — No  pienses  tanto.  Marcelo! 

Marcelo. — Y  Leonor  ¿  dónde  está  ?  Siempre  frivola ...  mi 
esposa.  Trajes,  vestidos,  fiestas...  ¡Debía  suceder,  Tomás! 

Tomas. — ¿Qué  debía  suceder? 

^Lvrcelo. — ¿Sí  en  la  soledad  de  los  bosques  se  ayuntaran 
una  ardilla  y  un  mono,  que  animal  nacería  ? 

Tomas. — Un  híbrido,  si  fuera  natural  ese  acto . .  . 

Marcelo. — ¡  Un  híbrido !  ¿  Elias,  sería  un  híbrido  ?  ¿  Dónde 
está? 

Amelia. — Con  sus  campanas.  .  . 

Marcelo. — Ah !  En  mi  niñez  pensé  que  la  suprema  dicha 
era  estar  en  lo  alto  de  una  torre,  dando  sonidos  á  todos  los 
vientos,  desparramando  la  alegría  de  vivir  sobre  todos  los  des- 
graciados. Mi  hijo  Elias,  piensa  lo  mismo.  La  ley  de  herencia 
se  cumple.  El  mono  podrá  seguir  creyendo  que  es  hombre  y 
padre,  la  ardilla  que  es  mujer  y  madre! 

Amelia. — ¿  Quieres  un  poco  de  bromuro  ? 

Marcelo. — No.  Si  estoy  tranquilo...  no  creas.  Todavía 
no...  ¡Pronto!  Bueno,  dame.  Estoy  excitado.  (Bebe).  {Pausa 
larga). 

ESCENA  IV 
Dichos  y  Leonor     {que  vuelve  de  la  calle) 

Leonor. — ¡Buenas  tardes.  {Pausa)  ¿Qué  dices?  Jesús!  No 
dices  nada ! 

Marcelo. — Ya  lo  he  dicho  todo ! 

Leonor. — (fastidiada).  Ah!...  He  visto  algunos  galpones 
hermosos  y  unos  libertys.  Si  vieras  Amelia  !  El  tapado  me  lo 
harán  largo.  . .  largo  que  cubra  casi  la  pollera .  .  . 

Marcelo. — Como  un  eco.  Largo... eso  es,  que  no  te  se  vea  la 
cola. . . 

Leonor. — Forro  de  piel  de  seda  crema  que  vendrá  bien 
con  el  color  loutre...  y  las  pasamanerías  de  oro...  En  la  ca- 
beza un . .  . 

Marcelo. — Ah!  Cascabeles,  en  la  cabeza  muchos  casca- 
beles ... 

Leonor. — ¿  Qué  tal  me  quedaría  en  la  cabeza  una  diadema 
de  rubíes,  Amelia? 
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Amelia. — Quedaría  lo  más  bien.  {Siguen  hablando). 

Marcelo. —  (Marcelo  queda  meditabundo  y  de  pronto  se  de- 
ja llevar  por  su  idea  fija.  Verán  que  efectos  orquestales...  Los 
TÍolines.  . .  piano,  pianísimo.  luego  entran  las  violas  y  flautas. , . 
después  los  bronces  que  son  los  malvones  y  geranios;  tres  to- 
ques de  corno,  las  magnolias...  luego  los  timbales... 
los  timbales  son  los  claveles  rojos.  (Pausa)  (Dándose  cuenta  de 
que  le  ohs(rvan).  Es  un  sueño  que  he  tenido.  . .  ¿Se  han  dado 
cuenta  de  lo  bello  que  sería  una  orquesta  de  flores?  Cada  perfu- 
me es  un  sonido.  Un  se  superior,  un  superhombre  que  pudiera 
dominar  la  voluntad  de  las  flores,  esclavizarlas  á  su  gusto,  rea- 
lizaría la  sinfonía  de  fragancias  más  original  que.  . .  Pero. .  . 
Vds.  no  me  entienden  y  si  siguiera  hablando  serían  capaces  de 
creer  que  he  perdido  el  juicio.  Me  voy  á  continuar  la  lectura  de 
"Así  hablaba  Zaratustra".  . .  Ah!  me  olvidaba  (saca  un  pa- 
quete y  lo  dá  á  Leonor).  Toma,  son  avellanas  y  nueces.  (Mutis, 
con  un  golpe  de  risa  de  loco). 

ESCENA  Y 
Dichos 

Leonor. — ¿  Qué  le  pasará  ?  ¡  yo  no  lo  entiendo !  nunca  lo  he 
entendido!  ¡Avellanas!  (se  come  una). 

Amelia. — Una  inteligencia  tíin  brillante,  tan  clara  hasta 
ahora ! 

Leonor. — Está  insoportable.  Yo  lo  haría  visitar  por  un 
especialista.  ¿Quieres  ima  nuez? 

Tomas. — Gracias — Mientras  sus  manías  sean  inofensivas... 

Leonor. — Es  que  va  en  aiunento  cada  día. 

Amelia. — Pero  el  doctor  Velasquez  asegura  que  no  hay 
nada  de  grave  en  su  estado. 

Tomas. — ¿Y  tío  Leandro?  La  causa  primera  como  le  llama 
Marcelo. 

Leonor. — Ah!  cállate!  No  quise  decirles  nada,  pero  vengo 
escandalizada.  Al  pasar  por  un  café  do  la  Avenida,  lo  vi  en 
compañía  de  dos  viejos  en  un  estado. .  .  Creo  que  tomaban  ajen- 
jo y  hablaban  á  gritos.  Cuando  me  vio  se  vino  á  saludarme  y 
me  pidió  cinco  pesos  para  pagar  el  gasto.  Tuve  que  dárselos. 

Amelia. — Parece  mentira  á  su  edad  I 

Tomas. — Qué  vergüenza!  (Se  oye  cantar  en  la  cscahra). 

Voz. — Funiculí,  Funiculá  ! 

Leonor. — Ahí  viene.  ¡Y  en  oní  estado! 

ESCENA  VI 

Dichos  y  Leandro 

Leandro. — Funiculí,  Funiculá!...  Buona  sera  miei  sig- 
nori !  No  se  enojen. .  .  hoy  he  llegado  á  la  hora.  . .  Todavía  no 
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han  comido. . .  {Mira  el  reloj)  eh!. .  .  las  dos  y  inedia. . .  No 
puede  ser...  no...  las  ocho  y  cuarto...  Tomás! 

Tomas. — ¿Qué  quiere,  tío? 

Leonor. — ¿Cuál  es  el  minutero"? 

ToM.vs. — El  de  arriba,  tío! 

Leonor. — Ah !  El  más  largo.  Entonces  son  las  seis  y  media 
no  más. . .  casi,  casi  habría  lugar  de  ir  á  hacer  tiempo  al  café 
de  la  esquina . . . 

Amelia. — No. . .  no  se  vaya  Vd.  si  ya  está  puesta  la  mesa... 

ToM.\s. — No...  tío!  Basta!  Marcelo  está  aquí  y  querrá 
comer. 

Leandro. — Marcelo  está  aquí!  ¿Mi  hijo?  ¿El.  .  .  el. . .  des- 
tornillado?. . .  me  voy.  Dice  que  yo  tengo  la  culpa.  Sólo  yo.  . . 
No  lo  quiero  ver.  En  cuanto  me  encuentra  comienza  á  mirarme 
con  sus  ojos  de  tigre,  y  después  de  observarme  un  rato  me  dice 
una  cosa  que ...  no  puedo  repetir . .  .  porque  me  irrita . .  . 

Tomas. — ¿  Qué  le  dice,  tío  ? 

Leandro. — Oh ! . . .  no . . . 

Amei.ia. — Pero  es  tan  grave.  .  .  el  insulto.  .  . 

Leandro. — No  es  insulto. . .  es  decir. .  .  casi,  casi. . . 

Tomas. — ¿Pero  en  definitiva,  qué  es? 

Leandro. —  {Le  habla  al  oído).  Ya  ves,  ¿tengo  cara  de  eso? 

Tomas. — No.  .  .  en  puridad;  pero  no  deja  de  tener  su  lado 
cómico. . . 

Leonor. ( — ¿Sepamos?   que  nos  diga...    á  nosotras  tam- 

Amelia.(     bien. .  . 

Leandro. — No.  .  . 

Leonor. — Habla  tú.  Tomás... 

Tomas.— Se  trata  de . . . 

Leandro. — No...  Tomás!  {Aparece  Marcelo).  {Lo  mira 
iiitt  ásame  lite  y  luego,  imtu  raímente). 

ESCENA  VII 
Dichos  y  Marcelo 

M.\ECELO. — Quítate  la  careta  ! 

Leandro. — No  ven .  .  .  Ya  empieza .  . .  Vamonos . . . 

Marcelo — ¡  Arlequín  ! 

Leandro. — ¿  Tengo  cara  yo  de  Arlequín  ?  Está  loco . . . 
loco. . . 

Marcelo. — No  estoy  loco. . .  padre.  . .  No. . . 

Leandro. — ¿Pero  tengo  cara  de  Arlequín? 

Marcelo. — Sí  padre ...  sí,  los  ebrios  son  Arlequines  en 
esta  vida  y  en  la  otra  quizás ! . .  . 

Leandro. — Oh !  ¿  Quién  le  va  á  tomar  atadero  ?  Vamos.  Va- 
mos á  comer  1  Que  se  quede  solo  con  sus  manías !  i  Tengo  cara 
de  Arlequín?  {Vánse). 
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Tomas. — Vamos  á  comer,  Marcelo. 

Marcelo. — No ...  no  tengo  ganas . . .  Vete,  déjame  solo . . . 
(Aparte)  ¿Y  si  estuviera  equivocado? 

Tomas. — Vamos . . . 

Marcelo. — No.  . .  ¡Vete!  Ya  voy.  Déjenme  solo  por  favor. 
Solo .  . .  solo .  . .  solo . .  . 

Tomas. — Bueno!  me  voy.  (Váse). 

Marcelo. —  (Una  vez  sólo  va  hacia  la  estantería,  saca  un 
Arlequín  y  le  contempla  largo  rato).  No,  no  es!  Pero.  ¿Es  ó 
no  es?  {Golpean  la  puerta). 

ESCENA  VIII 

Marcelo  y  Velasquez 

Marcelo. — Uh!  ¿Quien  es?  {Guarda  el  arlequín). 

Velasquez. — ¡  Querido  Marcelo ! 

Marcelo. — Ah !  mi  maestro  I 

Velasquez. — ¿  Qué  tal  ese  ánimo  1 

Marcelo. — Ah !  maestro !  me  voy . .  ,  me  voy  como  un  vaso 
de  agua  que  sintiera  vaciarse  lentamente. . . 

Velasquez. — Eres  demasiado  aprensivo,  te  dejas  llevar  de 
tu  imaginación,  no  has  sabido  reaccionar  contra  tus  fatales 
ocurrencias . . . 

Marcelo. — ¿  Cómo  luchar  ?  ¿  Cómo  no  dejarse  vencer  ?  Pa- 
rezco un  acorazado  con  máquina  de  juguete!  ¿A  dónde  ir? 
¿Cómo  librarme  del  timón  que  me  guia  hacia  el  puerto  de  la 
inconsciencia,  cuando  ese  timón  está  adentro.  . .  en  la  sangre 
emponzoñada  que  me  diera  mi  padre  sumido  en  el  peor  de  los 
vicios  ? 

Velasquez. — Busca  la  fortaleza  fuera  de  tí,  en  una  obra 
futura  de  aliento. .  .  en  algo,  en  fin . . . 

Marcelo. — ¿Cómo  realizar  obra  buena  fuera  de  mí,  cuan- 
do la  única,  la  más  querida  por  un  hombre,  esa  obra  primera, 
fruto  de  mi  sangre  es...  Elias!  ¿Entiende  Vd.  maestro?  El 
ciclo  de  la  familia  está  completo.  Padres,  hijos.  . .  y  el  espíritu 
"santo  que  lo  ha  envenenado  todo. 

Velasquez. — ¿Y  el  viaje  que  te  he  aconsejado? 

Marcelo. — Oh!  no  hablemos  de  eso! 

Velasquez. — Al  contrario,  hablemos. 

Marcelo. — Oh!  me  doy  cuenta  de  su  buena  intención.  IMe 
observa,  me  estudia.  Quiere  conocer  el  grado  de  mi  enfermedad ! 
Gracias . . .  pero  lo  que  ha  de  suceder . .  .  sucederá . .  .  Ah !  sabe 
que  anoche  fui  al  teatro.  . . 

Velasquez. — ¿A  cuál? 

Marcelo. — ¡  Al  San  Martín  1 

Velasquez. — Ah !  Zacconi ! 

Marcelo. — Sí,  lo  vi  en  "Los  Espectros". 

Velasquez. — ¿  En  * '  Los  Espectros  "  ? 
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Marcelo. — No  se  alarme  Vd. . .  ese  caso  es  bien  distinto .  . . 
del  mío.  En  primer  lugar,  Oswaldo  es  el  fruto  de  un  libertino, 
que  obedecía  á  su  instinto  orgánico,  poderoso,  cual  es  el  deseo 
de  la  mujer  llevado  al  exceso.  Ahí,  la  culpa  está  atenuada,  en 
definitiva  por  una  fuerza  creadora,  pero  en  mi  caso,  la  culpa 
es  un  vicio  bestial,  que  deja  todo  convulsionado,  eternamente, 
hasta  la  última  generación !  Osvaldo  no  piensa  en  vengarse  del 
autor,  de  su  degeneración,  por  que  el  autor  ha  muerto  ya,  pero 
en  mi  caso,  el  autor  vive.  .  .  vive  junto  á  mí  —  siempre  á  mi 
vista ...  Y,  ay,  de  él ! .  .  . 

Velasquez. — Has  hecho  mal  en  ir  al  teatro  sin  mi  consen- 
timiento !  En  vez  de  buscar  diversiones  que  te  distraigan  de  tus 
ideas,  vas  al  contrario  en  busca  de  preocupaciones  peores. .  . 

Marcelo. — Es  más  fuerte  que  mi  voluntad...  Si  yo  fuera 
uno  de  esos  pobres  seres  sin  ilustración,  sin  ideas  morales,  no 
me  daría  cuenta  de  mi  caso !  Y  dejaría  venir  la  tormenta  tran- 
quilamente ;  pero  habiendo  llegado  á  ser  lo  que  soy,  médico,  ha- 
biendo estudiado  mi  caso,  como  estudiaría  el  de  cualquier  otro 
enfermo,  llegué  á  aterrarme ...  Sí  á  aterrarme  cuando,  cuando 
me  di  cuenta  de  todo  lo  que  me  ha  pasado  desde  que  tuve  uso  de 
razón. .  .  Recuerdo  mi  niñez  triste  y  solitaria,  hijo  único  de  una 
mujer  devota  hasta  el  exceso  y  un  padre,  disoluto  que  volvía  á 
casa  como  sigue  volviendo  ahora . . .  Recuerdo  como  en  sueños 
que  padecía  de  ataques  nerviosos,  de  sonambulismo ...  Mi  ma- 
dre murió,  y  muy  joven  me  llevaron  á  un  colegio  inglés.  Allí 
la  vida  al  aire  libre,  los  ejercicios  me  valieron  de  mucho.  Salí 
bachiller,  estudié  medicina  y  me  enamoré  muy  joven  aún,  de 
una  parienta  mía ; — ya  sufría  los  primeros  ataques — apenas  ter- 
miné mis  estudios,  cegado  por  una  pasión  más  material  que  otra 
cosa,  me  casé,  y  desde  ese  día,  he  comenzado  á  ver  claro  en  mi  vi- 
da. Mi  esposa  frivola,  casquivana,  sin  dos  dedos  de  frente,  yo... 
con  las  primeras  manifestaciones  de  manías.  .  .  sueños  de  gran- 
deza inverosímiles,  enamoramientos  exagerados  por  cosas  y  per- 
sonas, odios,  y  antipatías,  etc. .  .  Cuando  nació  Elias,  entonces 
cayó  la  venda  de  mis  ojos...  un  degenerado!  Pero  ¿cómo? 
¿  porqué  ?  ¿  Entonces  el  padre  ó  la  madre  no  eran  tipos  normales, 
sanos?  me  estudie  á  fondo!. . .  busqué  la  causa.  La  hallé  en  el 
vicio  de  mi  padre.  No  podía  ser  otra  cosa. .  .  Yo  era  el  hijo  de 
un  ebrio,  yo  era  un  degenerado,  quizá  un  loco  en  ciernes. . . 

Velasquez. — ¡  No,  loco  no ! 

Marcelo. — ¡  Quien  sabe !  Y  desde  entonces  espero  casi  con 
alegría  esa  locura  benéfica  para  mí,  que  ha  de  librarme  de  toda 
la  montaña  de  pensamientos  que  me  asedian  y  me  oprimen. . . 

Velasquez. — ¿  Pero  tu  esposa  ? . .  . 

Marcelo.— Es  una  mujer  sana  de  cuerpo.  .  .  pero  sin  ce- 
rebro.    {Pausa  larga), 

Velasquez. — ¿Y  tu  orquesta  de  flores?  (repite  varias  ve- 
ees  la  pregunta.) 
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Marcelo. — Ah!  no  alcanzo  á  definir  todavía  los  sonidos.  . . 
más  adelante.  Todavía  no  estoy  demasiado.  . .  preparado  para 
ello . . .  aunque  me  deleito  como  un  inventor  que  descubre  cosas 
nuevas,  cada  día  que  pasa.  .  .  Siempre  que  aspiro  un  perfume 
oigo  una  determinada  nota  musical. .  .  Y  cada  vez  más  in- 
tensa. .  .  Si  hasta  he  creído,  que  podría  llegar  á  dirigir  las  flo- 
res, supeditarlas  á  mi  voluntad  como  si  fueran  personas.  (Pau- 
sa). Seguramente  que,  cuando  llegue  á  realizar  esa  extraña 
idea,  estaré  en  el  país  de  las  eternas  risas.  . .  ¿Se  vá? 

Velasquez. — Sí,  tengo  que  ir  á  la  facultad.  No  dejes  de 
informarme  de  todo  lo  que  te  suceda. .  .  ! 

Marcelo. — No  dejaré  de  hacerlo  hasta  el  día  en  que .  .  . 
me  sea  imposible.  Entonces  le  tocará  á  Vd.  observar.  {Como 
hahlayido  consigo  mismo).  Una  de  mis  alas  toca  el  cielo,  la  otra 
se  arrastra  por  el  fango. 

Velasquez. — ¡  Hasta  luego,  Marcelo !  Animo ! ! 

Marcelo. — ¡Adiós!  ¡Quién  pudiera  volar! 

{Váse  Velasquez). 

{Marcelo  lo  acompaña  hasta  el  interior).  Pasa  Elias  por 
primer  término  y  al  llegar  al  centro  surge  Leandro  que  viene 
como  escapado ) . 

ESCENA  ULTIMA 

Marcelo.  —  Leandro.  —  Elias 

Leandro. —  {Al  ver  á  Elias).  ¡Qué  facha!...  Eh!  pájaro 
raro !  ¡  salude  á  su  abuelo ! 

Elias. — {Lo  mira  estupefacto  y  se  ríe). 

Leandro. — De  que  te  ries  imbécil! 

Elias. —  {Riéndose  siempre  igual.  Aparece  Marcelo). 

Leandro. — En  verdad...  que  un  loco  como  tu  padre  no 
podía  dar  un  fruto  mejor. 

Marcelo. — ¿  Tú  lo  erees  así  padre  ? . . . 

Leandro. — Claro. . . 

Marcelo. — Dime ...  si  tú  no  hubieras  bebido  ¿  crees  que 
sería  lo  que  voy  á  ser  y  Elias  lo  que  es  ? 

Leandro. — ¡  Qué  tiene  que  ver ! 

Marcelo. — Tiene  razón,  padre!  Nada  tiene  que  ver!  Va- 
ya Vd.  tranquilo  á  continuar  su  carrera.  Vaya  Vd.  á  su  eterno 
carnaval.  {Irritado).  Vaya  Vd.  . .  Arlequín!  Arlequín!.  . .  {Lo 
empuja  violentamente) . 

Leandro. — El  pobre  está. .  .  loco.  . .    {Váse). 

Marcelo. — Venga,  venga  mi  hijo  . .  ¡  Pobre  hijo  mío !  Po- 
bre Elias!  Ríe...  ríe...  {llora).  Ya  reiremos  juntos...  bien 
pronto!!  {Solloza  amargamente) . 

5  TELÓN  LENTO 
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ACTO    SEGUNDO 

LA  MISMA  DECORACIÓN 

(Xotrt, — Durante  este  acto  Marcelo  está  mas  agitado  que 
en  el  anterior.  Hablará  cortándose  amenufl/y.  etc.,  etc). 

ESCENA    T 
Tomas — Velasquez 

Vei.asqitez. — ¿Y  ]^I;n'celo? 

Tomas. — Se  püsa  el  día  entero  en  sn  invernáculo 

Velasquez. — ¿  Entonces  le  ha  dado  fuerte  con  su  original 
orquesta  ? 

'Tomas. — Está  Irnnsforniado.  Xk  eonie.  no  sale  casi.  Los 
días  enteros  se  los  pasa  ftcostado.  en  un  estado  de  semi  incons- 
ciencia. . . 

A^elasqüez. — ¿Pero  conversa  con  ustedes? 

Tomas.  —  Poco,  lo  absolutamente  jiccesario.  . .  A  veces 
pjirece  que  quisiera  liablarnK^.  .  .  decirme  algo,  pero  se  queda 
callado.  .  .  Crea  usted  doctor  (pie  me  asusta. 

VELAbi^UEZ. — ¿  Duerme  tranquilo ? 

Tomas. — Padece  de  insomnias.  pues  á  altas  horas  de  la  no- 
che enciende  las  luces  y  entra  en  su  invernáculo  á  cuidar  sus 
tiores.  Ah !  Figúrese  usted  que  ha  mandado  retirar  todos  los 
espejos  de  la  casa. 

Vei<asquez. — ¿  Porqué  ? 

Tomas.  —  No  lo  ha  querido  decir.  Tiene  visiones  tan 
raras!  Y  liemos  tenido  que  complacerle,  porque  se  pone  fuera 
de  sí  á  la  menor  contradicción.  {Se.  oye  la  voz  de  Marcelo). 
Diga,  doctor  Velasquez.  ¿Porqué  acentúa  usted  en  Marcelo  la 
manía  de  las  tiores? 

Yelasqiez. — Ah  !  ;.  La  orquesta  de  fragancias? 

Tomas. — Sí. 

Velasquez.— Escúchame  bien.  Tomás.  ^Marcelo  es  como  una 
loconu)tora  lanzada  á  todo  escape  y  sin  maquinista,  por  una 
via  fatal,  cuyo  término  es  el  abismo  del  crimen.  Ahora  bien,  yo 
he  tratado  de  colocar  en  el  camino  de  esa  locomotora  desenfre- 
nada un  desvío,  un  para-golpe  que  atenuará  ó  evitará  del  todo 
)a  catástrofe  final .  .  .  . 

Tomas.— Comprendo.   ¿La  original  oi-questa   de  flores  se- 
ría el  desvío  ? .  .  . 

Velasquez. — ¡E.soesl 

Tomas. —  Así  como  su  manía  del  arlc(piin  es  el  abismo. 

Velasquez. — Claro.  Mientras  vea  á  su  padre  en  la  figura  de 
un  arlequín  habrá  que  esperarlo  todo  de  él.  (Pausa) 

Tomas. — ¿Y  para  la  locura  no  habrá  un  desvío? 

YEi..M>qvF.7..—  ( Scnt€nci/)so) .  Marche  en  los  carriles  en  que 
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anda  ó  en  el  desvío  que  yo  le  he  puesto,  el  final  obligado  de  la 
carrera  de  Marcelo,  es  la  locura  ¡  Pobre  genio  loco ! 

Marcelo. —  {adentro).  Amelia.  .  .    Amelia  ! 

Tomas. — Qué  deseas  ? . . . 

Marcelo. — Alcánzame  la  negado  ra.  teugo  el  arpa  en  ferina, 
le  liace  falta  riego,  mucho  riego.  ... 

Tomas. — ¿Lo  oye  usted:   Kstá  arreglando  su  orqu(ísta. 

Vasquez. — Dígale   que  estoy  yo. 

Tomas. — ^Marcelo!  está  el  doctor  Vclasqncz  que  desea  verte. 

^Iarcelc- — Ah !  Velasquez.  yn  voy.  Pero  ti-ac  el  agua... 

ToMA!^. — Voy  á  traerle  el  aj^ua.  {ra^e). 

ESCIENA  II 

]\rAKCKT>0  V   Vf.LASQI'EZ 

Marcelo. — ]\li   querido  P'octof. 

jMarcelo. — Cuido  mis  plautMs!... 

Velasquez.— Ah!  muy  hieu  li.''c!io... 

Marcelo. — ;  Qué  hermoso  día  eh?  acababa  de  leer  una  gran 
libro  y  me  fui  al  invernadero  á  distraerme.  .  .  . 

Velasquez. — ¿(^ué  libro  has  leído? 

^I.vRCELO. — "Así  iiablaba  ZarMíiistra".  ;. Creo  (pie  el  nutor 
murió   loco?.  .  .  . 

Velasquet:. — Si. .  . 

^rAHUELO.— Es  un  libro  de  vohvrle  la  Ccibeza  al  mas  cuerdo. 
]\Ie  lo  sé  de  memoria,  {¡'o osa).  Pvro  me  observa  usted  de  una 
manera .... 

Vel.vSqukz. — ]Io!iibt(\  lo  miro  jisombrado  de  su  buen  as- 
pecto. 

Marcelo. — ¡  Ah,  mi  transformación!     Efectivamente 

Cualquiera  creería  al  verme  que  soy  nn  tipo  normal  ¿Verdad? 

Vrlapquez. — Lo  eres .  .  .  ! 

M.\RCEL0.  —  'i.Vn  tii)0  noinial.  dice  \isted?  A  pesar  de 
liis  arcadas  zigomáticas,  ¿eh'.'  A  pesar  d»'  la  asimetría  facial.  .  .  ? 
¿Y  el  prognatismo?  ;.y  la  sangre  (pie  bulle  adentro. . .  '? 

Velasquez. — Eso  no  ([uiei'e  dei'ir  nada.  Cuántas  veces  los 
tipos  hermosos  físicamente  sin  ningún  catácttu-  de  degeneración 
son. .  .  enfermos,  y  viceversa .  .  . 

]\íarcelo.— ^Maestro,  es  el  caso  de  pn^omiparse  seriamente 
di'l  porvenir...   ;  lo  oye  usted?  (^r  pasiu). 

Velasquez. — Distráete.  Marcelo,  distráete.  .  . 

^Marcelo. — Yo  como  ÍTamlet.  quisiera  remediai-  el  ti<'s<¿ui- 
ciamioito  del  mundo,  yo  como  él.  c[UÍero  dirigir  los  ncont.'cii- 
mientos  conforme  ¡i  mis  sueños.  EDf:i'iJ!:\á  me  sobra.  Teug<»  que 
vengarme.  .  . 

Velasquez. — ¿Venganza?    (.Marc/lo  habla  como  á  solas). 

Marcelo. — En  primer  lugar,  deyeo  exterminar  al  que  ha 
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causado  mi  enfermedad.  .  .  es  decir,  volverme  contra  la  pri- 
mera causa . .  .  algo  así  como  si  todo  el  Cosmos  estallara  para 
destruir  á  su  factor  (dehc  hablar  como  ohecleciendo  á  una  fuerza 
interna)  primero. . .  luego. . .  acabar  con  la  infeliz  colaboradora 
que  tuve  en  la  creación  de  esa  obra  incompleta  y  deforme  de 
mi  hijo. , .  luego  con  este,  para  que  concluya  una  vida  que  ni 
á  él  ni  á  nadie  preocupa  y  beneficia,  y  por  último.  .  .  acabar 
conmigo,  yo,  centro  de  un  triángulo  equilátero,  yo,  punto  de 
transición  entre  el  pasado  y  el  porvenir. 

Velasquez. — Pero  todo  eso  es  producto  de  ]a  fatalidad, 
]\ [árcelo. . . 

]\Iarcelo. — (Sií)npre  sin  dirigirse  al  doctor).  Sí,  sí,  conozco 
esa  fatalidad  como  dicen  en  El  rey  Lear.  "Cuando  varía  nues- 
tra suerte  á  veces  por  la  glotonería  de  nuestra  propia  conducta, 
achacamos  nuestro  desastre  al  sol,  á  la  luna  ó  á  las  estrellas ; — 
bebedores,  embusteros  y  adúlteros  por  obediencia  á  los  astros. 
¡Cómo  si  nuestras  debilidades  se  introdujeran  en  nosotros  por 
obra  divina !..  .¡  Hubiera  sido  (|uien  soy  aunque  al  nacer  yo. 
hubiera  centoüleado  en  el  firmamento  la  más  virginal  de  las 
estrellas!"  Fatalidad  es  la  que  llaman  los  bribones  cuando  no 
quieren  responsabilizar  á  dioses  de  cartón,  ó  á  padres  de  piedra. 
La  fatalidad  no  existe  para  el  que  á  sabiendas  so  deja  vencer 
por  determinado  vicio   (Agitado). 

Velasqi^ez. — Pero  el  hombre  no  pensó  al  entregarse  á  un 
vicio  con  toda  su  alma,  que  labraba  un  triste  y  miserable  por- 
venir á  sus  hijos. .  .   ¡Habría  que  ser  magnánimo!.  .  . 

Marcelo. — ^¡  Eso  es!  ¡Creyó  que  su  propio  mal  le  era  indi- 
ferente porque  atañía  á  su  persona  y  no  pensó  oí  la  cría!. .  . 
Eso  es  lo  que  quiero  vengar...  eso...  Los  padres...  (imiy 
agitado)  deben  pensar  en  sus  hijos  antes  de  encender  un  fósforo, 
antes  de  arrojar  una  moneda  al  azar,  antes  de  beber  una  sola 
gota  de  café. . .  Los  padres  deberían  ser  declarados  sacerdotes... 
y  ellos  ser  puros.  . .  puros  como  el  agua  de  una  fuente.  Sólo  así 
se  formaría  la  sociedad  futura.  . .  En  cambio  engendran -todos 
los  días  una  humanidad  de  deformes,  de  enfermos,  sin  cerebros. 
y  sin  médulas.  (Casi  llorando)  ¿  Qué  han  legado  nuestras  almas? 
La  alegría  efímera  de  apreciar  un  día  de  sol  cuando  adentro 
se  tiene  una  eterna  noche  trágica,  la  alegría  de  apreciar  una 
gallarda  rosa  abierta  al  amor,  cuando  adentro  se  tiene  la  amar- 
gura de  comprender  que  hasta  el  amor  os  está  vedado .  .  . 

VEL.VSQITEZ. — ¡  El  amor ! 

^[árcelo. — Si  al  menos  la  naturaleza  así  como  suprime  la 
dignidad  en  el  hombre  enviciado.  . .  le  suprimiera  el  instinto 
genésico. .  .  (agitadísimo).  ¡Oh!  He  de  acabar  con  todos!  ¡Con 
todos ! 

Vklasqttez. — Pero.  .  tú  debes  evitar  de  llegar  á  esos 
excesos.  . . 

Marcei,o. — Yo  veo  el  día  no  lejano  en  que  no  pueda  refre- 
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uar  mis  ímpetus ;  el  día  en  que  la  herencia  de  los  sueños  de  mi 
padre  embriagado,  se  desate  libremente  sin  que  3^0  pueda  opo- 
nerle el  dique  de  mi  juicio.  .  .  Soy  un  criminal  nato.  .  . 

Velasquez. — Eso  no,  criminal  nato  nunca ! .  .  . 

Marcelo. — Corrijo...  epiléptico  larvado,  si  usted  quiere, 
que  en  definitiva  viene  á  ser  lo  mismo.  . .  O  loco,  ó  asesino, 
he  ahí  los  dos  finales  obligados  del  drama  de  mi  vida !  (Hace 
por  irse  y  vuelve).  Diga,  doctor  Velasquez,  ¿usted  cree  formal- 
mente en  la  herencia. .  .  ? 

Velasquez. — Claro  que  creo.  . . 

Marcelo. — Si  se  pudiera  cambiar  la  sangre  de  todos  los 
que  llevan  en  sí  el  estigma  de  los  vicios  de  sus  antecesores ! .  . . 
"Como  Atila,  traigo,  conmigo  el  desierto  y  quisiera  desarrollarlo 
delante  mío  como  una  sábana  de  arena  y  cubrir  la  tierra." 

ESCF.NA  ni 

Dichos    y    Tomas 

Tomas. — Aquí  tienes  la  regadera  que  has  pedido.  [Marcelo 
no  se  da  cuenta  en  el  primer  momento). 

Marcelo. — (Pausa).  ¡Ah!  sí,  ya  vuelvo.  Un  momento... 
ya  vuelvo.  .  .  (Váse). 

Tomas. — ¿Y  qué  tal?  ¡ya  ve  usted  !  ¡sigue  con  sus  manías! 

Velasquez. — El  caso  es  más  grave  de  lo  que  creíamos.  Está 
próximo  á  una  grave  crisis. . . 

Tomas. — ¿  Yqué  medidas  piensa  tomar? 

Velasquez. — Ahora  mismo  iré  '  dar  los  primeros  pasos 
para  que  tengan  pronta  una  pieza  eii  una  casa  de  salud. . . 

Tomas. — ¿Entonces  ha  dicho  tantos  disparates.  . .  ? 

Velasquez. — Al  contrario. . .  lia  hablado  cuerdamente 
como  nunca.  .  .  pero. .  .  conozco  esta  clase  de  exaltados  y  es 
mejor  estar  prevenidos. . .  La  crisis  está  próxima  y  esta  vez 
será  definitiva. . . 

Tomas. — (Con  sentimiento).  ¡Pobre  Marcelo! 

Marcelo  (Entra.  Habla  rápidamnte). — ¿Usted  cree  que 
si  yo  me  fuera  de  aquí .  .  .  estaría  salvado  ? 

Velasquez. — ¿  A  dónde  irte  ? 

Marcelo. — ¡Nada,  nada!  (Queda  meditabundo). 

Vet-asquez. — ¿Cómo,  fuera  de  aquí? 

Tomas. — ¿Qué  meditas? 

^Iarcelo. — Medito. . .  en  mi  próxima  liberación!  (Se  apar- 
ta monologando  agitado). 

Tomas. — Vaya  doctor. .  .  no  llegue  tarde. .  . 

Velasquez. — Sí,  adiós  ]\íarcelo. . .  ! 

^íarcelo. — Vuelva  usted  pronto.  (En  visión).  No  me  deje 
solo  en  medio  de  estas  fieras  (aterrado).  Hay  miles  de  fieras, 
millones!. . .  millones!. . .  (Queriendo  huir  espantado). 

5  ♦ 
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Velasqüez. — ¿Qué  pasa  .Marcelo?  (Sujetándole).  ¿Qué  es 
eso?  Cálmate.  Valor. . . 

Marcelo  (Calmándose). — ■  No  es  uada...  una  alueina- 
cióu!...   (Cae  sentado  ¡nacidamente). 

Velasquez. — ■Volveré  pronto,  amigo  y  discípulo,  trayén- 
dole  una  rama  de  olivo  en  la  diestra. 

Marcelo  (Dulcemente). — Eso  es.  ¡Paz,  la  paz  eterna!... 

Tomas. — Yo  lo  acompañaré,  doctor.  {Yanse  Velasquez  y 
Tomás). 

(Al  irse  Tomás  entra  un  criado  al  cual  le  advierte  que 
cuide  al  (nfermo.  El  criado  le  observa  y  váse  tranquilizado). 

ESCENA  I\^ 

Leandro  (tambaleándose) 

Leaxdro. — Marcelo,  Marcelo.  Hijo  mío. .  .  sostén  á  tu 
padre.  .  . 

Marcelo. — ¡Que  yo  te  sostenga!  No  tienes  vergüenza... 
Estás  ebrio...  ebrio.  ¡Vete  solo!...  (Tomando  una  silla  vi<>- 
l(  )iíamentí). 

Leandro. — Un  descuido.  . .  Ellos  se  empeñaron  que  bebiera 
y  yo  bebí  hasta  hartarme. . .  !  ¡Qué  hermoso  es  beber! 

-^L\RGELo. — ¡xVh!  sí!  fuera  de  a 4111.  .  .  fuera.  .  .  (Hace  ade- 
mán de  tirarle  la  silla). 

Amellv. — ¿Qué  pasa  .'.  .  .  Vamos.  .  .  Vamos.  .  .  (Toma  del 
brazo  á  Leandro  y  lo  lleva). 

I\[arcelo  (Solo). — Si  acabáramos  antes  de  que  venga  la 
terrilile  amiga  á  llt^varnic  del  brazo  á  su  pabicio. . .  lleno  de 
cascal)eles.  . .  (Saca  un  revólver  de  la  estanteria,  se  lo  coloca 
en  (1  bolsillo  del  pantalón  y  divisa  el  arlequin).  ¡El  arlequín! 
¡El.  .  .  vuelve!.  . .  vuelve  á  tu  sueño!  {Lo  encierra  y  guarda  la 
llave.  Luego  al  enfrentarse  con  la  ventana  le  viene  un  violento 
ataquf  de  alucinación) .  ¡No,  no. . .  no  soy  yo!. . .  Yo  no  soy  el 
arlequín!  Amelia!.  .  .  {Se  esconde  tras  dr  las  sillas  y  se  arroja 
al  suelo.  Entra  Amelia.  Marcelo  está  en  el  suelo  en  e\  paro.rAsmo 
del  tí  ñor,  lívido,  con  los  dientes  epic  ie  castañetean).  ¡No  soy 
yo.  No  soy  yo! 

ESCENA  V 

Amellv  y  .Marceijj 

AiWELiA. — ;  Qué  querías.  ^Marcelo? 
Marcelo. — He  dicho  (jue  no  quiero  espejos  en  cas;i . .  . 
Amellv. —  Si  los  liemos  sacado  iodos. .  . 
^Iarcelo.  — (•  Y  ese?    (Señalando  ron   terror  sh^   ,nirar). 
Amellv.— Pero  os  el  vidrio  de  la  ventana. 
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]Marcel(>. — ¡  Ah !  me  veía  yo  también...  convertido  en 
arlequín ! 

Amelia. — Una  alucinación. 

Marcelo. — Eso  es,  pero  corre  la  cortina...  córrela... 
(Amelia  corre  la  cortina). 

Amellv. — Ya  estií  corrida. 

]\Iarcelo. — Ahora  sí.  (Infantil).  Ven  Amelia.  Ven.  .  .  Sen- 
témonos juntos  en  este  sofá.  .  .  Amelia,  pon  tu  mano  aquí  sobre 
mi  frente.  . .  ¿Verdad  que  arde?. .  .  quema. .  . 

Amelia. — No,  IMareelo. .  . 

Marcelo  (Ingenuo). — ¡Oh!  por  adentro  quema.  ¡Cuánto 
bien  me  hace  tu  mano!  Amelia,  ¿sabes  tú  en  qué  pienso? 

Amelia. — No  puedo  adivinar. 

Marcelo. — Pienso  en  que  te  amo.  . .  (como  vn  eco)  te 
amo  con  toda  mi  alma.  (Hablará  con  el  pensamiento  en  otra 
parte,  como  en  éxtasis). 

AmeLia. — ¿Ya  empiezas? 
■  Marcelo. — No.  Amelia.  Te  amo  profundamente.  .  .   en  tí 
veo  mi  única  dicha.  Me  inspiras.  .  . 

Amelia. — ¿Un  afecto  filial,  verdad? 

Marcelo. — No...  no...  Te  amo  coiao  aman  los  hombrea 
á  las  mujeres. 

Ameli\ — Tú!. .  . 

Marcelo. — Ya  sé...  {como  reproche).  Ya  se  que  nosotros 
los  degenerados  no  debiéramos  amar,  no  debiéramos  sentir  el 
aguijón  del  deseo;  pero  la  sangre  infame,  cuánto  más  imposibi- 
litados estamos  para  amar,  más  nos  azuza,  mas  nos  impele  á 
gustar  lo  prohibido.  .  .  Yo  te  amo,  Amelia. .  .  (Quiere  besarla). 

Amelia. — No.  .  .  no  IMarcelo.  .  .  ¿   Ytu  esposa? 

Marcelo. — Habría  otra  cosa  más  grave.  .  .  Desde  el  vientre 
de  mi  madre  estoy  reñido  con  ol  amor.  Como  Ricardo  111.  ¿Sa- 
bes, Amelia?  Yo  estoy  maldito...  Yo  no  puedo  entrar  en  el 
templo  del  amor...  poi'([ue  lo  i)rofanaría.  .  .  Soy  un  árbol 
cuyos  frutos  son  amargos  y  horribles.  ])orque  mi  savia  está 
maldita!...  mil  veces  maldita  (Pausa).  (Llorando).  Pero,  sin 
embargo,  Amelia,  yo  te  amo.  . .  Te  amo  á  tí  sola.  . .  (Rogán- 
dola). Dime  que  me  amas.  .  .   dímelo  (quiere  abrasarhi). 

Amelia. — Sí,. .  .  te  amo.  {Se  defiende). 

Marcelo. — ¿  .Mucho  ?  /  Sinceramente  ? 

Amelia. — ^¡IMucho!  (Se  deja  tomar  por  la  cinlura). 

Marcelo  (Con  alegría).  —  Repítelo  y  me  iré  tnuKiuilo 
(como  soñando),  me  iré  lejos.  .  . 

Amelia. — ;  irte? 

Marcelo. — Irme  solo.  .  .  {La  suellu)  antes  i!/  .(lU'  elhis 
vengan  en  mi  busca. 

Amelia. — •  Ellas?  ¿  Quiénes  son  ellas  ? 

Marcelo. — ¡Ellas!  ¿  Xo  lo  salx's?  Tengo  dos  amantes  ((ue 
me  acechan  y  yo  no  las  (luiero;  una.  llena  de  cascabeles  coa 
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risa  burlona  en  la  cara,  vestida  de  colombina  y  que  me  persigue 
sin  cesar;  y  la  otra,  me  llama  con  señas  para  que  mi  cuerpo  y 
mi  alma  no  sean  de  la  primera . , . 

Amelia. — ¿Quién  es  la  otra? 

Marcelo. — La  otra  es  la  más  poderosa.  A  ella  vamos  to- 
dos, sanos  y  enfermos ;  en  su  manto  blanco  cabe  toda  la  huma- 
nidad; su  guadaña  corta  lo  mismo  los  árboles  gigantes  que  la 
maleza  rastrera.  . .  (Como  viéndola).  Repíteme  que  me  amas 
y  seré  tan  feliz  que  iré  hacia  el  manto  blanco  con  alegría,  (se 
sonríe),  defraudando  las  esperanzas  de  la  Colombina  que 
me  acecha.  (Pausa).  ¿Sabes.  Amelia?,  yo...  he  heredado  la 
cara  de  arlequín ...  de  mi  padre .  .  .  Por  eso  no  quiero  verme 
en  ningún  espejo.  Yo  soy  arlequín  también,  Elias,  mi  hijo, 
también  es  un  arlequín  (se  altera). 

Amelia. — Cálmate,  Marcelo,  ¡pobre  enfermo!  Voy  á  pre- 
pararte una  tisana  (le  toca  la  frente).  Tienes  fiebre.  .  .  ¿Quieres 
que  te  prepare  una  tisana  tu  Amelia  ? 

Marcelo. — Ve  alma  buena,  traeme  una  tisana  que  calme 
mi  sed  eterna  (Un  golpe  de  entusiasmo).  Mira,  haré  un  poema 
sobre  tu  belleza  y  le  pondré  música  para  ejecutarla  en  mi 
orquesta  de  flores.  . . 

Amelia. — Ya  vuelvo...    Espérame. 

Marcelo. — ¡  Vuelve  pronto !  ¡  vuelve  !  Si  no  volvieras  me 
moriría!  (Váse  Amelia).  ¿Morir?  ¡Morir!  ¡Morir!  ¡Hay  que 
acabar  de  una  vez!.  . .  La  estrella  cae,  cae,  la  tierra  tiembla.  . . 
Quisiera  ser  un  látigo  que  azota  el  mundo  (escribe).  No  se 
culpe  á  nadie  de  mi. . .  (hablando).  No,  es  muy  vulgar.  (Queda 
pensativo).  (Elias  pasa  por  el  foro  lentamente,  corre  la  cor- 
tina de  la  ventana,  mira  distraído  á  la  calle  y  cruza  por  detrás 
de  Marcelo).  {Cae  la  noche).  {Marcelo  toma  un  líhro  y  lo  abre). 
¡Marco  Aurelio!  {lee  lentamente). — "Qué  hay  de  malo  en  ser 
arrojado  de  la  gran  ciudad  después  de  haber  vivido  en  ella  cinco 
años?  Es  como  al  comediante  que  lo  hedían  de  la  compañía 
al  terminar  el  tercer  acto  de  una  obra  que  tiene  cinco.  En  tu  vi- 
da han  bastado  los  tres  actos  para  terminar  la  obra.  Vete 
tranquilo,  el  que  te  despide  está  sin  ira".  fRepitej.  ¡Sin 
ira ! 

(Hablado).  Vete  tranquilo...  tranquilo!  (escribe).  Can- 
sado de  la  vida.  (Hablado).  Cansado.  (Apunta  un  sollozo). 
¡  Si  no  he  vivido  todavía  !  (Desesperado,  llorando).  Sin  embargo, 
ia  vida  es  tan  bella;  mañanas  plácidas,  amor,  música,  flores, 
estrellas.  ¡Ah!  Si  tuviera  otra  sangre  (Pausa).  Soy  un  caos, 
puro  lodo.  . .  Sin  embargo,  dice  Zaratustra  que  es  preciso  tener 
un  caos  dentro  de  sí  para  poder  dar  á  luz  una  estrella.  {Mi- 
rando sin  ver). ¿.Será  estrella  mi  Elias'...  No,  no!...  (Como 
si  oyera  un  ruido).  ¡Silencio'...  ¡Silencio!...  {Se  oprime  los 
oídos). {Entra  Leonor  trayendo  unos  paquetes). 


EL  arlequín  73 

ESCENA  VI 

]\Iarcelo  y  Leonor 

Leonor. — ¡Buenastardes!...  ¿Escribes?  (Admirada). 

]\L\RCELo. — ¡Mi  última  obra!  Los  gusanos  han  creado  alas. 

Leonor. — Eres  incapaz  de  hablar  algo  en  serio... 

]\LvRCELo. — -Espérate,  no  te  vayas. 

Leonor. — Vengo  cansada.  He  recorrido  todas  las  tiendas... 
sin  poder  hallar  una  batista  fina. .  . 

Marcelo. — ¡Ah!...  batista  fina...  sigue...  sigue,  me 
interesa ! 

Leoonor  (Sacándose  d  sombrero).- — Han  sido  inútiles  todas 
mis  caminatas  y  francamente,  la  necesito  para  mi  ropa  interior. 

jNLvrcelo. — ■¡  Ah  !  ropa  interior.  .  . 

Leonor. — Anoche  soñé  que  tenía  un  .ajuar  con  muclias 
puntillas  y  moños  y  en  seguida  he  querido  realizar  mi  sueño.  . , 

Marcelo. — Puntillas  y  moños. . .   (Va  hacia  ella). 

Leonor. — ¿Qué  haces? 

Marcelo. — Óyeme,  Leonor.  Es  la  última  vez  que  te  habla 
tu  marido,  Zaratustra  dice  que  "bueno  es  sufrir,  pero  más  bueno 
es  ver  sufrir"  {la  toma  violentamente). 

Leonor. — ¡  Ay !  me  haces  daño.  Suéltame,  me  vas  á  rom- 
per el  vestido. 

IMarcelo. — Escucha.  Es  Zaratustra  el  que  te  habla.  "El 
criminal  es  el  verdadero  hombre  libre".  (La  quiere  ahorcar). 

Leonor. — ¡Ay!  ¡ay!  suéltame,  que  grito...  ¡Socorro!... 
(Marcelo  la  suelta  como  si  ella  hubiera  muerto). 

3Iarcelo.—¡  Cobarde!  No  has  tenido  ni  el  valor  de  morir 
en  silencio !  Vete,  cuna  de  barro,  eoncebidora  de  globos  vacíos. . , 
vete...  vete...  (Pausa).  ¡Oh!  tierra,  se  pesada  con  ella  que 
ha  pesado  tan  poco  sobre  tí.  (Exaltado).  (Váse  Leonor  aterra- 
da). Ahora  sí!. .  .  (Toca  un  timbre,  mientras  febrilmente  pone 
un  papel  en  un  sobre.  Entra  un  criado). 

Crl\do. — ¿  Qué  desea  el  señor  ? 

Marcelo. — A  los  cinco  minutos  que  salga  usted  de  aquí, 
entrega  esta  carta  á  Amelia .  . . 

Crl\do. — Que  entregue  esta  carta . . . 

^Iarcelo  (Severo). — Que  entregue  esta  carta  á  la  señorita 
Amelia.  Escuche  usted.  Empiece  á  contar  desde  uno  en  ade- 
lante, apenas  salga  de  aquí...  Cuando  llegue  á  50  entregue 
esta  carta  á  su  destino. .  . 

Criado. — E.stá  bien.  (Queda  indeciso). 

Marcelo. — Bueno,  salga.  Empiece  á  contar:  uno,  dos,  sin 
apurarse,  ¿eh? 

Criado  (yéndose). — Uno.  dos,  tres,  cuatro,  cinco.  .  .  seis, 
siete,  (se  pierde  la  voz). 

íi'arcelo  (Saca  el  revólver  y  váse,  foro)  siete,  ocho,  nueve, 
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diez.  . .   (al  llegar  frente  á  la  ventana  cuya  cortina  ha  corrido 
Elias  se  detiene  espantado). 

ESCENA  VII 

Tomas — Velasquez — Amelia — Leonor 

Marcelo. —  {Frente  á  la  ventana). — ¡El  arlequín!  (apunta 
con  el  revólver  y  dispara.  Se  rompe  un  vidrio).  {Entran  Velas- 
quez y  Tomás  y  lo  agarran  mientras  él  sigue  disparando) . 

Velasquez. — ¿Qué  haces  Marcelo?  (Le  tornan  violenta- 
mente y  él  se  resiste  aterrorizado  queriendo  huir,  esconderse. 
Sufre  iin  breve  ataque  epiléptico) . 

Tomas. — 'Espérate  (al  doctor).  Iláblele  de  su  orquesta... 

Velasquez. — Escucha  Marcelo.  ¿Y  tu  orquesta?.  .  . 

Marcelo  (Inconsciente). — ¿Mi  orquesta?  ¡  Ah!  mi  orquesta 
de  flores? 

Velasquez. — Dime,  Marcelo...  Escúchame.  ¿Has  conse- 
guido el  arpa  ? 

IMarcelo. — ¿El  arpa?  Sí.  .  .  no. .  .  no. .  .  no. .  .  (Dándose 
cuenta  lentamente). 

Velasquez. — ¿  Qué  flor  era  el  arpa  al  fin  ? 

IMarcelo. — ¿El  arpa?  ¡La  Freiza  Leitinel  su  perfume  te- 
nue. .  .  tenue,  dá  la  nota  del  arpa.  La  he  incluido  en  la  or- 
questa. ¿Quieren  oír  mi  orquesta?  ¿Sí?  ¿Quieren? 

Velasquez. — Eso  es.  Veamos.  (Marcelo  váse  entusias- 
mado). 

Marcelo. — Esperen.  (Váse,  ji  cierra  la  puerta  tras  de  si). 

Tomas. — ¿Qué  le  parece,  doctor?... 

Velasquez. — Veamos  la  última  manifestación  de  su  ori- 
ginal locura  y  enseguida  lo  llevaremos  á  una  casa  de  salud. 

Amellx.  (Be  adentro). — jMe  ha  enviado  un  papel  en  blanco 
y  rae  pareció  oír  unos  tiros.  . .  Creí  (|ue  fueran  en  la  calle. 

(Entran  Leonor  y  Ijcandro). 

Velasquez.- — No  tema  usted.  Le  hemos  quitado  el  arma .  .  , 

Leonor  (Indiferente). — L'^n  tiro,  ¿qué  pasa? 

Leandro. — Está  loco.  . .  loco.  .  . 

Velasquez. — Silencio.  Esperen !  Esperen  ! !. . . 

(Marcelo  corre  las  cortinas  del  foro  desde  adentro). 

ESCENA  ULTIMA 

Todos 

(Aparece  un  iiiccrnácuiu  alt<n>brudo  eo,!  luz  de  luna.  Las 
¡>!nii!as  vn  anjíicnt ro  lucen  iodo  suertr.  de  flores,  rojas,  amarillas 
blancas,  azules,  ele.  En  el  centro,  Marcelo  rodeado  de  macetas). 
(Se  oye  acordar  instrumentos). 


El.    ARLEQUÍN  iO 

Leonor. — ¿  Qué  hace  ? 

VeIíASQEuz. — Prepara  ¡su  onjuesta  para  hi  sint'ouía  que 
va  á  ejecutar. . . 

Leandro. — Pero  no  :se  oye  nada.  . . 

Tomas. — ¡Claro!  qué  se  va  oír!  El  solo  oye  dentro  de  su 
cabeza . . . 

Velasql'ez. — ¡  Sileneio ! 

Leandro. — ¡  Y  él  dice  que  yo  tengo  la  culpa !  Está  loco ! . . . 

Marcelo. — Atención.  .  .    (he  o/fc  ¡oía  lejanísima  música). 

Psit...  psit...  piano,  pianísiinit.  .  .  Crescendo...  lento... 
psit. . .  psit.  .  .  piano.  . . 

Leonor. — ¿Se  diría  que  iMareelo  está  oyendo  inúsi.-a  de 
verdad  ? . . . 

Amelia. — ¡Claro!  el  pobre  en  estos  momentos  eree  <(ue 
tiene  una  orquesta  verdadera  por  delante. 

Marcelo.— Forte,  forte.  .  .   piano.  . .  diminuendo. . . 

Leandro. — Está  loco,  loco.  .  .    (se  adormece). 

Marcelo.  {En  éxtasis). — Diiuiauendo  ancora...  \tiu.., 
un  sospiro.  .  .   un  sospiro.  . . 

TJ'.Í.O.V    T.I.N-l-fT 

XOTA. — El  telón  debe  bajar  iiniK-ra  plihh  aioile. 

ACTO  TERCERO 
¡^SCHXA    1 

.A.MKLIA    Y    M.\i;CEl,() 

{Esh  d<  hiacrado  con  barba  inculta.  A  nidia  disfrazada  de 
primavera  conduce  á  Marcelo  qm  se  apoya  en  ella). 

Amelia. — Siéntate  aquí. 

Marcelo. — {La  mira  sombriamente) .  Ah!  Porqué  estás  ves- 
tida así? 

Amelia.— ¿Acaso  no  lo  sabes?  Estoy  disfrazada.  T.s  car- 
naval! Te  sientes  mejor?  Si  supieras  todo  lo  que  he  pensatlo  en 
tí. . .  durante  tu  ausencia. 

]\L\RCELO. — Pero  me  dejaron  sólo  en  la  casa  graud  '. 

Amellx. — Fué  por  tu  bien.  iMarcelo!  Apenas  te  has  mejo- 
rado te  hemos  traído  aquí.  .  .  entre  los  tuyos. 

Marcelo. — Entre  los  verdaderos  locos,  mentirosos,  falsos. 

Amsllv. — No  hables  así.  ;  Aeaso  dudas  de  mí .' 

JMarcelo. — Dudar...  diular!  Sí,  dudo!! 

Amelia. — ¿  De  mí  ? 

^Lvrcelo.— ¡  Te  ami»!  /Y  tú.' 

Amelia. — Yo ! 

Marcelo.— ¿Sí.  tú?  Y  tú,  Amelia!  ¿me  amas?  ¿Serás  tú 
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la  única  nota  sentida  que  llega  á  mi  vida  muerta?  ¿Serás  tú 
la  nueva  esencia  que  transformará  mi  sangre?  Serás  tú  el  me- 

sías  de  mi  tranquilidad?  ¿El  amor  será  capaz  de  vencer  á  la 
locura  ?  Oh !  Amelia,  ámame  un  momento,  ámame  durante  el 

es)>acio  de  un  suspiro.  .  . 

Amelia. — Sí,  Marcelo.  . .  sí,  te  amo. . .  porque  eres  desgra- 
ciado. . .  porque  eres  grande,  porque  eres. .  . 

]\Iarcelo. —  (Amoroso).  Deja  que  me  mire  en  tus  ojos  {la 
mira).  ¡Retírate!  he  visto  en  el  fondo  de  tus  ojos  un  Arlequín! 
Siempre  él !  Vete,  antes  de  que  engendremos  nuevos  Arlequines 
grandes. . .  grandes.  .  .  y  chicos.  .  .  más  chicos.  . .  (acciona  co- 
mo si  viera  arlequines  gigantes  y  pequeños).  ¿Sabes?  Las  brujas 
de  Macbeth  me  dijeron  que  voy  á  ser  rey ...  y  en  mi  reino  no 
entran  las  flores  como  tú...    (*S^e  aleja  de  ella  con  la  mirada 

vaga).  Adiós,  Amelia.  .  .  Adiós.  .  .  Por  sobre  tu  cabeza  ha  pa- 
sado el  ángel  del  amor. . .  Agradece.  . .  que  no  se  haya  detenido 
sobre  tu  cuerpo  ni  un  minuto.  Yo  seré  rej^  del. . .  más  allá  de 
la  razón. . .  Y  tú  vivirás.  . .  vivirás.  .   (Váse  lentamente) . 

Amelia. — No  tendrá  remedio!  Ni  el  amor  podría  curarle! 
Hubiera  sido  inútil  mi  sacrificio ! 

(Entra  Leonor). 

ESCENA  II 

Leonor  —  A:.!ET,ia   (disfrazada  de  lihéhda) 

Leonor. — ¿Todavía  no  ha  venido  el  cochero? 

Amelia. — No  te  impacientes.  .  . 

Leonor. — Tengo  que  mandarlo  á  la  casa  de  Ja  modista. . . 
Este  corselete  no  está  bien  ajustado.  ¡  Me  hace  un  talle !  Vaya 
una  libélula  para  volar  por  encima  de  los  pantanos !  Como  dice 
Marcelo ! 

Amelia. — No  tienes  necesidad  de  incomodar  á  la  modista. 
Veamos  si  yo  puedo ! 

Leonor. — Ha  sido  una  mala  idea  la  de  Tomás,  de  hacer 
vejiir  á  ^Marcelo  á  casa,  tan  luego  en  esta  época. 

Amelia. — En  el  sanatario  se  moría  lentamente.  Luego,  des- 
de hace  diez  meses  do  ha  tenido  ninguna  manifestación  peli- 
grosa . . . 

Leonor. — Al  menos  lo  hubieran  traído  después  de  Carna- 
val .  .  .  Escucha  Amelia !  Tengo  el  presentimiento  de  que  va  á 
pasar  algo  grave. 

Amelia. — Esas  son  aprensiones  ridiculas. . .  En  qué  te  fun- 
das para  suponer  eso? 

Leonor. — ¿Lo  has  observado  á  Marcelo? 

Amellv. — ¿Qué  has  notado  en  él? 

Leonor. — Siempre  sombrío !  Se  pasea  como  en  una  jaula. 
No  pide  nada,  pero  busca  a.igo.  .  . 


EL    ARLEQIIN  H 

Amelia. — Está  convaleciente,  nada  niñs. .  .  Tú  deberías 
consolarlo.  Tienes  el  deber  de  hacerlo ! 

Leonor. — Oh!,  si  fuera  cuerdo;  pero,  atendev  á  un  loco  (jue 
siempre  me  está  diciendo  disparates.  . . 

Amelia. — Creo  lo  contrario.  Lo  poco  que  habla  lo  hace 
con  bastante  juicio.  Hace  días  cuando  discutíamos  los  trajes 
que  debíamos  llevar  en  el  corso,  él  fue  el  de  Ihs  mejores 
ideas 

Leonor. — Sí !  á  mí  me  dio  el  de  libélula. 

Amelia. — A  raí  de  primavera. . .  á  tío  de  Arleciuín.  . . 

Leonor. — ¿Qué  empeño  tenía  en  que  tío  Leandro  se  dis- 
frazara de  Arlequín.  .  .  ? 

Amelia. — ¿Para  qué  llevarle  la  contra"  Se  hubiera  enfu- 
recido. Luego,  iú  viejo  le  gust!)  la  idea,  le  pareció  original  ha- 
cer de  Arlequín  embriagado. 

Leonor. — Oh!  estará  en  su  papel,  admir;!]  emente. 

{Entra  Tomás). 

ESCENA  ITT 

Dichos  —  Tomas  —  Criado 

Tomas. — Estoy  desconocido,  n'^'i'flf^cl ^  ^'i^  director  de  or- 
questa, ni  Toscanini !  Hace  un  momento  me  vio  Marcelo  r  se  ha 
reído  silenciosamente.  Seguramente  recuerda  su  pasada  locura 
de  la  orquesta  de  tíores !  El  que  está  notable  es  tío  Leandro ! 
Hace  un  arlequín  impagable.  Lástima  que  ha  bebido  ya  lo 
indecible.  Será  un  arlequín  en  carácter.  .  . 

Leonor. — Se  dormirá  en  el  coche. .  . 

Amelia. — Ojalá  se  durmiera  antes.  .  .  ! 

Tomas. — Oh  !  casi  seguro. 

Criado. — Señores,  el  coche  está  en  la  puerta. 

Tomas. — Pero  es  temprano  todavía. . . 

Leonor. — No.  salgamos  ahora.  Haremos  una  recorrida  por 
todo  el  corso  á  trote  largo.  .  .  ahora  que  no  hay  coches, . . 

Amelia. — Eso  es !. , .  Llama  á  tío. , . 

Tomas. — Bueno,  voy  á  buscarlo.  .  .  (Mutis). 

Leonor. — Eso  de  dejar  .sólo  á  Marcelo. .  , 

Amelia. — Están  avisados  los  criados,  y  el  doctor  Velasquez 
lo  ha  visitado  hoy  sin  hallarle  nada  de  anormal ! 

Tomas. —  {Entrando).  Se  ha  dormido  en  el  diván  de  tu 
cuarto  de  toilette.  , ,  y  no  hay  quien  lo  despierte, , . 

Leonor. — Bueno,  dejémoslo.  Nos  iremos  sin  él. 

Amelia. — Lo  vendremos  á  buscar  de  aquí  á  un  rato.  Cuan- 
do el  corso  esté  en  lo  mejor ! 

Tomas. — Eso  es,  el  sueflo  le  vendrá  bien. . .  Vamos. . . 

{f^e  colocan  Jos  antifaces). 
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ESCENA  IV 

Dichos  y  ]\Iarcei.o 

]\I.\¡;CELo. — Ah!  {Va  <í  huir  o.sHsi(i<hí'. 

Tomas. — Qué  tal  ^Marcelo '?  {Se  quitan  Jos  avfifaces). 

]\í ÁRCELO. — Ali!  la  libélula.  .  .  vuela.  .  .  siempre  vufla. . . 
no  te  detengas  jamás,  tú  ya  has  muerto.  .  . 

Amelia. — ^Marcelo  ¿qué  tal  estoy? 

.Marcelo. — La  primavera  gentil.  .  .  Tú  eres  mi  delicia,  mi 
aroma  de  flores  nuevas,  mi  canto  de  pájaros  silvestres.  Contigo, 
la  selva  de  mi  vida  hubiera  sidu  un  paraíso.  . .  (á  Tomá.f).  ¿Y 
la  onp.iesta  ?.  .  . 

Tomas. — Ahora  voy  á  dirigirla.  .  . 

^Iakcelo. — Me  han  robado  mi  orquesta  de  flores.  .  .  Ahora 
tiene  otro  Director.  En  fin.  .  .  Yo  no  servía  !  y  los  qu<^  m.nidan 
me  la  ([uitaron.  Pero  escucha...  Tomás  ;lo  oyes?  Jarnás  las 
flores  te  obedecerán  como  me  obedecían  á  r-ií. 

Leoxor. — Dueño,  vauíos  que  se  hace  tard<'. .  . 

]\ÍARCELO.— ?>iemi>re  jipurada  por  volar.  .  .  Vuola . .  .  vip^la... 

Amelia. —  (á  Tu}níts].  ¿  Xo  habrá   peligro? 

Tomas. —  {á  Aunlia).  No,  .su  manía  es  tau  trau(iuila  !  Hora 
el  liiithro). 

.Makcllo. — ^le  voy  á  dormij-.  .  .  Soi)i-e  mis  ojos  pesa  un 
sueño  de  cien  mil  años!  Tengo  uua  miua  de  oro  en  la  cabeza 
qU''  nadie  podrá  explotar  nuuí-a...  Adiós  eh !  Las_brujas  de 
Maebf-th.  .  .  me  dijeron  anoche  tpie  iba  á  ser  rey. .  .  ¡  Están  lo- 
*-as!.  .  .   ( KC  rif  plár'dami  iitr  y  yr  flH'niír).  (Aparrcr'  d  rriafJo). 

Tomas. — Vigile  (jue  no  salga.  No  lo  deje  solo  un  momento. 

( ^RfADO. — Está  bien  I  vigilar*''.  .  . 

Leonor. — Vamos.  .  . 

(Vánsc.  Mientras  M are  lo  ^r  adonmcp.  se  oye  intí  rlinncn- 
l< .  pero  Hitíij  lejoy  inin-  tjrni'tshi  (}>■  coDiijarsft  qui:"  pa.'ifi  }i  .<e 
afija.  —  /vV  criarlo  se  ¡pirula  j\(¡iit)  al  halcnn.  ¡k  r<>  ciifra  uiia 
imicoma  if  le  habla  al  oído  eomo  invit'hid'Hf. ). 

ESCKN.\   \' 
(''UAPii  —  .Mii'.\.u\  —  Mahcelo 

{Mtircfl't  i':d'l  adonnerida  vil  la  chaisñ  longne  y  <l  mudo 
junto  al  halcón.  La  niucania  c/co  •  nt ra  si'jUosarnente. 

Mucama. —  {Uahlando  muij  drspücio).  Venga  Ramón,  .stán 
jugando  en  la  azotea...  Hace  falta  Vd.  Llueven  los  büldes 
de  agua. 

Criado.- — No  puedo  ir.  Tengo  que  cuidar  al  loco. 

]\rrcAMA. —  {Mirando  á  Man-clo).  Pero  si  duerme  como 
un  bendito.  Vamos,  no  .sea  porfiado,  l'ji  ratito  nada  más.  {Le 
terma  dd  brazo  //  lo  arraüra). 
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Criado. —  {Furccjeando).  Pero...  ¿Y  si  hace  ¡ilfiíina  bar- 
baridad ?  ¿  Quién  será  el  responsable  ? 

JIuCAMA. — Ave  María,  si  el  pobre  está  sosegado.  Venga  y 
no  se  va  á  arrepentir. 

Criado. — Bneno.  Ah!  Cerraré  las  puertas,  {('icn-a  la  de 
calle  con  llave,  ¡j  se  la  guarda).  Ahora.  . .  {Mirando  á  Marcelo 
dormido),  no  se  despertará...    Vamos!    {Vánse  alegremente). 

Marcelo  qucdn  solo  (n  escena  largo  ralo  dormielo;  luego  se 
despierta. 

Marcelo. — Ah!  ¿Quién  me  llama?.  . .  Eh !  me  llaman!.  .  . 
¡Si  estoy  solo!  Sin  embargo  se  diría  que...  ¿De  dónde?  Ah  ! 
De  la  estantería.  .  .  Sí.  . .  sí.  ya  voy !  La  llave. .  .  ¿Dónde  estará 
la  llave?,  (apurado)  no  está  (rompe  la  cerradura) ...  Al  fin  ! !... 
El!  Era  él  (saca  el  Arlequín  y  lo  coloca  sohrc  la  mesa.)  ;, (^ué 
querías?.  .  .  ¿Porqué  me  ünnahM^?  ¡líabla.  te  escucho!.  .  .  Siem- 
pre así...  Siempre  esa  risa  bur!()n;!.  siennjre  ese  silencio  in- 
sultante. . .  Contesta  á  mía  sola  pre^íunía.  Una  sola. .  .  ¿Porqué 
has  bebido  durante  toda  tu  juventud?  (Pausa).  Habla,  te  duele 
el  cont<'star.  lo  sé.  lo  sé...  (Avií nazador) .  Si  yo  supiera  fjue 
tú  eres  mi  padre,  te  ;u'ranearía  el  alma  á  pedazos;  si  fueras  tú 
mi  pa<]i-e.  te  destrozaría  esa  tiai-iz  coiorad-i  de  borracho.  Ay  de 
tí!  el  (lía  que  me  digas  <!on  tns  propios  labios  que  er<^s  tú... 
que  yo  oiga  tu  voz!  Ay  de  tí!.  .  .  (I'(n(sa).  Ahora  liemos  char- 
lado demasiado.  Vuelve  á  tu  cueva...  liasía  el  día  en  que  te 
toque  mi  juicio  final!...  (Lo  (luarda).  No  se  puede  cerrar... 
se  me  va  á  escapar.  . .   (Amonlona  sdias  y  mesas). 

(Aparece  Leandro  disfrazad/)  dr  arlequín  en  el  umbral  de 
la  put'rleí  dereclin).  [Marcelo  ve  á  su  ¡xidr;  //  </ueda  esl u}>efae.f()) 

ESCENA  CLTIMA 

Marcelo — LKANDRO-T^rEGo  Eijas 

Marcelo.- — ¡Ah!  sí...  ya  lo  decía  yo  (jiie  te  ibas  á  esi-a- 
'  par.  .  .  ¡  juegas  al  escondite !  ¡  Te  burlas  de  mí !  ¿  No  quieres  estar 
encerrado?  ¡lUieno!  ¡Al  fin  te  has  convencido  <jue  debes  ha" 
blar!  J3neuo.   Siéntate.  ¿Qué  esperas?    (Leandro  se  sienta). 

Leandro  (Estirándose). — T'^ff ! 

Marcelo.- — ¿Hablas  ó  no?  ( fje  observa  dudando  quien  rs). 

Leandro  (Bosteza). 

.Marcelo. — ¿Te  al)urres.  nó?  Contesta,  dime.  ¿quién 
eres  tú  .' 

Leandro. — ¿Yo? 

.AL\RCELü. — Sí,  tú  ! 

IjEandro. — ¡  Tu  padre  I 

Marcelo. — ¡Tu,  mi  padre!  Entonces  era  cierto...  que 
eras  arlequín.  (Va  ó  (strangularlo  ]i  se  detiene),  ^fe  »>ngañaba 
yo...   no...   no...   líepítelo.  .  .   Repítelo... 
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Leandro; — Sí.  . ,  si,  soy  tu  padre.  . . 

^ÍARCELo. — ¡Ahü  si...  (observándole).  ¡iNlientes!  mien- 
tes ! !  Eres  un  arlequín !  nada  más  que  un  arlequín !  Nada  más  I 
Contesta.  ¿Eres  mi  padre  ó  un  arlequín?  (Le  mira  el  traje). 

Leandro. — No  ves,  tonto,  que  soy  un  arlequín. 

]\Iarcelino  (Convencido,  riéndose). —  ¡Ah!  ya  lo  decía 
yo .  .  .  ya  lo  decía  yo ! . .  . 

Leandro. — Me  voy.  . . 

IVLvRCELO. — i  A  donde  ? .  . .   ¿A  donde  ? 

Leandro. — Al  corso,  al  carnaval! 

Marcelo. — ¿  Todavía  ?  Todo  el  año,  toda  tu  vida  en  eterno 
disfraz  y  hoy,  pretendes  irte,  dejarme  sólo. 

Leandro. — Quiero  irme  al  carnaval. . . 

Marcelo. — ¿Quieres  irte  de  verdad? 

Leandro. — Sí . . . 

Marcelo.  —  Bueno.  Te  irás!  entre  tus  iguales.  Espera! 
{Ahre  de  par  en  par  los  halcones.  He  oyen  los  mil  ruidos 
del  corso,  sonidos  de  trompetas,  tambores,  cascabeles.  Se  cruzan 
serpentinas)  Mira.  Mira  como  se  burlan  de  tí!  {El  público 
aplaude  y  tira  serpentinas  al  balcón). Yétel  Vete!...  {Lo  pre- 
cipita desde  el  balcón  á  la  calle.  En  seguid-a  cesa  el  barullo  y  se 
oye  un  ¡Oh!  general  y  una  voz  de  mujer  que  grita  ¡Auxilio! 
¡Auxilio!!  Marcelo  cierra  el  balcón  inconscientemente  y  se  vuel- 
ve tropezando  con  Elias  que  aparece  sonriéndose  tranquila- 
mente). {Se  oye  muy  lejos  una  orquesta  que  se  aproxima).. . 

Marcelo. — Elias,  Elias,  tú  aquí!  ¿Qué  deseas?  ¿Por  qué 
te  ríes?  Dime,  Elias.'  (Cada  vez  más  exaltado).  ¿Por  qué  te 
ríes?.  (Lo  toma  violentamente).  Ves,  también  me  has  hecho  reír 
á  mí  (se  ríe).  (Con  alegría).  Hemos  vuelto  á  nacer!  Elias,  somos 
libres!  (Mirándole  desesperado  en  los  ojos).  Pero  el  arlequín 
vive. . .  vive  siempre.  {Le  cubre  los  ojos  con  las  manos  y  luego 
pi-esa  de  un  súbito  cariño  lo  ampara  contra  su  pecho  y  quedan 
ambos  sonrientes  oyendo  la  orquesta  que  pasa  por  debajo  del 
balcón.  Marcelo  lanza  ujia  carcajada  jovial  mientras  estrangula 
á  Elias,  el  cual  deja  caida  la  cabecita,  sin  que  aquel  se  dé  cuen- 
ta de  lo  que  ha  hecho.  La  orquesta  toca  fuuerte  debajo  de  los 
balcones.  Marcelo  rie  más  fuerte  aún! 


TELÓN  rapidísimo 


RECOJETE  A  SOÑAR 


Mon  Ame   est  une   infante 

(Albert  Saraaio^ 


Reeójete  á  soñar,  recójete,  alma  mía 

en  el  doliente  parque  de  tu  melancolía. 

Como  la  dulce  amada  que  en  tus  ensueños  viste. 

pasea  tus  nostalgias  en  esta  noche  triste 

que  el  otoño  decora  con  el  sencillo  encanto 

de  una  plegaria  llena  de  inquietud  y  de  llanto. 

Sé  que  llevas,  cautiva  de  un  dolor  enemigo, 

el  oro  de  tu  ensueño  por  dueño  y  por  amigo. 

Yo  sé  cómo  en  la  sombra  de  una  noche  angustiosa 

comulgan  en  tu  alcoba  el  ciprés  y  la  rosa: 

el  ciprés  que  es  dolor,  la  rosa  que  es  ensueño, 

ambos  deforme  espectro  de  un  infinito  sueño. 

Recójete  á  soñar,  recójete,  alma  mía 

en  el  doliente  parque  de  tu  melancolía. 

Hay  una  vaga  forma — blanca  de  luz  de  luna — 

que  asoma  á  tus  verjeles  riente  é  importuna. 

Oh  !,  no  te  asombres :  mírala  ! . .  .  Tú  lo  sabes :  es  Ella 

con  algo  de  Caín  y  algo  también  de  estrella. 

Como  un  enigma,  rojo  de  sangre  de  donceles, 

ríe  su  intacta  boca,  opulenta  de  mieles. 

En  sus  amables  manos  de  albura  nazarena, 

tuvieron  paz  mis  ojos  y  tuvo  paz  mi  pena. 

Levemente  prolonga  un  lirio,  aquellas  manos 

olientes  á  perfumes  de  cármenes  lejanos. 

En  sus  ojos,  extraños  como  el  alma  de  Poe, 

está  Salomé  y  están  la  Salumita  y  Cloe. 

Ella  es  así:  diversa,  cruel  é  infinita, 

como  un  reir  alegre,  como  un  llorar  maldita. 

Sabe  adorar  á  veces  y  sabe  los  delirios 

de  dos  almas  que  se  luien  como  dos  blancos  lirio» ; 

pero,  mundana  y  frágil,  no  sabe  de  Lucía 

ni  de  Chopin,  y  con  la  cruel  ironía 

do  la  marquesa  Eulalia,  contempla  indiferente 

como  un  invierno  de  alma  va  nevando  mi  frente. 
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Rooójete  á  soñar,  rocójeto,  alma  mía, 
en  el  doliente  parque  de  tu  melancolía. 
Márchate  á  ese  país  tan  vago  y  tan  lejano 
(ju(>  en  la  bruma  se  pierde.  Allí  un  amor  herinano 
y  un  sonreír  de  rosas  floridas  á  la  vera 
de  tu  senda  te  harán  vivir,  que  es  la  quimera 
un  bello  país  donde  eternamente  enseña 
la  juventud  su  risa  más  clara  y  abrileña. 
Aduérmate-  la  dulce  endecha  de  la  brisa, 
galana  como  un  beso  que  fuera  una  sonrisa; 
escvichc^nse  en  tu  paríjue  las  músicas  azules 
y  melodicen  juntos  alondras  y  bambules. 
Une  al  gayo  soñar  el  meditar  sesudo, 
al  ver])o  leve  y  grato,  el  verbo  grave  y  rudo. 
Busca  en  las  sabias  fuentes  del  intelecto  ajeno 
ensalmo  y  paz  que  sean  exentos  de  veneno ; 
hay  un  celeste  libro  de  páginas  de  armiño 
donde  perpetuamente  leen  el  viejo  y  el  nii'o. 

Y  lio  harta  ese  leer.  Dicen  que  lo  escribió 
Tomás  de  Kempis  y  al  terminarlo  vio 

en  él  su  alma  tan  grande  y  tan  pobre  la  vida, 
que  halló  la  mejor  senda,  la  que  es  senda  escondida. 
Retempla  en  él  tus  fuerzas,  cobra  virtud  en  él : 
cava  hondo  en  la  colmena,  honda  es  la  buena  miel. 

Y  en  uno  de  esos  leves  ponientes  otoñales, 
láuf^uidos  como  un  rezo  de  voces  conventuales, 
se  llenará  tu  parcpie  de  buenas  alegrías 

como  acjuellas  —  ¿recuerdas?  —  de  tus  mejores  días. 

Y  sentirás  de  nuevo  las  tímidas  congojas 
de  los  cabellos  rubios  y  de  las  bocas  rojas. 

Y  ¡uiuel  ritmo  encantado  de  un  poema  extinguido 
entre  un  beso  y  un  llanto  del  corazón  herido, 
será  el  alma  que  anime  otro  verso  tan  fuerte 
como  la  vida  y  como  el  dolor  y  la  muerte, 
l)orque  será  el  alma  de  tu  primer  idilio 

venida  en  los  crepúsculos  dorados  de  tu  exilio. 

Reeójete  á  soñar,  recójete,  alma  mía 
en  (>l  doliente  parque  de  tu  melancolía. 

Arturo  Pinto  Escalier. 


HILANDERA  MOC'ETONA 


Hilandera   mocetoiía 

<}uc  en  los  verdes  e^i nipos  hilas, 

alivia  tu  rueca  y  deja 

(ine  yo  alabe  tus  pupilas. 

Y  esa  trenza,  toda  negra, 
y  esos  labios,  todos  rojos, 
dulce  granada  que  agrava 
la  languidez  de  tus  ojos 

Yese  busto  que  se  cimbra 
al  compás  de  tus  caderas, 
cuando  tornas  en  las  tardes 
apriscando  tus  quimeras 

Y  osos  pies  tan  menuditos, 
y  esas  uñas  sonrosadas 
que  parecen  raras  gemas 
en  tns  dedos  engarzadas. 

Hilandera  mocetona 
dame  tus  labios  y  deja 
que  soñando  con  tus  besos 
yo  devane  la  madoja  ; 

Y  oiga  la  voz  de  tu  boca, 
fresco  manantial  que  achaca 
los  olores  de  su  aliento 

á  la  malva  y  á  la  albaliaca. 

Hilandera  de  estos  campos 
donde  pacen  las  ovejas, 
y  los  pastores  comentan 
sus  lej'endas  y  consejas; 
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Dulce  hilaudera  que  c-iirnías 
8iu  iin  solo  desengaño, 
quince  manzanos  íloridos 
uno  por  uno  cada  año. 

Hilandera  montañesa 
aproxímale  y  escucha, 
cómiy  en  mi  alma  la  amargura 
con  tus  dulcedumbres  lucha. 

Hilaudera  mooetoua, 
sueño  de  amos  y  zagales 
alivia  tu  rueca  y  deja 
csi')acio  íi  mis  madrigales. 

Arifro  Pinto  Escaí^isr. 

Mojos   (Bolivia) 


ALBERTO  INSÜA 

Don  Quijote  en  los  Alpes — 
En  tierra  de  santos — La  ho- 
ra   trágica. 

La  juventud  no  es  un  obstáculo  para  la  serenidad  del  jui- 
cio, para  la  rectitud  del  pensar,  pese  á  ciertos  dómines  de  atra- 
.sado  entendimiento  que  se  empeñan  en  establecer  límites  y 
formular  reglas,  argumentando  sobre  los  datos  de  una  fé  de 
bautismo.  Ni  la  juventud  ha  de  ser  un  obstáculo,  ni  la  vejez  una 
garantía.  Cerebros  viejos  hay  que  han  venido  chocheando  sin 
variación  desde  que  nacieron  y  otros  llegados  á  la  senectud 
con  la  misma  vitalidad  asombrosa  del  momento  en  que  echa- 
ron á  andar  por  la  vida.  Ni  juventud  ni  vejez  deben  de  ser 
tenidas  en  cuenta  cuando  de  analizar  una  obra  intelectual  se 
trata.  ¿Qué  puede  importarle  al  transeúnte  que  detiene  sus 
])asos  ante  el  escaparate  de  una  librería,  saber  si  ese  libro  re- 
ciente aplaudido  ó  censurado  por  las  críticas  que  supieron 
(iesportar  su  atención,  tiene  veinte  ó  sesenta  años? 

Naturalmente,  más  tarde,  cuando  la  curiosidad  del  mo- 
mento haya  encontrado  satisfacción  en  la  lectura  de  la  obra, 
si  de  un  producto  literario  se  trata,  la  investigación  formal 
podrá  favorecer  en  mucho  la  mejor  comprensión  de  la  misma; 
y  la  edad,  el  carácter,  las  condiciones  particulares  del  vivir  de 
su  autor,  podrán  explicar  y  comentar  las  características  indi- 
viduales notadas  en  la  obra.  Pero,  ese  trabajo  personalista, 
sólo  tendrá  razón  plausible  y  eficaz  después  del  análisis  hecho 
sobre  la  producción  intelectual,  abstractamente  de  todo  y 
cualquier  otro  fin. 

Decir  que  un  autor  es  joven,  servirá  sólo  para  hacer  so- 
bresalir más  y  más  las  excelencias  notadas  en  su  trabajo;  en 
ninguna  manera  deberá  anticiparse  tal  detalle  que  en  algu- 
nos casos  podría  llegar  á  constituir  una  especie  de  disculpa 
liáeia  los  errores  y  las  deficiencias  que  pudieran  notarse.  De- 
rir  que  es  viejo,  y  decirlo  también  antes  de  que  el  juicio  im- 
parcial haya  podido  pronunciarse,  equivaldría  á  guarecer  ave- 
riado producto  bajo  la  bandera  protectora  de  un  respeto 
incomprensible  en  la  vida  de  la  inteligencia. 

Por  otra  parte,  esos  detalles  sobre  la  vida  particular  de  los 
autores,  no  agregan  nunca  un  átomo  de  comprensión  á  lo  que 

6   * 
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pueda  ya  haber  dicho  el  juicio  crítico,  cuando  hecho  cou 
seriedad  y  reposo.  Explicarán,  comentarán  los  aspectos  fugi- 
tivos de  la  vida  del  hombre ;  dirán  la  transformación  de  las 
emociones  particulares  en  sensaciones  artísticas;  detallarán 
la  labor  del  crisol  cerebral  en  sus  funciones  psicológicas ;  pero 
no  pondrán  un  sólo  átomo  de  eficaz  comprensión  sobre  la  obra, 
que  necesita  pasar,  y  pasará,  con  sus  defectos  y  cualidades,  en- 
vuelta en  lo  que  de  incompleto,  misterioso  y  vago  haya  dejado 
en  ella  la  mano,  inhábil  ó  descuidada,  del  autor. 

El  detalle  de  la  anécdota  es  una  exigencia  de  ese  huero 
snobismo  que  llevaba  á  muchos  cerebros  enfermos,  allá,  por 
el  año  90,  á  envenenarse  con  ajenjo,  para  aparecer  tan  poetas 
como  Verlaine  ante  un  público  igualmente  imbécil;  es  una 
de  las  tantas  características  de  la  estúpida  divulgación  de 
las  cosas  privadas  de  los  intelectuales,  en  la  exigencia  grosera 
de  la  turba  de  imitadores  que  siempre  suelen  comenzar  por 
lo  malo. 

A  nadie  importan  los  detalles  de  la  vida  de  nn  autor,  si 
se  le  aprecia  artísticamente  eonio  crítico  y  no  como  hombre; 
los  detalles  biográficos  no  tienen  nada  que  A'er  con  el  análisis 
crítico,  ni  las  menudencias  incidentales  aumentan  el  valor  d(í 
lo  principal. 

Ni  lo  joven  por  ser  joven,  ni  lo  viejo  por  ser  viejo,  mere- 
ce aplausos  ni  censuras.  En  último  caso,  la  obra  de  arte,  des- 
prendida de  las  exijencias  tontns  en  que  se  apoyan  nuestros 
interviuvadores.  solamente  sobrevive  cuando  tiene  elementos 
de  vida  en  sí  misma,  no  en  las  particularidades  de  quien  la 
concibió.  La  obra  de  arte  valdrá,  si  ella  es  buena,  por  ser  co- 
mo es  y  no  de  quien  es. 

Tales  reflexiones  me  las  .'injieren  ciertos  comentarios  es- 
cuchados sobre  la  oi)ra  de  Alberto  Insúa,  de  c^uien.  como  el 
ma3'or  de  los  elogios,  díeese  que  es  muy  joven.  Recojí  este 
detalle  después  de  haber  leído  con  verdadera  fruición  sus  dos 
principales  obras,  "Don  Quijote  en  los  Alpes"  y  "En  tierra 
de  santos''.  El  detalle  fué  un  comentario  agradable  á  mi  es- 
píritu, porque  vi  doblemente  garantizadas  las  excelentes  dotes 
de  novelador  moderno  descubiertas  en  el  autor  desconocido. 
Pero,  en  el  fondo,  en  lo  íntimo,  ni  aplaudí  ni  censuré ;  hecho 
estaba  el  juicio  y  hecho  permaneció.  Alberto  Insúa  joven, 
valía  tanto  como  si  hubiese  tenido  sesenta  años.  El  novelista 
permanecía  siendo  el  mismo  en  la  mudez  elocuente  de  las  blan- 
cas páginas  donde  las  letras  muertas  decían  de  toda  una  agi- 
tación espiritual  muy  digna  de  ser  tomada  en  consideración. 

Alberto  Insúa,  cuando  publicó  su  libro  "Don  Quijote  en 
los  Alpes",  recibió  el  dictado  de  "amateur"'  con  que  le  obse- 
quió gratuitamente  alguno  de  estos  nuestros  plumitivos  que 
h;ui  heeho  de  la  rumiación  intelectual  un  oficio.  "Amateur" 
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se  le  dijo,  siu  duda  para  amenguar  el  éxito,  para  reducir  á  lí- 
mitos  fijados  por  la  envidia  característica  entre  los  hombres 
de  pluma,  ante  ese  éxito  espontáneo,  vibrante,  raro  en  este 
tiempo. 

El  defecto  de  Insúa  era  el  de  tratar  cosas  graves  en  estilo 
ligero,  leve,  sin  petulancia  de  citas,  sin  gravedad  dé  aspirante 
á  la  Academia,  sin  el  necio  empaque  de  esos  mocitos  á  lo  Gon- 
zález Blanco,  los  del  estilo  amazacotado  y  de  la  idea  diluida. 
Era  leve,  gracioso,  fácil;  arduos  problemas  no  merecían  que 
arrugara  el  ceño  y  meditara  en  grave  actitud  filosófica;  pasaba 
por  encima  de  todas  las  reglas  de  la  tradición  literaria  con  la 
sencillez  de  un  hombre  acostumbrado  á  los  ajetreos  del  mundo 
y  á  quien  nada  merece  lui  gesto  de  asombro. 

Viajaba,  leía,  estudiaba ;  conocía  á  Amiel  y  se  daba  el  lujo 
de  seguir  sus  huellas  intelectuales. . ,  Motivos  todos  para  que 
se  le  mirara  con  desdén,  aquí  y  allá,  (quiero  juntar  por  un 
instante  aquel  ambiente  del  rancio  Madrid  y  este  del  novísiiiK» 
Buenos  Aires),  aquí  y  allá,  repito,  donde  no  se  estudia,  ni  se 
viaja,  ni  se  lee,  ni  se  sigue  á  nadie, — como  no  sea  á  Nietzchc 
(sin  conocerlo)  y  solo  por  lo  del  "nada  es  verdad,  todo  es  per- 
mitido". 

"Don  Quijote  en  los  Alpes",  bajo  su  apariencia  ligera,  de 
cosa  superficial  y  vaga,  oculta  más  enjundia  espiritual  que 
esos  libros  pesadotes  de  las  grandes  bibliotecas  y  de  las  gran- 
des reputaciones.  Un  espíritu  de  artista  cuenta  sus  aventu- 
ras en  una  casa  de  pensión,  critica  luego  á  los  críticos  de 
Amiel,  profundiza  después  en  el  alma  femenina,  y  vuelve  á 
Amiel,  presentándonos  al  dulce  filósofo  ginebrino  en  el  detalle 
de  su  vivir,  en  la  paz  democrática  de  su  pueblo,  ayudando  á 
analizar  su  obra  genial  de  incomprendido. 

Las  ideas  fluyen  con  facilidad  de  la  pluma  del  nuevo  escri- 
tor, todavía  incontaminado  del  oficio  de  las  letras.  Tal  des- 
cripción "vive"  á  nuestros  ojos  como  si  el  libro  fuera  una 
puerta  que  se  abriera  sobre  la  realidad;  tal  imagen  perdura 
<'on  carácter  de  inextinguible  sobre  la  opacidad  general  de  la 
vida  contemporánea;  tal  pensamiento  se  graba  en  nuestro  es- 
píritu y  allí  vive,  incorporado  ya  á  nuestra  propia  manera  de 
ser.  El  autor,  inhábil  todavía  si  se  le  considera  desde  el  pun- 
to de  vista  de  la  regla  literaria,  tiene  la  habilidad  de  lo  nuevo, 
el  encanto  de  lo  inusitado,  y  las  páginas  de  su  libro  constituyen 
un  verdadero  cinematógrafo  de  ideas,  por  donde  desfila  en  rá- 
pido andar  la  psicología  característica  de  esa  gente  del  norte 
europeo,  tan  diferente  de  la  meridional.  De  mí  sé  decir  que 
basta  con  las  pocas  páginas  en  que  Insúa  describe  el  ]\Iuseo 
Rath.  la  librería  Richard  y  la  biblioteca  Cantonal,  ó  aquella  en 
que  se- ocupa  del  asunto  de  la  separación  de  la  iglesia  y  el  es- 
tado.  para  eoiuprender  y  conocer  el  espíritu  de  ese  pueblo  sui- 
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zo,  lili  tullido  y  ordenado,  uno  de  cuyos  poetas  concibió  la  idea 
de  llevar  al  Ingenioso  Hidalgo  á  ascender  los  Alpes,  vengando 
;';  las  gloriosas  montañas  de  las  presencia  bufonesca  del  odioso 
Tartarín. 

Amiel  aparece  en  el  libro  de  Insúa  como  en  un  retrato  al 
agua  fuerte,  perfectamente  delineado,  con  todos  sus  rasgos  fí- 
sicos y  morales  visibles  á  todos,  presentando  el  más  grande  do 
contrastes  con  esa  moderna  moda  de  la  fotografía,  sin  expre- 
sión y  sin  relieve,  que  ha  salido  ya  de  los  límites  de  la  perso- 
na para  entrar  en  el  de  la  obra.  La  crítica  del  día,  hecha  de 
frases  y  repleta  de  lugares  comunes,  ignora  el  arte  de  poner 
(MI  relieve  Jas  condiciones  particulares  de  (íada  autor.  Estudia 
las  obras  sin  cariño  y  las  personas  sin  simpatía.  Posa  ante  ellas 
con  la  indiferencia  mecánica  del  objetivo  fotográfico.  Y  la 
crítica  requiere  ese  detallismo  personal  del  pincel  ó  del  buril, 
no  la  generalización  grosera  del  rayo  de  luz  que  sensibiliza 
una  placa. 

Alberto  Insúa  procede  en  esa  forma  cuando  estudia  á 
Amiel.  Detalla  primero  las  anotaciones  dejadas  al  margen 
del  "Diario  íntimo";  pasa  en  revista  los  críticos  todos  que  de 
Amiel  y  su  obra  se  han  ocupado ;  va  luego  á  conocer  los  luga- 
res en  <iu(!  vivió  el  filósofo  y  las  personas  que  durante  su 
existencia  le  acompañaron  y  así,  gradualuKMite,  oi)serva,  estu- 
dia, compara,  y  cuando  en  su  mente  se  ha  formado  ya  un 
juicio  definitivo  sobre  el  dulce  filósofo,  pasa  á  conocer  sus 
intimidades,  y  en  amables  divagaciones,  en  compañía  d^  1  buen 
discípulo,  M.  líbiiicliier,  recorre  los  paisajes  espirituales  en 
que  el  gran  hombre  se  inovía. 

La  vida  sentimental  d(  i  maestro,  pura  y  sin  tacha,  lejos 
de  la  tentación  mundana,  como  un  anacoreta  ;  su  timidez  frente 
á  la  masa  de  indiferentes  que  le  observaban  y  anal'^;íban, 
escondiendo  su  personalidad  propia  en  el  encanto  fútil  de  la 
vida  trivial;  su  temor  al  público;  su  tristeza  poética;  ,su  pa- 
triotismo, su  amor  á  Ginebra,  á  sus  paisajes,  al  Saléve  sobro 
todo...  Amiel  "vive"  en  las  páginas  de  Insúa,  en  ese  libro 
que  bien  pudiera  considerarse  como  un  comentario  á  la  obra 
toda  del  insigne  ginebriuo. 

Y  vive  Amiel,  como  vive  Ginebra,  y  como  viven  todos  los 
personajes  del  libro;  porque  el  autor  no  lia  tenido  la  pre- 
tensión de  hacer  un  libro  serio,  un  lil)ro  grave,  un  libro  de 
erudición.  Ha  hecho  una  obra  fácil,  sencilla,  espontánea.  No  se 
ha  dejado  contagiar  por  el  mal  del  eruditismo  que  tantas  víc- 
timas hace  entre  la  juventud  :  ha  ]iasado,  olvidándose  de  sí 
riiismo.  para  decir  con  ingenuidad  y  sencillez  el  encanto  de 
una  vida  agradable,  sin  torturas  morales  que  agobien  y  pos- 
tren. 

Proviene  esta  manei-;'  de  proceder  de  un  criterio  verdade- 
rümeiite  perKUial  mant.-  nido  j-ior  el  autor.  Insúa  no  es  un  es- 
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ri'itor  de  oficio,  prodin-tor  de  A-oIúíuenes;  no  es  tampoco  im 
'•amateur"  en  el  sentido  eorrieute  de  la  palabra,  un  "pruébalo 
todo",  un  hombre  que  hace  libros  como  pudiera  sembrar  eii 
un  campo  6  producir  en  un  taller. 

El  nos  dice:  '*Yo  he  pensado  siempre  que  ser  escritor  es 
ser  lo  nu'is  grande  sobre  la  tierra.  Toda  la  vida  es  un  espec- 
ti'iculo  para  el  artista  que  la  contempla.  Los  hombres  y  sus 
pasiones  quedan,  y  no  son  cosas  fugitivas,  i)orque  el  escritor 
las  narra,  las  comenta,  las  hace  perdurables.  Hay  en  todo  lo 
()Ue  vive  y  muere,  en  los  hombres  y  en  las  cosas,  un  secreto 
afán  de  marcar  liuella,  de  vivir  más,  de  poner  tras  de  sí 
•'1  rastro  luminoso  del  recuerdo.  Y  es  el  escritor,  el  alma  no- 
ble y  caritativa  que  hace  posible  esta  ambición."  El  escritor 
t  s,  pues,  el  hombre  qiuí  fija  de  manera  indestructible  los  as- 
jíectos  pasajeros  del  mundo,  las  formas  transitorias  de  la  vida. 
Xo  es  él  quien  ha  de  deslizar  á  iior  de  piel,  rozando  apenas  la 
superficie  <]e  la  tierra,  para  recoger  los  frutos  ya  producidos: 
va,  más  á  lo  hondo,  más  á  lo  verdadero  y  entraña  en  lo  íntimo 
de  la  vida  para  que  su  esfuerzo  tenga  una  futura  recompensa, 
lis  el  escritor  útil  de  que  se  habló  durante  largo  tiempo  en  in- 
terminables polémicas,  el  hombre  que  al  escribir  tiene  un  pro- 
¡lúsito  como  fin,  ideas  como  medios  y  voluntad  como  elemento. 

En  la  forma  en  que  se  ha  movido  para  estudiar  la  personali- 
dad de  Araicl,  hallaremos  el  germen  de  su  acción  como  nove- 
lista, hombre  de  tendencias  románticas  moviéndose  en  un  me- 
iHo  sentimental. 

En  iirrra  de  sa)itos,  segunda  ol)ra  de  Insúa,  comienza  esa 
historia  de  un  escéptico,  en  la  cpie  se  prf^ende  describir  un 
I  stado  característico  del  alma  española,  mío  de  esos  aspectos 
de  la  abulia  nacional  en  que  se  halla  detenido  y  aprisionado 
el  viril  entusiasmo  predominante  otrora.  El  protagonista  de 
i'sa  novela. •  Alfredo  Sangil,  in-etende  ser  el  Quijote  vencido 
de  un  desaliento  íntimo,  el  liombre  noble  y  generoso  á  quien 
un  atavismo  devastador  ha  impedido  ser  el  guerrero  comba- 
tiente de  una  bella  causa.  Toda  su  espiritualidad  fracasa  en 
¡a  negación — algo  exagerada  para  el  lector  de  hoy,  acostum- 
brado al  vaivén  de  la  lucha — de  una  vida  que  se  reconocí; 
sin  alientos  ])ara  el  combate.  El  otro  personaje  de  la  obra,  el 
amigo  Bermúdez,  tipo  completamente  opuesto,  es  la  encarna- 
ción de  un  Sancho  sui  géneris,  un  buen  epicurista  que  se  com- 
place en  las  amables  satisfacciones  de  la  vida  material,  pero 
i';  quien  no  faltan,  humanizándolo  y  haciéndolo  digno  de  nues- 
Tro  tiempo  de  iu<iuietud  y  de  angustia  moral,  un  noble  ímpetu 
de  amor  á  la  vida  y  de  entusiasmo  redentor.  Bermúdez,  real- 
mente es  el  verdadero  protagonista  de  la  obra,  porque  es  el 
único  que  vive. 

Sangil  es  el  hombre  ([xv  ha  leído  todos  los  libros  y  gustada 
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df  todas  las  carnes.  Moralmeute  es  un  hastiado  de  la  vida  fá- 
cil, un  señor  de  Phocas  menos  parisién,  más  meridional,  más 
enamorado  de  imos  ojos  verdes  y  de  unos  labios  rojos.  Ensi- 
mismado, lleno  de  ese  tedio  desconsolador  cjue  es  el  purgatorio 
moral  de  los  grandes  gastrónomos  de  la  vida  cjue  pasa,  Sangil, 
huye  á  Avila,  la  mística  ciudad  de  los  santos  de  la  tierra 
cüstellana,  ante  cuyas  murallas  parece  haberse  detenido  el 
progreso.  La  vieja  ciudad  de  Teresa  la  santa,  le  envuelve  en 
sus  nieblas  y  á  poco  va  cayendo  en  la  dulce  paz  renuncíativa 
del  pastor  Quijótiz,  de  la  que  saldrá  más  tarde  cuando  llegue 
la  vida,  fulgurante  y  bella  en  los  labios  rojos  y  en  las  siempre 
v<'rdes  jiupilas  de  la  muy  amada  Luisa. 

El  enredo  de  esta  novela  es  muy  sencillo,  pero  su  encanto 
no  reside  en  el  sino  en  la  forma  amena,  suaA'e,  de  los  diálogos; 
en  el  pensamiento  titubeante  de  Sangil,  en  la  frase  ruda  y 
verídica  de  Bermúdez,  en  la  indecisión  de  Ruiz-Prieto.  en  jel 
desolador  renunciamiento  del  buen  señor  Batalla,  en  la  des- 
eripc'iÓ2i  rápida  de  muy  bellos  paisajes  en  los  que  vive  y  pal- 
pita todo  el  trágico  abandono  de  la  ciudad  beata. 

El  escepticismo  de  Sangil  es  el  escepticismo  elegante  de 
una  gran  parte  de  la  actual  generación,  en  el  que  entra  por 
mucho  la  facilidad  de  una  vida  económicamente  asegurada. 
El  esi-epticismo  está  de  moda  por  la  sencilla  razón  de  que 
es  un  palrimonio  de  las  clases  bien  acomodadas;  ser  escéptieo 
es  casi  afirmar  que  se  poseen  medios  de  fortiuia.  Xo  puede  ser 
escéptieo  el  tiabaj;ulor  manual  á  fiuien  la  rudeza  de  la  vida 
llí^va  á  combatir  sin  tregua,  buscando  los  medios  necesarios 
para  poder  sustentarse  en  la  cruel  agitación  del  vivir  con- 
temporáneo. Sólo  pueden  ser  escépticos  y  meditar  filosófica- 
mente sobre  las  tristezas  de  su  vivir  los  que  disponen  de  me- 
dios holgados  para  ello.  Sucede  en  lo  material  de  la  vida  lo 
mismo  que  en  lo  intelectual;  el  escepticismo  literario  es  una 
señal  de  buen  tono,  quiere  decir  que  se  ha  vivido,  pensado, 
sufrido  mucho;  es  la  característica  de  los  maestros  y  la  señal 
de  los  principiantes,  aquellos  por  convencimiento,  éstos  por 
iirsitación.  De  ahí  la  preponderancia  del  estilo  escéptieo,  como 
si  nuestra  vida  ya  no  tuviera  las  bellezas,  los  encantos  que  la 
hicieron  aceptable  y  codiciable  un  día.  Hoy  se  comienza  e.s- 
cril)iendo  escépticamente  y  viviendo  como  un  escéptieo;  aoue- 
l]o  por  adquirir  tono  autoritario  é  imponerse  con  mayor 
facilidad,  esto  porque  levanta  y  dá  la  sensación  de  un 
]i()mbre  que  ha  gozado  de  la  vida,  lo  (jue  constituye  siempre 
un  signo  de  aristocracia  y  de  superioridad  material. 

La  aventura  de  Sangil  en  Avila,  su  enamoramiento  con  la 
liija  menor  de  Batalla,  predestinada  desde  mucho  atrás  á 
];)  unión  espiritual  con  Jesucristo,  es  uno  de  los  tantos  desfa- 
llecimientos  rúorales   en    que   sucumben    los   espíritus   nuevos. 
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cuando  de  la  vida  no  han  saboreado  el  suave  goce  de  la  creación 
propia.  Todo  aquel  que  no  ha  creado  ignora  el  sacrificio  generoso 
de  la  defensa,  la  aventura  grata  al  espíritu  de  mantener  lo 
que  á  costa  de  sangre  propia  se  ha  hecho  surgir  de  la  nada. 
Por  esto  veremos  que  la  nia^or  parte  de  los  cscépticos,  hom- 
bres que  no  conocen  la  creación  y  que  no  tienen  por  lo  tanto 
el  imperioso  deber  del  sacrificio,  ríndense  al  menor  esfuerzo 
dejándose  llevar  por  la  corriente  de  las  cosas.  Escepticismo 
llaman  ellos  á  esta  manera  de  encarar  la  vida;  cobardía,  mí;s 
bien,  inepcia  para  la  lucha,  incapacidad  del  sacrificio.  Sangil 
no  es  un  escéptico  sino  un  inútil;  su  falta  de  "amorosidad" 
junto  á  Luisa  es  una  prueba  de  esa  debilidad  de  espíritu. 

No  es  el  escepticismo  la  cualidad  de  ios  homl)r(>s  fuertes, 
pictóricos  de  vida,  rebosantes  de  energía;  en  lo  social  y  en  lo 
literario  es  patrimonio  de  viejos  y  de  jóvenes, — en  lo  vital 
es  patrimonio  de  los  hombres  fracasados,  de  aciuellos  á  (juienes 
la  crueldad  de  la  lucha  les  ha  herido  muy  honcio,  insensi- 
bilizándoles para  siempre.  Los  fuertes,  los  que  viven  por  amor 
á  mi  ideal  en  el  (pie  la  vida  se  concreta,  ignoran  el  escep- 
ticismo, forma  de  la  duda,  máscara  de  la  negación,  símbolo  de 
la  cobtirdía  moral  y  de  la  impotencia  física. 

Así,  íambiui,  en  la  obra  de  Insúa,  todos  llevan  á  Ctibo  la  re- 
gularidad de  una  vida  paciente,  laboriosa,  cumpliendo  su  des- 
tino; sólo  Sangil  es  la  planta  parasitaria  que  de  todas  esas 
vidas  se  alimenta,  pues  vive  de  sus  errores,  de  sus  engaños, 
do  sus  aciertos,  esperanzas  y  quimeras,  argumentando  filoso- 
fías sobre  la  base  de  todo  ese  ajetreo  de  vida  en  ue  los  demás 
se  mueven. 

Saijgil  es  el  puro  escéptieo,  el  indolente  ensoñador  ([ue 
carece  de  las  energías  que  conducen  á  la  acción,  el  hombre 
que  en  uno  de  esos  arrebatos  decadentes  se  postra  para  dejarse 
morir,  levantándose  sólo  al  imperio  de  la  carne,  pues  esLos 
hombres  escépticos,  fríos  y  desengañados,  suelen  ser  imos  jx)- 
bres  sensuales,  ardientes  amadores  del  vivir  fácil.  .  . 


Después  de  "En  tierra  de  santos",  se  ha  dado  á  la  publici- 
dad "La  hora  trágica",  segunda  parte  de  esa  "Historia  de 
un  escéptico". 

Al  terminar  la  lectui'a  de  la  nueva  novela  no  puedo  menos 
(pie  detenerme  con  asombro  y  pensar  si  no  habrá  un  engaño  en 
la  manera  de  encarar  el  asunto,  y  si  yo  mismo  no  seré  víctima 
de  una  equivocación  lamentable . .  . 

"La  hora  trágica"  es  el  momento  en  (pie  el  escéptico  San- 
gil,  herido  en  lo  hondo  de  su  ser  por  una  injusticia  ante  sus 
ojos  cometida,  viendo  caer  muerta  á  sus  pies  á  la  bella  Ampa- 
rito,  su  amante,  deja  que  la  bestia  adormecida  recobre  su  \  ig(;r 
natural  y  á  su  vez  hiere  de  muerte  al  asesino,  un  pobre  mu- 
chacho arruinado  por  la  insaeiabilidad  de  la  tiplecilla.  La  "ho- 
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ra'*  os,  pups,  el  momento  en  que  la  acción  vuelve  á  apoderarse 
tlt'l  escéptieo. 

El  carácter  ele  Sangil  en  la  nueva  obra  pierde  la  escasa  con- 
sistencia con  que  se  nos  aparecía  en  Avila ;  se  esfuma  y  pierde, 
borrosamente,  como  una  imagen  que  se  disipa.  Tanto  eseepti- 
i-ismo  le  ha  querido  acumular  el  autor  cpie  á  la  postre  ya  no 
)'esulta  escéptieo.  El  distinguido  crítico  español  señor  Gómez 
(le  Baquero  ha  dicho  que  Sangil  no  era  más  que  un  majadero. 

Y,  en  verdad,  cuando  le  vemos  dudar  en  casos  triviales  de  la 
vida  cotidiana,  titubeando  en  todo  y  por  todo,  no  se  le  ocurre 
ai  lector  que  ese  sea  un  hombre  escéptieo,  sino  un  infelizote 
{:  quien  el  menos  vulgar  de  los  sentidos,  el  sentido  común,  falta 
en  absoluto.  "Por  qué  todas  esas  vacilaciones,  por  qué  toda;^ 
'.'üas  dudas  ante  lo  que  no  requiere  ningún  esfuerzo?  El  au.tor 
no  lo  dice,  puesto  que  las  explicaciones  del  mismo  Sangíi  no 
pueden  ser  aceptadas  como  tal^s  ante  el  desmentido  de  sus 
propios  hechos.  Dícele  Sangil  á  Bermúdez  que  él  es  un  fatiga- 
do de  la  vida  que  vivieron  sus  i)adres  y  eso  que  pudiera  llegar 
á  sor  una  encarnación,  algo  así  como  mi  simbólico  resinnen  de 
la  vida  contemporánea  española,  no  es  más  que  una  frase  sin 
sentido  dado  el  carácter  de  Sangil.  "'Mi  talento  es  para  mí 
b-.olo".  exclama  algo  más  lejos;  pero,  el  caso  es  que  el  decanta- 
do talento  de  Sangil  no  aparece  en  ninguna  de  las  páginas 
de  la  nueva  noA'ela,  sucediéndole  á  Insúa  lo  que  á  la  inayor 
parte  de  los  escritores  cuando  se  empeñan  en  pintar  tipos  elc- 
\  ados  sobre  el  término  medio  de  la  comprensión  generr:!.  Y 
recordamos  á  este  propósito  algunas  obras  en  las  cuales  debían 
intervenir  tipos  superiores,  casi  superhombres,  y  cjue  al  abrir 
la  boca  han  dejado  escapar  las  mayores  sandeces. 

"Sangil  es  un  hombre  á  quien  todo  le  da  lo  mismo, — 
uiee  un  crítico  madrileño  al  ocuparse  de  "La  hora  trágica", 
ílay  ocasiones  multiplicadas  en  estos  libros  en  c|ue  el  lector 
gustaría  infinitamente  de  encontrarse  para  hacer  lo  c[ue  á  San- 
gil  le  sería  tan  fácil.  Sangil  no  lo  hace ;  permanece  insensible 
r':  los  h;ilagos  de  la  suerte,  deseando  á  veces  una  cosa  y  no  de- 
eidiéndose  á  dar  el  sencillo  paso  necesario  para  conseguirla; 
•empeñándose  otras  en  acciones  que  le  repugnan  sobremanera  y 
de  las  que  no  huye  por  esa  misma  inercia  recrudecida  que  lo 
caracteriza.  Esto  llega  á  ser  tan  desagradable  y  excita  de  tal 
modo  al  lector,  que  más  de  una  vez  siente  la  necesidad  impe- 
riosa de  gritar  al  personaje  que.  haga  esto  ó  lo  otro,  y  de  11a- 
Tiiarle  tonto  al  propio  tiempo.  Exactamente  lo  mismo  cjue  nos 
sucede  al  presenciar  la  representación  de  un  "vaudeviile"  en 
íjue  todas  las  complicaciones  provienen  de  rpie  un  señor  no 
íi'  entera  de  nada." 

La  tragedia  final,  la  muerte  de  Gerardo  en  el  caraaríu  de 
Amparito,  es  mi  Ciso  vulg;n'  de  crónica  pijlie-ial.  y  en  él  se  de- 
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muestra  iiua  vez  más  el  carácter  indeciso,  vago,  del  prutago- 
nista  que  en  un  arrebato  nada  eseéptico  da  muerte  al  amante 
despreciado.  Una  vez  en  el  hoyo  los  muertos,  Sangil  vuelve  á 
los  brazos  de  Luisa,  que  con  Bermúdez  corre  á  su  lado,  olvidan- 
do el  abandono  y  el  desprecio  de  que  fué  objeto. 

Luisa  es  la  única  persona  de  carácter  moral  que  aparece 
en  la  obra,  porque  hasta  el  mismo  Bermúdez  se  encanalla,  y 
en  compañía  de  Pinín,tipo  que  se  nos  dice  real — recorre  todo 
el  Madrid  inmundo,  en  una  sucesión  de  escenas  que  llegan  á 
producir  cansancio  y  hastío. 

Nada  más  lejos  de  mi  ánimo  que  la  antiga  tradición 
moralizadora  de  la  obra  de  arte.  Pero,  si  las  novelas  de  hoy 
no  deben  terminar,  obligatoriamente,  con  el  triimfo  del  bueno 
y  el  castigo  del  malo,  no  debemos  incurrir  tampoco  cu  lo  extre- 
mo de  la  inmoralidad  preconcebida. 

El  título  primitivo  de  "La  hora  trágica",  y  con  que  fué 
anunciada  esta  obra,  era  "La  vida  en  Madrid".  Esa  modifica- 
ción es  un  acierto,  pues  las  aventuras  de  Bermúdez  y  Pinín 
no  tienen  nada  de  común  con  la  vida  en  Madrid,  sino  con  su 
mala  vida. 

No  desearía  ver  en  esa  obra  la  mojigatería  grotesca  de  los 
autores  de  ayer;  pero  tampoco  ese  preeonceijido  afán  de  hacer 
pornografía  que  hoy  comienza  á  invadir  las  letras.  Hay  que 
tenor  en  cuenta  que  una  cosa  es  el  vigor  masculino,  el  imperio 
de  la  carne,  la  exhuberancia  de  la  vida,  puesto  en  una  obra 
de  arte,  como  hacía  Zola,  y  otra  cosa  es  el  empeño  de  pintar 
pornográficamente  detalles  de  la  mala  vida  en  los  grandes 
focos  de  civilización  é  inmundicia,  como  hacen  los  Willy  en 
Francia,  los  Trigo  en  España,  y  cuyas  huellas  parece  querer 
seguir  ahora  el  novelista  nuevo  que  trazó  las  páginas  de  "El 
discípulo  de  Amiel". 

Los  errores  cometidos  en  la  descripción  psicológica  de  Sangil 
no  amenguan  en  lo  más  mínimo  las  condiciones  excepcionales 
de  estilista  y  constructor  de  novelas  ofrecidas  por  Lisúa.  Equi- 
vocado el  procedimiento,  erróneo  el  sistema  seguido  para  des- 
cribir el  actual  momento  de  la  vida  nacional  española, — si  es 
que  este  ha  sido  el  propósito  del  autor, — permanece  inmutable 
la  gran  cualidad  de  Insúa,  que  consiste  en  la  comprensión  de 
hacer  del  escritor  una  fuerza  social. 

Podrán  ser  equivocados  los  procedimientos  usados  en  su  úl- 
tima obra,  pero  el  principio  permanecerá  y  aun  esa  misma 
equivocacióu  dirá  de  una  noble  tendencia,  de  un  sano  y  firme 
propósito. 

Alberto  Insúa,  con  su  temperamente  observador  y  sus 
graneles  cualidades  de  fe  y  constancia,  ha  de  mantener  el  pues- 
to que  entre  los  primeros  novelistas  españoles  le  asignaron  .sus 
obras  desde  el  día  en  que  se  lanzó  á  la  dura  lucha. 

JuAx  Mas  y  Pi. 


OFICIOS 

i'¿iia  Jlanucl  Usarte 


El  iiuiezzili  do  ici  lírica  mezquita 
J!ani:i  á  cseuehar  el  verbo  del  profeta. 
Hay  uua  ]\Iiisa,  nueva  Sulamita 
herniosa  eorao  IxiUli  la  ^Moabita, 
<íue  lio  quiere  que  vaya  su  poeta. 

Y  los  dos  en  la  clásica  ventana 

de  la  alcoba  bohemia  del  artista, 
ven  pasar  en  solemne  caravana 
la  j\íiisa  de  París — la  parnasiana — 
y  la  ernz  de  Yerlaine— el  simbolista. 

Va  el  viejo  Victor  Hugo,  padre  amante, 
bajo  el  pullo  sagrado,  seda  y  oro.  .  . 
Va,  Leconte  de  Lisie,  sollozante 

Y  rezando  su  salmo  delirante 

v¿i  monsieur  de  jMusset  triste  y  sonoro. 

Y  empieza  la  gran  misa  en  el  ])reviario 
ritual;  lleine  abre  el  Caucionero. 

Y  entre  el  humo  cirial  del  incensario 
se  adelanta  Bauville.  el  visionario, 
y  canta  Baudelaire,  el  misionero. 

Terrores  de  ultratumba  en  los  sitiales 

del  viejo  templo,  donde  el  Cristo  es  nuevo, 

el  sol  naciente  alumbra  los  vitrales, 

las  testas  de  los  santos,  los  misales, 

y  la  hermosura  del  Jesús  mancebo. 

Y  mientras  los  poetas  se  adormecen, 
los  precursores  de  la  enorme  ola 

se  anuncian;  en  las  sombras  palidecen. 

y  rojos  indignados  aparecen  : 

Heclus  y  Gorki,  Kropotkine  y  Zola. . . . 
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En  el  enorme  báratro  i>rol'uudo 

el  que  sabe  de  luz  cae  primero; 

Jesús  es  más  que  César,  moribundo ; 

el  ideal  es  un  viejo  vagabundo, 

y  Wolfam  Goethe  sabe  más  (jue  Homero. 

FA  sol.  sobre  las  nubes,  aeronauta, 
brillando  va  por  dcnide  Dios  no  existe, 
fecundando  al  tierra  en  que  la  flauta 
de  Pan,  ritma  baladas  en  la  pauta 
del  viejo  viento,  sollozante  y  triste. 

Hay  espei'tros  de  luz  en  las  neblinas 
que  se  replií^gan  sobre  los  barrancos ; 
pasan  sombras  de  liordas  a.scsiuas 
y  huyen  las  altas  nubes  ojialinas 
como  una  fuga  de  pañuelos  1)i;5ncos. 


TT 


Son  les  suefií^s  d.'l  alb;;  !.  .  .  S> -n  las  horas 
del  triunfo  que  se  canta  y  ¡iuc  so  espin-;!. 
Tras  las  noches  revieni;;:!  las  auroras, 
como,  vestida  de  poxnposas  floros, 
tras  del  invierno  gris,  la  i'rir¡in\'or;i. 

Horas  de  las  plegarias  y  l(>s  tiinos 
entre  un  vago  fru-fru  de  faldas  nueva'-;, 
cuando  bajo  jardines  granadinos 
abren  la-;  flores  pítalos  divinos 
con  picarescns  sugcrciici.is  de  EvoS. 

Revientan  \ch  c  repuse  idos  azuces;. .  . . 

Kobie  la  vasta  inmeusidr.d  fIot;nulo 

van  los  himnos  de  auiui-  de  los  bidhulcs 

y  las  estrellas  en  sus  blancos  t'.des 

s'in  como  naves  (|i(i'  se  vr.n  viajando.  . . . 

Son  los  sueños  úA  alba  I  Cúmo  impera 
alguna  vez.  la  luz  sobre  las  brumas! 
Cómo  se  anuinsa  alguna  vez  la  fiera! 
Que  brame  el  mar!.  . .  Xo  ahoga  su  ribera 
por  más  que  la  sepulte  en  sus  espu.masl 
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Siempre  la  calma  signe  á  la  tormenta ; 
aunque  á  la  calma  el  ventarrón  precede; 
jamás  en  los  naufragios  se  escarmienta, 
que  cuando  el  alma  del  volcán  revienta 
la  roca  se  resiste. . .  pero  cede! 

Ya  en  el  templo  del  arte,  el  monolito 
sagrado,  se  arruina  en  los  estucos; 
el  sol  marcha  explorando  lo  infinito. 
Y  el  fuego  destructor  del  Nuevo  mito 
llueve  sobre  los  ídolos  caducos ! 


III 


Oh,  santa  Epiphanía.  en  los  altares 
nuevos !  Una  alma  vagabunda 
clama  junto  á  los  palios  seculares 
bajo  una  blanca  nube  de  azahares, 
triste  como  la  virgen  moribunda. 

Blanca,  hija  del  sol,  sobre  la  cumbre 
social,  esplende  la  ciudad  del  arte. .  . 
gime  el  bronce  su  vieja  pesadumbre, 
y  liega  la  sonora  muchedumbre 
con  su  cruz,  con  su  palio  y  su  estandarte. 

Veraine.  oficia  en  el  altar.  La  lira 

de  Hugo,  canta . .  .  ¡  gloriam . . .  !  en  el  coro . 

Lejos,  Homero,  pálido  suspira, 

y  allá  en  las  noches  de  Virgilio,  expira 

la  musa  antigua  de  las  arpas  de  oro. 

Y  sobre  los  espantos  del  estrago 
van  las  visiones  del  ideal  más  bueno; 
y  de  una  larga  noche  ante  el  amago, 
pasa  gloriosa  sobre  el  tiempo  aciago 
la  sombra  triste  del  poeta  heleno. 

De  los  profetas  la  visión  macabra 
levanta  al  sol  las  olvidadas  losas 
donde  el  camino  de  Helicón,  se  abra 
porque  ellos  arrojaron  la  palabra 
en  las  eternidades  misteriosas. 
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Un  viejo  auacoreta  del  desierto 
de  larga  cabellera  y  alma  extraña 
apostoliza  en  su  soñar  despierto 
como  un  Jesús  de  resplandor  cubierto 
en  un  nuevo  sermón  de  la  montaña . .  . 

He  ahí  al  sol  que  á  la  tiniebla  absorbe; 
sobre  nuestras  cabezas  de  mancebos 
deshágase  el  alud  que  nos  estorbe, 
y  pasemos  cantando  sobre  el  orbe 
la  Marsellesa  de  los  hombres  nuevos. 

Juan  Julián  Lastra. 
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Al  Dr.  Manuel  Derqui 


Que  no  .se  proponga,  puo«.  el 
)iistoriador  admirar  al  lector  c<>i». 
lo  nraravilloso  de  su   relato. 

Polibio. 

Tócanos  inaugurar  el  curso  de  Revista  de  la  Historia  M07 
dema  y  Contemporánea  que  desde  el  presente  año  figura  en  tí 
programa  de  examen  de  ingreso  á  la  Facultad  de  Derecho  y 
Ciencias  Sociales. 

Es  un  curso  extenso  é  intenso  al  propio  tiempo.  Requerirá 
para  su  completo  desarrollo  el  concurso  de  todos  ustedes,  com- 
prometiéndome por  mi  parte  á  dedicar  á  esta  enseñanza  si  no 
mis  estudios,  que  son  muy  pocos,  mis  entusiasmos  que  son 
muchos. 

Yo  supongo  que  todos  Vds.  están  impregnados  del  espíritu 
moderno  de  la  historia.  Tan  fecundo  ha  sido  el  cambio  que  «on 
razón  ha  podido  llamarse  al  siglo  XTX  el  siglo  de  la  Historia, 
porque  vio  nacer,  desarrollar  y  constituirse  esta  nueva  cien- 
cia, (jue  aparecía  de  pronto  tcansforinada,  como  si  en  las  postri- 
merías de  una  larga  evolución  se  resolviera  en  una  violenta 
crisis. 

Cambió  el  sujeto.  Dios,  héroe  ó  príncipe,  por  la  colecti- 
vidad, la  masa,  la  sociedad  entera  que  sabe  elaborar  en  silen- 
cio los  grandes  factores  sociales. 

Del  primer  concepto  había  surgido  la  historia  heroica, 
que  subordinó  las  naciones  á  los  genios,  los  pueblos  á  los  ar- 
tistas, los  creyentes  á  sus  ídolos  y  la  masa  toda  á  sus  jjefe^. 
Y  Cjirlyle  hizo  divinos  á  sus  hombres  y  fundó  el  culto  de  los 
héroes,  lo  heroico  en  la  vida  humana. 

Del  segundo  concepto  surgió  la  verdadera  historia  .«locial 
que  tuvo  en  el  arte,  en  Taine,  un  apasionado  sectario  para  quien 
existía  una  dirección  reinante  que  es  la  del  siglo,  la  pr^^sión  d«*l 
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Biien*>9  Aires, 


EL  ESPÍRITU   DE  LA   firsTOKlA  «){) 

espíritu  público  y  (\o  las  costumbres  cercanas  que  eomprinw 
ó  desvía  los  talentos  ijnpoii leudóles  un  florecimiento  det<;rnii- 
nado.  Y  en  el  derecho  tuvo  en  Savigny  un  científico  expositor, 
quien  al  fundarlo,  cuando  se  trotaba  en  1814  de  dar  á  la  Fran- 
cia un  código,  sostenía  que  el  derecho  era  la  expresión  del 
carácter  y  modo  de  ser  de  un  pueblo  como  resulta<lo  <ie  sus 
costumbres  y  tradiciones,  y  le  oponía  á  Thibaut  que  buscaba 
las  leyes  en  la  ciencia  abstracta  y  en  la  doctrina  pura,  los 
antecedentes  históricos  del  país. 

La  historia  modificó  sus  procedimientos  suprimiendo  la 
leyenda  que  lo  había  envuelto  todo  como  en  un  espeso  velo, 
aunque  para  algunos  o\  ideal  se  fundamente  en  mentiras  pia- 
tlosas  para  aprovechar  la  verdad  convencional  hecha  á  ca- 
pricho de  los  hombres,  recordando  que  un  admirador  de  (/or- 
neille  prefería  su  alta  tragedia  "porque  son  allí  los  grandes 
hombres  más  reales  que  en  la  Historia". — No  nos  perderemos 
ahora  en  averiguaciones  de  índole  escolástica  buscando  la  ver- 
dad de  frases  sueltas  en  una  labor  que  envidiaría  algún  "doc- 
tor sutil "  á  la  ittanera  de  Dreus  Scott ;  saber  si  Juliano  dijo  al 
expirar  "venciste  Galleo"  ó  "rae  has  engañado  sol";  si  Luis 
XIV  dijera  "ya  no  hay  más  Pirineos  cuando  su  nieto  fué  á 
ocupar  el  trono  de  España ;  si  es  exacta  la  leyenda  de  Guillermo 
Tell... 

Los  procedimientos  de  novela,  en  que  la  verdad  resulta 
maltrecha  subordinada  al  interés  dramático  de  la  intriga,  fue- 
ron sustituidos  por  un  método  de  rigurosa  fidelidad  histórica- 
científica,  que  se  propone  hallar  la  verdad  en  fuentes  puras 
é  insospechables  fomentando  el  desarrollo  de  numerosas  cien- 
cias auxiliares,  desde  la  Arqueología  y  la  Epigrafía  al  modesto 
"folklore",  que  intensan  svi  acción  en  una  esfera  propia.  Por- 
que como  ha  afirmado  el  Dr.  Dellepiane,  la  enseñanza  «le  <»sta 
disciplina  debe  ser  eminentemente  crítica,  es  decir,  huir  del 
ioí.:rr>«tisni()  del  maqister  divit,  enseñando  á  dudar. 

Y  por  último  la  Historia  amplió  su  contenido,  como  re- 
cuerda Altamira,  para  hacer  conjuntamente  con  la  historia 
extema  y  política  que  se  refiere  á  la  escueta  relación  cronoló- 
gica de  los  hechos,  la  historia  interna  que  significa  el  traliapo 
del  sociólogo  que  interroga  á  las  instituciones  civiles,  políticas 
y  sociales  para  inducir  la  historia  de  la  civilización. 

Sólo  así  adquirió  la  Historia  un  carácter  verdaderamente 
científico,  y  no  se  le  pudo  repetir  irónicamente,  como  ya  se  le 
había  dicho,  que  era  la  ciencia  de  profetizar  el  pasado. 

Para  reaccionar  la  Historia  no  ha  de  ser  una  nomencla- 
tura fastidiosa  de  hechoR  insustanciales. — Todo  se  borra  y  s»! 
esfuma  en  la  mente  cuando  no  se  escoje  y  selecciona  el  mate- 
rial de  enseñanza,  ya  que  es  una  condición  de  vida  de  la  memo- 
ria, olvidar  lo  superfino. — "Clovis,  ('arlomagno,  San  Luis,  En- 
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rique  IV,  dieo  Lavisso,  caen  de  su  sitio  como  retratos  suspen- 
didos por  frágil  clavo  en  un  muro  inconsistente." 

El  viejo  concepto  de  la  Historia  tenía  un  punto  amplia- 
mente vulnerable:  el  grado  de  verosimilitud  con  que  insig- 
nificantes detalles  como  pequeños  punto»  fugitivos  habían  sido 
incorporados  en  calidad  de  materia  prima. 

D'Harcourt  para  prol)ar  la  imposibilidad  de  conocer  los 
beehos  como  realmente  han  pasado,  cita  el  parte  del  mariscal 
Mac-Mahon  sobre  la  batalla  de  Solferino,  en  la  que  todos  los 
testigos  divergían  cu  la  forma  como  la  batalla  se  había  produ- 
cido.— Algún  otro  autor  recuerda  el  ejemplo  de  Raleigh,  que 
encerrado  en  la  Torre  de  Londres  se  proponía  escribir  la  his- 
toria del  género  humano,  cuando  de  pronto  le  interrumpieron 
los  rumores  de  una  querella.  Quiso  saber  lo  ocurrido,  llama, 
interroga,  y  no  halla  la  venlad  á  través  de  todas  las  contra- 
dicciones; y  decepcionado  arroja  al  fuego  sus  escritos. 

¿Quién  no  comprende  que  el  detalle  escapará  siempre  á 
la  más  severa  investigación,  pareciendo  como  si  la  verdadera 
verdad  necesitara  para  afirmarse  la  ancha  plataforma  de  los 
grandes  hechos?  ¿Cómo  aislar  del  torbellino  de  los  aconteci- 
mientos, que  son  empujados  por  el  pasado,  que  no  es  una  fuer- 
za muerta,  sino  oculta  pero  trascendental,  lo  nimio,  lo  trivial, 
lo  insignificante,  lo  despreciable,  porque  al  realizarse  no  ha 
dejado  siquiera  el  rastro  de  su  paso? 

Es  preciso  buscar  la  verdad  en  el  conjunto,  que  si  en  este 
sentido  se  hace  más  relativa,  en  el  mejor  sentido  gana  la  ver- 
dad en  verosimilitud. 

,' Acaso  las  insignificancias  sobre  las  que  divergían  los  tes- 
tigos tle  la  batalla  de  Solferino,  de  si  el  enemigo  estaba  al  fren- 
te ó  á  la  izquierda,  si  había  sido  arrollado  por  tal  cuerpo  ó  por 
tal  otro,  si  un  movimiento  supei*ficial  había  sido  decisivo  ó  no, 
acaso  estas  insignificancias  aún  para  la  táctica  militar,  pudie- 
ron contradecir  la  verdad  probada  é  ii-rebatible  de  la  derrota 
de  los  austríacos  por  los  franceses  y  las  consecuencias  que  para 
la  política  de  Euroi)a  esta  batalla  produjera? 

L.t  Sociologíci.  que  es  una  ciencia  en  pañales  pero  que  ha 
tenido  la  virtud  de  despertar  la  curiosidad  y  el  interés  de  to- 
dos los  estudiosos,  se  vincula  armoniosamente  con  la  historia, 
p\ie.s  ésta  no  es  sino  la  ciencia  concreta  de  la  sociología  al 
])unto  de  que  sc>lo  ahondando  y  sutilizando  el  análisis  hasta 
pulverizarlo  ixxlríaii  precisarse  distingos  que  si  algo  proba- 
Hcín  sería  su  iitima  vinculación.  Así  Spencer  afirma  que  la 
historia  es  á  la  sociología  lo  que  a  biografía  á  la  antropología; 
Fouilléc  dice  que  la  filasofía  de  la  historia  es  á  la  sociología 
científica,  lo  ((uc  la  nlquimia  y  la  astrología  á  la  química  y  á 
1:1  astronoiiiía. 

l'ndo  de  este  modo  probarse  lo  «jue  ya  Flint  había  obser- 
vado, la  historia  liaci''n(lose  cada  día  más  científica  y  las  den- 
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ciíis  haciéndose  cada  vez  más  históricas.  Porque  todas  ellas  se 
vinculan  en  la  forma  amable  en  que  las  ciencias  saben  inter- 
cambiar sus  conquistas  respondiendo  á  ima  ley  de  secreta  so- 
lidaridad; que  si  la  historia  ha  abierto  nuevos  interrogantes, 
ha  respondido  á  muchas  preguntas  que  fuera  temerario  haber- 
las formulado  antes. 

A  raíz  de  los  descubrimientos  de  Schliemann  perdieron 
todo  su  valor  las  teorías  de  Müller  y  su  discípulo  y  luego  gran 
maestro  alemán  Custius  sobre  la  autoctonía  y  espontaneidad 
del  genio  griego ;  probándose  luego  la  decisiva  influencia  del 
Antiguo  Oriente,  cuya  civilización  desenvuelta  en  el  aislamiento, 
])ero  dentro  de  un  amplio  escenario,  tuvo  en  el  pueblo  fenicio 
un  agente  activo  y  nervioso  en  aquella  su  peregrinación  trü.s 
de  múrice  marisco  insignificante  que  fué  un  factor  en  el  contacto 
del  antiguo  y  nuevo  mundo.  Y  es  que  la  eurísticH,  perfeccio- 
nando sus  medios  de  información  se  ha  construido  sobre  bases 
irremovibles. 

¿Quien  ignora  que  la  historia  del  Antiguo  Egipto  y  la  Cal- 
dea, ha  sido  rehecha,  como  reconstruida,  conforme  no  á  las 
Puentes  clásicas,  Herodoto,  Diodoro  de  Sicilia,  Manethon,  etc., 
sino  á  las  modernas  que  han  dado  margen  á  la  fundación  de 
dos  cienci&s,  la  egitología  y  la  asiriología,  que  tienen  preocu- 
pada la  dedicación  de  tantos  sabios  que  se  llaman  para  honor 
ríe  la  historia,  Champollion,  Boucher  de  Perthes,  Rawlinson, 
Mariette.  Rouge,  Oppert,  Maspero,  etc.?  Y  qué  decir  de  los 
trabajos  de  análisis  erudito  que  hace  Fustel  de  Coulangea  so- 
bre las  instituciones  feudales  de  la  Edad  Media,  envueltas  en 
una  densa  obscuridad  y  que  él  ha  sabido  iluminarlas  enfocando 
como  con  luz  meridiana  todo  el  panorama?  Y  hubo  que  revol- 
ver los  archivos  de  la  historia,  internarse  sin  seguridad  en  tina 
era  lejana  y  seguir  luego  á  través  de  un  giro  sinuaso,  un  hilo 
tenue  y  casi  invisible,  para  probar,  para  dcKiostrar,  malgrado 
prejucios  y  prevenciones  hondamente  arraigadas,  que  el  origen 
del  feudalismo  era  preciso  referirlo  á  la  constitución  orgánica 
y  autónoma  de  la  familia  romana  y  el  espíritu  individualista 
de  los  germanos. 

Y  como  recuerda  el  doctor  Giménez  Zapiola,  ilustrado  profe- 
sor á  quien  corresponde  el  honor  de  haber  innovado  la  en.se- 
ñanza  de  la  Historia  en  la  F.  de  Derecho  de  Buenos  Aires,  se  ha 
sostenido  con  insistencia  que  la  República  salió  organizada  de  la 
filosofía  del  siglo  XVIII  como  Minerva  de  la  cabeza  de  Júpiter ; 
la  revolución  habría  tenido  por  principal  objeto  "ab-initio"  el 
establecimiento  de  la  República.  Y  sin  embargo  fácil  sería  demos- 
trar que  ni  Montesquieu,  que  soñaba  con  una  monarquía  á  la  in- 
glesa, ni  Voltaire,  que  parecía  satisfacerse  con  un  "despotis- 
mo ilustrado",  ni  Rousseau  que  imaginaba  la  República  en  es- 
tados -pequeños,  ni  los  mismos  declamadores  populares  como 
Demoulins,  que  en  1879  comparaba  á  Lnis  XVI  con  Trajano, 

7    * 
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ni  el  pueblo  ((iie  elain;)l)H  contra  el  "despotismo  feudal"  y 
todavía  conservaba  la  tradición  de  respeto  al  monarca  cu 
euya  acción  protectora  cifraba  sils  esi)eranza8,  y  en  resumen 
ni  los  enciclopedistas,  ni  los  frauc-masoues,  ni  los  agitadores, 
ni  los  periodistas  pensaban  en  suprimir  la  monarquía  y  esta- 
blecer la  República  cuando  fueron  convocados  los  Estados 
generales  de  3789. 

Ks  como  si  pretendiéramos  fundar  (jue  la  ReiJÚbliea  entre 
luvsotros  habría  surgido  del  cerebro  de  Belgrano  que  soñaba 
c(»u  un  descendiente  de  los  Incas  i)ara  instalar  la  monarquía, 
ó  (li-l  peusamiento  de  Ilivadavia  y  de  García  que  mendiganan 
ib-  bis  cusas  reinantes  europeas  un  hijo  adoptivo  que  tra.sla- 
dara  á  América  su  corte,  y  que  dio  motivo  á  incidentes  tragi- 
•cómicos  que  ia  historia  tiene  no  ol)stante  que  registrar,  ó  bien 
de  "la  i)roj)ia  espada  de  San  Martín  que  sólo  creía  en  la  efi- 
cacia de  un  gobierno  puramente  monárquico. 

Las  grandes  causas  históricas  y  sociales,  gestadoras  de 
los  gjandes  aeouteciníieutos  hacen  su  obra  silenciosa  y  len- 
tamente, pero  sólida  y  definitiva,  como  la  obra  de  la  est;i- 
laetila  en  las  rocas.  A  veces,  por  momentos,  parece  como 
si  (.sos  factores  desaparecieran,  y  es  que  se  han  sumergide 
en  el  fondo  mismo  del  alma  social  y  allí  continúan  actuando, 
ocultos  por  los  pequeños  factores  que  hacen  un  ruido  sonoro 
en  la   superficie. 

La  historia  entera  se  componí!  así  de  lentas  transforma- 
ciones, de  continuas  adaptaciones.  Si  los  cambios  sorpreudejí 
al  observador  y  toman  un  carácter  de  improvisados  y  violen- 
tos, es  porqui'  en  la  historia  como  en  la  geología  suprimimos 
las  faces  intermediarias  que  son  como  las  etapas  aparente- 
mente monótonas  y  repetidas  de  un  largo  proceso  que  tiene 
la  ^  irtud  de  ir  modificando  la  íntima  estructura  de  los  hechos 
dejando  intacta  la  corteza.  Suprimimos  las  faces  intermedia- 
rias, decía,  y  sólo  alcanza  á  percibir  nuestro  espíritu  el  origen 
y  el  fin,  los  extremos,  que  la  mente  se  adelanta  á  aproximarlos 
saltando  la  distancia  cronológica,  y  los  acont(ícimientos  sue- 
nan entonces  como  un  estallido  y  creemos  en  la  revolución 
de  los  hechos  históricos-sociales  y  no  en  su  lenta  evolución.  "En 
ninguna  parte  es  tan  maravillo.sa  la  trabazón  de  las  cosas — dice 
el  doí'tor  Juan  A.  García  (hijo)  en  su  notable  Ciudad  Indiana 
— como  en  el  movimiento  sucesivo  de  las  generaciones  que  cons- 
tituye la  hi.storia.  Se  pueden  idear  numerosas  hipótesis  sobre 
la  causa,  modo  y  tendencias  de  esta  continuidad,  pero  el  hecho 
es  inegable:  el  presente  engendra  el  futuro,  lo  lleva  n  sí,  está 
preñado,  como  decía  Leibnitz,  v  á  su  vez  fué  producto  del  pa- 
sado." 

Yo  no  sé  si  del  moderno  concepto  de  la  historia  ha  surgido 
la  sociología,  ó  si  es  esta  ciencia  la  que  ha  modernizado  la  his- 
turia.  Pero  la  verdad  indudable  es  que- la  sociología  sólo  puede 
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dcá-.'iivolvpr  su  {U'cióii  en  ol  «ísi'cnai'io  de  la  historia  y  ¡ísta  sólo 
puodo  yer  una  ciencia  con  la  ayuda  do  la  sociología. 

Si  en  su  sentido  general  la  historia  modificó  sus  métodos 
3'  su  contenido,  las  grandes  doctrinas  sociológicas  revolvieron 
y  desordenaron  por  así  decirlo  toda  la  historia,  y  se  produjo 
entonces  un  fenómeno  curioso,  como  im  fenómeno  de  espejis- 
mo :  acontecimientos  que  pasaban  desapercibidos  tomaron  al- 
cances inesperados  y  se  les  reputó  trascendentales ;  los  dioses, 
los  príncipes,  los  papas,  fueron  esfumando  lentamente  sus  si- 
luetas, ahora  pálidas  y  borrosas,  pero  rjue  en  otrora  tenían 
contornos  de  bajo-reli(íves,  cuando  fueran  como  ejes  alrededor 
de  los  cuales  se  creyó  giral)a  la  vida  social.  Los  grandes  es- 
tadistas, ios  legisladores,  los  filósofos,  han  sido  siempre  in- 
térpretes, órganos  y  agentes  d<*  las  aspiraciones  sociales; 
decía  bien  Letelier  cuando  afirmaba  (^uc  en  el  fondo,  los  gran- 
des hombres  son  aquellos  personajes  que  se  prestan  más  dó- 
cilmente á  servir  de  instrumento  de  las  tendencias  sociales. 

La  verdadera  innovación  pertenece  en  su  gran  parte  á 
la  sociología  y  no  á  la  filosofía  de  la  historia.  "No  han  nece- 
sitado Savigny  ni  Macaulay,  dice  Azcárate,  Momnsen  ni  Nie- 
buhr,  Maine  ni  Pustel  de  Coulanges,  aportar  ningún  elemento 
exti*año  "filosófico"  para  ser  historiadores  científicos." 

La  Filosofía  de  la  Historia  se  limitaba  á  hacer  reflexio- 
nts,  á  dictar  como  un  dogma  las  leyes  generales  que  "dedu- 
cía" del  material,  bueno  ó  malo,  que  la  historia  había  coor- 
dinado cronológicamente  con  procedimientos  deficientes  y 
empíricos.  La  Sociología  por  el  contrario,  no  sólo  se  sirve  del 
médico  inductivo,  pues  esta  nueva  ciencia  es  hija  de  la  escuela 
positivista,  sino  que  ampliaba  el  concepto  estudiando  el  detalle 
y  el  conjunto  y  tratando  de  explicar  las  múltiples  faces  de  la 
vida  social.  Como  era  fácil  prever  las  doctrinas  sociológicas 
eayeron  en  verdaderas  exageraciones  científicas  y  numerosas 
tf  orías  trataron  de  apropiarse  de  los  hechos  históricos  para 
explicarlos,  mutilándolos,  observando  uno  solo  de  sus  as- 
pectos. 

Así  nacieron  en  el  terreno  histórico  las  teorías  del  medio 
físií  o  y  geográfico,  la  de  las  razas,  el  econoraismo  histórico  y 
otras  más.  La  doctrina  que  todo  quiso  explicarlo  como  resulta- 
do del  factor  geográfico  ó  etnográfico,  introdujo  el  elemento 
natural  en  la  historia  y  se  hizo  fatalista  dentro  de  su  deter- 
miuismo  científico. 

Ya  Herodoto  é  Hipócrates  habían  advertido  la  importan- 
cia dt-l  medio  físico  cuando  pretendiera,  sobre  todo  este  últi- 
mo, conocer  la  altura  de  los  hombres  según  la  naturaleza 
del  terreno.  Que  al  decir  de  Volney,  Montesquieu  se  limitaba 
á  rcp^'tir  á  Hipócrates  cuando  desenvuelve  esta  teoría.  Verdad 
es,  sin  embargo,  que  el  autor  de  "El  espíritu  de  las  leyes", 
sólo  5:0  propone  determinar  la  influencia  del  medio  físico  en  la 
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historia  política  de  los  Estados,  las  causas  de  la  diversidait 
de  gobiernos  é  instituciones  y  no  erige  á  ese  factor,  como 
Bueke,  en  causa  única  para  explicar  la  historia  de  la  humani- 
dad entera. 

Su  mejor  expositor  aparece  en  el  siglo  XIX.  es  Carlos  Rit- 
ter,  quien  da  nuevas  bases  científicas  á  la  Geografía  buscando 
la  correlación  que  debo  existir  entre  la  tierra  y  los  seres  que 
la  pueblan. 

Fuera  de  duda,  la  Grecia  ofrece  al  sociólogo  fl  teatro  de 
una  civilización  brillante,  donde  el  medio  físico  y  geográfico 
debió  tener  una  marcada  repercusión.  Sus  costas  indefinida- 
mente irregulares,  mojadas,  cutre  otros,  por  el  Mar  Egi^o,  que 
según  una  feliz  expresión  tiene  la  virtud  de  "helenizar"  las 
tierras  que  baña;  sn  topografía,  cruzada  por  una  cadena  de  mon 
tañas  que  no  alcanza  á  ocultar  un  solo  retazo  de  ese  cielo  límpi- 
do y  claro,  pero  que  ha  formado  numerosos  cantones  forjando 
núcleos  políticos  autónomos;  surcada  por  ríos  qu(>  ni  son  exten- 
sos ni  son  caudalosos,  como  si  la  mano  de  un  artista  genial  se 
hubiera  esmerado  en  distribuir  estratégicamente  unas  hebras 
de  agua ;  y  días  serenos  y  noches  templadas,  de  un  clima  que 
era  el  punto  intermediario  de  los  países  fríos  de  la  Europa 
Septentrional  y  de  los  cálidos  del  Asia,  que  daba  hombres 
inteligentes  y  valerosos  á  la  vez  como  lo  afirmara  Aristóte- 
les; donde  hasta  el  paisaje  era  una  PS(niela  <lc  templanza, 
según  la  frase  de  Boutmy,  y  fuera  el  goce  supremo  de  los 
griegos  "pasearse  en  los  jardines,  oir  las  cigarras,  sentarse 
á  la  luz  de  la  luna  tocando  la  flauta  y  bííber. " 

El  eminente  Curtius  en  su  histíiria  sobre  Grecia  aplica 
discretamente  la  doctrina  del  medio  físico  para  explicar  gran 
parte  de  la  civilización  griega.  Y  nos  dice  así:  "Por  mií.s  ojii' 
no  deba  considm'arse  la  historia  como  la  resultante  fatal  d'» 
las  condiciones  físicas  en  que  éste  se  lialle  colocado,  es.  sin 
embargo,  fácil  reconocer  que  formas  tan  acentuadas  <?omo  las 
que  caracterizan  las  costas  de  la  cuenca  del  Archipiélago  pu<'- 
den  imprimir  á  la  vida  histórica  de  un  país  una  dirección  es- 
pecial muy  marcada.  En  ^\i!;ia  hay  vastísimas  regi(.tnes  que 
tienen  una  común  historia."  "El  Eufrates  y  el  Nilo  ofrecen 
todos  los  años  á  sus  ribereño.s  los  mismos  beneficios  y  le.s  iui- 
ponen  idénticas  ocupaciones.  Esa  eterna  monotonía  hace  qu(í 
en  estas  regiones  transcurran  siglos  sin  verificarse  ningún  caju- 
bio  notable  en  las  costumbres  tradicionales.  La  civilizac'.i'iu 
de  los  egipcios  se  inmovilizó  en  el  valle  del  Ni  lo  como  la.*  mo- 
mias en  sus  sepulcros.  Este  estado  de  inmiivilidad  es  imposi- 
ble en  las  costas  del  Mar  Egeo."  Y  luego  retíriéudose  á  la  irn-- 
gulíiridad  de  la  topografía  del  terreno  añade:  "Sin  el  desfi- 
ladero de  las  Termopilas  tal  vez  no  existiera  la  historia 
griega." 

Esta  teoría  llevó,  no  obstante,  á  sus  panegiristas.  Ruekie, 
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Ratícel,  etc.,  á  exagerados  apasionan) ie)il(»s  de  sectario.  Lns 
adversarios  y  los  detractores  hicieron  gastos  de  ironía  para 
atacar  en  forma  mordaz  á  esta  doctrina  que  trataba  de 
monopolizarlo  todo.  Que  siempre  surge  como  un  eorolari) 
entre  hiperbólicas  exageraciones,  una  discreta  ponderación  que 
limita  la  verdad  á  su  verdadero  alcance. 

Henuequin  que  replicando  á  Taine,  no  creía  en  el  influjo 
del  medio  social  para  los  genios  como  Esquilo,  Miguel  Ángel, 
Beethoven,  etc.,  "¿por  qué,  decía,  los  italiotas  de  la  Gran 
Grecia  no  han  tenido  la  literatura  ateniense  á  pesar  de  la 
semejanza  de  las  costas?.  . .  Entre  nosotros  La  Fontaine  es  de 
un  país  de  ribazos  y  de  pequeños  curaos  de  agua. . .  " 


La  teoría  etnográfica  quiso  explicar  por  otro  elemento 
natural,  la  acción  de  las  razas,  el  destino  de  los  pueblos  y  Jos 
clasificó  de  antemano  en  fatalmente  vencedores  ó  vencidos, 
inteligentes  ó  ignorantes,  civilizados  ó  salvajes.  Y  los  antro- 
[M)logos  se  aplicaron  con  gran  ardor  á  estudiar  los  cráneos 
de  las  diversas  razas  haciendo  numerosas  clasificaciones:  do- 
licocéfalos,  mesaticéfalos  y  braquicéfalos ;  prognatas  ortogna- 
tas.  .  .  Las  razas,  segúu  sus  defensores,  poseen  además  de  di- 
ferencias anatómicas  muy  grandes  que  las  separan,  caracte- 
res psicológicos  fijos  y  hereditarios,  dado  que  su  constitució»i 
mental  representa  no  solamente  la  síntesis  de  los  s'^res  vivos 
que  la  componen  sino  el  de  todos  los  antepasados  que  han 
contribuido  á  formarla.  De  allí  la  frase  de  Le  Bon  "no  son 
los  vivos  sino  los  muertos  los  qne  juegan  un  rol  preponderante 
en  la  existencia  de  un  pueblo." 

Después  Letourneau  probó  la  variabilidad  de  los  tipos  de 
ima  misma  raza  sometidos  á  influencias  distintas.  Quatrefages 
observó  que  "desde  la  segunda  generación  los  ingleses  naci- 
dos en  América  del  Norte  presentan  en  su  fisonomía  cierta 
alteración  que  los  aproximan  á  las  razas  locales ;  más  tarde 
la  piel  pierde  su  color,  la  cabellera  se  hace  lisa,  el  cuello  se 
adelgaza,  la  cabeza  disminuye  de  volumen".  "En  nombre  de 
esta  teoría  de  las  razas,  dice  Finot  que  ha  escrito  "El  prejui- 
cio de  las  razas",  que  es  un  golpe  formidable  asestado  á  la 
vieja  doctrina,  los  americanos  nos  dirán  que  no  hay  medio 
de  hacer  entrar  la  virtud  "blanca"  en  el  cuerpo  "negro" 
de  los  negros.  Los  rusos  nos  espantaron  por  los  peligros  que 
presentan  los  "amarillos"  para  el  porvenir  de  los  "blancos". 
Los  turcos  asesinarán  á  los  armenios  por  los  mismos  motivos 
que  los  rusos  se  sirvieron  para  perseguir  á  los  judíos ..." 


El  positivismo  ci'ítico  y  sociológico  de  numerosos  autores 
contemporáneos  ha  creído  hallar  en  la  riqueza,  social  é  indivi- 
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dualinente  considerada,  el  rasgo  prominente  de  nuestra  época. 
Flor  y  fruto  de  una  vieja  semilla,  nació  la  doctrina  del  econo- 
mismo  histórico  que  quiere  explicar  en  última  instancia  cual- 
quier hecho  por  medio  de  la  estructura  económica. 

En  el  siglo  XVIII  quedó  organizada  la  economía  política, 
después  de  una  dolorosa  gestación  que  arranca  desde  la  edad 
moderna  en  que  los  soberanos  absolutos  alcanzan  á  determinar 
la  clase  de  cepillo  que  debía  servirse  el  carpintero  y  el  ancho 
lícito  de  una  pieza  de  paño;  fúndase  después  la  doctrina  de 
la  balanza  de  comercio;  Vaubau  y  Boisguillebcrt  en  el  siglo 
krffsiócratas  quieren  amplia  libertad,  laissez  faire,  laissez  passer. 
para  culminar  al  fin  en  Turgot  y  Adam  Smith. 

La  historia  ha  registrado  hechos  económicos,  recuerda 
alüfúu  autor,  pero  la  época  actual  es  la  primera  en  presentar 
un  problema  económico.  En  el  pasado  las  masas  laboriosas  se 
han  visto  excluidas  de  toda  participación  en  la  riqueza,  pero 
se  les  privaba  también  de  toda  atribución  jurídica :  no  eran 
pt-rsomis  susceptibles  de  derechos  y  obligaciones,  sino  cosas. 
Pero  desde  que  se  proclamó  la  igualdad  jurídica  no  hay  hom- 
bres excluidos  "a  priori"  de  la  propiedad.  "Esta  igualdad 
puramente  jurídica,  dice  Loria,  está  sin  embargo  en  contradic- 
ción flagrante  con  una  atroz  desigualdad  de  hecho." 

Carlos  ]\Iarx,  fundador  del  socialismo  científico,  en  su 
"Crítica  de  la  Economía  Política"  desarrolla  la  teoría  econó- 
mií-a  di'  la  historia  afirmando  que  el  modo  de  producción  de  la 
vida  material  determina  de  una  manera  general  el  proceso 
de  la  vida  entera. 

Esta  doctrina,  como  la  etnográfica  y  la  geográfica,  tratan 
de  mirar  un  solo  aspecto  de  la  cuestión,  una  sola  faz  del  com- 
plejí»  problema  histórico-social.  Como  poder  afirmar  de  ante- 
mano que  todos  los  hechos  históricos  responden  exclusivamen- 
te á  una  causa  ecnomica  siendo  así  que  sería  fácil  apuntar 
innúmeros  acontecimientos  de  carácter  puramente  moral  ó 
reliiiioso.  y  que  no  obstante  han  concurrido  á  su  realización 
causas  de  índole  distinta? 

Y  así  como  la  influencia  del  medio  físico  no  es  inmutable 
y  estático  porque  la  vida  de  un  pueblo  no  es  su  necesaria  re- 
sultante estando  su  influencia  á  lo  menos  en  parte  en  ra- 
zón inversa  del  trabajo  que  pone  el  hombre  para  modificar- 
lo, .según  afirma  el  erudito  Altamira;  así  como  la  raza  no 
es  un  factor  exclusivo,  ni  menos  preponderante,  ni  aun  tras- 
cendental, considerando  muchos  autores  anti-científico  este 
problema  en  un  siglo  de  comunicaciones,  de  intercambio  más 
(jue  de  productos,  de  ideas,  en  un  siglo  en  que  la  Europa,  es- 
cenario estrecho  para  tantos  personajes,  empieza  á  despedir 
á  sus  actores,  y  en  que  las  ideas,  de  una  solidaridad  natural 
y  noicsaria,  une  á  los  hombres  de  una  manera  estrecha  y  de- 
cisiva ;  así  también  no  puede  aspirar  el  economismo  histórico 


EL  ESPIKIIT'  DE  LA  HI.STOKIA  107 

á  mutilar  el  hecho  social  para  encarar  uno  solo  de  sus  aspee- 
tos,  porque  como  lo  expresara  Groussae,  el  hombre  económico 
no  existe,  sin  duda  alguna  que  el  homln'e  siente,  medita,  cree, 
subordinando  en  horas  decisivas  su  producción  y  su  consumo 
á  sus  creencias  y  á  sus  pasiones. 

Y  terminamos. 

Pero  quién  podría  desconocer  la  influencia  indudable  de 
estas  doctrinas,  todas  con  cierto  fondo  de  verdad,  doctrinas 
que  han  pasado  sobre  los  viejos  iuateriales  que  el  archivo  de 
Ja  historia  guarda  con  religioso  respeto,  como  una  racha  á 
veces  ruda  y  fuerte,  á  veces  tenue  y  suave,  pero  siempre  bien- 
hechora, porque  ha  sabido  sacudir  el  polvo  que  el  tiempo 
se  entretiene  en  acumular  sobre  los  hechos,  desfigurándolos  á 
la  distancia.  Reacción  saludable  que  posee  la  hermosa  virtud 
de  hacernos  vivir  con  verdad  el  pasado  en  el  presente;  llave 
de  oro  con  la  que  manos  amables  sidn-án  abrir  las  puertas  del 
prvenir. 


Ricardo  Levene. 


parís 


Cuando  te  veo  pasar  ufana, 
esbelta  y  ágil,  nerviosa  y  fina, 
mitad  griseta,  mitad  gitana, 
desde  mi  cuarto  por  la  ventana, 
me  acuerdo  al  punto  de  Colombina. 

Y  en  loca  fuga  mi  fantasía 
vuela  hacia  el  viejo  barrio  latino, 
y  ve  la  escena :  cual  una  orgía 
entre  humo  y  besos  se  viene  el  día 

y  entre  humo  y  besos  se  bebe  el  vino 

Bohemia  alegre  que  á  los  dolores 
la  espalda  vuelve  con  desenfado, 
soñando  sólo  con  los  amores 
de  las  grisetas  y  con  las  flores, 
y  echando  un  velo  sobre  el  pasado. 

Y  allí  te  miro,  nerviosa  y  fina, 
junto  á  mi  mesa  como  Niñón, 
con  tu  corbata  de  muselina, 
«ual  mariposa,  cual  golondrina, 
como  una  Reina  de  la  Ilusión. 


ANTONIO    DE    ToMASO. 


"SANGRE  Y  ARENA" 

Es  la  nuvelíi  más  simbólica,  es  decir,  más  representativa 
de  Vieentt"  Blas(!0  Ihdñez.  España  toda  vide  en  ese  libro  en  una 
de  sus  liestas  nacionales  más  características :  la  corrida  de  toros. 
Al  pintar  á  la  "vei'dadi'ra  y  única  fiera"  bramando  de  emoción 
;uítt'  el  esi>ectácul<)  de  una  lidia  liumano-bestial,  retrata  á  Es- 
l>aña  á  través  de  una  costumbre  singularísima  y  á  la  humani- 
dad eji  la  parte  en  que  el  género  humano  tiene  de  fiera. 

Vigoroso  y  admirable  documento  de  la  sociedad  española, 
nos  pone  en  contaeto  con  la  gente  torera,  mi  mundo  rudo  y  pri- 
mitivo ijue  para  ganarse  el  pan,  remeda  en  luiestra  edad  la 
preshistóricu  lucha  del  hombre  contra  la  fiera  para  solaz  de  una 
raza  decadente,  ebria  de  sol  y  de  ima  alegría  trágica. 

Esa  celebrada  alegría  española  es  espantable;  nos  recuerda 
á  la  dojiosa  gracia  del  gi-an  y  españolísimo  Quevedo  que  aun 
chancea,  doliéndole  el  habla  y  pesándole  la  sombra,  liecquer 
la  ha  definido  mejor  (jue  nadie  en  la  paradojal  frase  aquella  del 
"vino  triste".  tJs,  en  efecto,  una  alegría  sentimental,  musulma" 
na,  mística,  que  en  los  espasmos  del  placer,  del  amor  ó  de  la 
pasión  religiosa,  siente  la  necesidad  de  acibarar  su  delicia  con 
una  evocación  angustiosa.  Por  lo  demás,  ¿no  es  esta  una  ale- 
gría hondamente  humana? 

Pero  la  española  quizá  sea  única  en  la  tierra.  Las  voces  y 
las  palabras  en  que  se  manifiesta  son  singulares.  "¡Viva  Espa- 
ña !  j  Viva  mi  tierra !  j  Ole  el  primer  mozo  del  mundo !  ¡  Ole  mi 
niño!"  Lo  primero  y  lo  mejor  del  mundo  sólo  existe  en  Espa- 
ña, la  tierra  de  lo  bueno.  Y  como  eso  es  precisamente  lo  contra- 
rio, según  JOS  mismos  españoles  lo  declaran,  resulta  que  esos 
desbordciv  de  entusiasmo  de  la  plebe  española  son  trágicos, 
lios  demás  i>ueblos,  cuando  se  sienten  arrebatados  por  una 
íilcgría.  por  decirlo  así.  nacional,  no  la  expresan  en  esa  forma 
ditirámbica  y  deprimente  para  el  resto  del  globo.  Algo  como 
una  locura  báquica  fiota  por  encima  de  la  alegría  española  que 
la  lúue  profundamente  triste. 

El  argumento  de  "Sangre  y  Arena"  puede  resumirse  en 
dos  palalii-its.  anuíjue  lo  notable  en  ella  no  sea  la  fábula,  intere- 
.sante  y  itintoi-esca  de  suyo,  sino  los  episodios  incidentales,  pero 
congruentes,  con  que  el  autor  ameniza  el  desarrollo  del  pensa- 
niiefüo  fnndanu'utal  do  la  novela.  Se  trata  de  la  historia  de 
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un  espada,  llamado  "El  Gallardo",  desde  los  comienzos  de  tm 
vida  hasta  su  muerte,  ocurrida  en  una  corrida  de  toros  en  la 
plaza  de  Madrid.  Esta  manera  de  novelar,  muy  común  en  la 
escuela  naturalista,  aunque  no  privativa  de  ella,  es  la  más  acer- 
tada, porque  nos  ofrece  una  vida  completa  y  no  un  fragmento 
de  vida. 

Los  comienzos  de  Gallardo  fueron  duros  hasta  llegar  á  la 
celebridad  en  que  todas  las  puertas  se  le  abrieron.  El  torero  es 
en  España  algo  así  como  un  buen  comediante  en  las  naciones 
cultas,  cuya  amistad  se  busca  por  el  buen  tono  que  tal  cosa  sig- 
nifica. Es  algo  más  todavía :  es  todo  \\n  personaje  nacional,  el 
único  ser  que,  como  distintivo  profesional,  lleva  el  grotesco 
estrambote  capilar  de  la  coleta.  Cuando  pisa  con  gallardía  ía 
arena  del  circo,  su  nombre  está  en  todas  las  bocas  y  vá  unido 
al  ticmbrc'.'do  España. 

No  es,  á  pesar  de  eso,  sino  otra  l^estia  en  la  arena.  He  aquí 
cómo  la  describe  Blasco  Ibáñez  con  su  maestría  habitual:  "De 
pronto  se  echó  con  la  espada  por  delante,  al  mismo  tiempo  que 
la  ñera  caía  sobre  él.  Fué  uu  encontronazo  brutal,  salvaje.  Por 
un  instante  hombre  y  bestia  formaron  una  sola  masa,  y  así  mar- 
charon juntos  algunos  pasos,  sin  poder  distinguirse  quién  era 
el  vencedor :  el  hombre,  con  un  brazo  y  parte  del  cuerpo  nietido 
entre  los  dos  cuernos ;  la  bestia,  bajando  la  cabeza  y  pughanflo 
por  atrapar  con  sus  defensas  el  monigote  de  oro  y  colores,  qn«í 
parecía  escurrirse. 

Por  fin  se  deshizo  el  grupo,  la  muleta  quedó  en  el  suelo  co- 
mo un  harapo,  y  el  lidiador,  libreas  las  ínanos,  salió  tambaleán- 
dose por  el  impulso  del  choque,  hasta  que  algunos  pasos  más 
allá  recobró  el  equilibrio.  Su  traje  estaba  en  desorden:  la  cor- 
bata flotaba  fuera  del  chaleco,  enganchada  y  rota  por  uno  de  los 
cuernos. 

El  toro  siguió  su  carrera  con  la  velocidad  del  primer  impul- 
so. S<ibre  su  ancho  cuello,  apenas  se  destacaba  la  roja  empuñadu- 
ra del  estoque,  hundido  hasta  la  cruz.  De  pronto  el  animal  se  de 
tuvo  en  su  carrera,  agitándose  con  doloroso  movimiento  de  corte- 
sía ;  dobló  las  patas  delanteras,  inclinó  la  cabeza,  hasta  tocar  la 
arena  con  su  hof'ico  mugiente,  y  acabó  por  acostal*se  con  estre- 
mecimientos agónicos..." 

El  espectáculo  es  emocionante  y  bárbaro.  La  riña  de  gallos 
es  un  juego  infantil  en  comparación  con  la  corrida  de  toros; 
sólo  el  "looping  the  loop"  le  iguala  en  trágico  horror. 

Lo  más  interesante  en  la  corrida  de  toros,  es  el  público,  ose 
público  cobarde  y  criminal  que  asiste  á  todos  los  espectácvíloí 
espeluznantes  con  el  malvado  deseo  de  ver  como  mtiere  un  pobre 
diablo  por  nn  pedazo  de  pan  y  otro  pedazo  de  gloria  de  cartón 
y  de  feria.  El  toro  de  Miura  no  es  tan  temible  como  el  toro  de 
los  tendidos  cuyos  mil  cuernos  matí*a  con  loá^s  arte  y  refina- 
}niento. 
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Gallardo,  que  en  diferentes  ocasiones  se  escapó  de  las  arre- 
metidas de  la  fiera,  no  pndo  librarse  de  morir  entre  las  astas  del 
otro  monstruo. 

Después  de  haber  triunfado  en  todas  las  })lazas  de  España, 
en  una  corrida  de  Sevilla  fué  cogido  por  uu  toro.  Desde  entonce-s 
comienza  á  declinar  su  estrella.  Una  repentina  cobardía  se  apo- 
dera de  él  en  los  momentos  más  supremos  de  la  lidia.  "Su  bra- 
zo, describe  magistramente  Blasco  Ibañez,  parecía  más  corto  en 
el  momento  de  tenderse  con  el  estoque  por  delante.  Antes  llega- 
ba con  una  velocidad  de  relámpago  al  cuello  de  la  fiera;  ahora 
era  un  viaje  interminable,  lui  vacío  pavoroso,  que  no  sabía  como 
salvar.  Sus  piernas  también  eran  otras.  Parecían  vivir  sueltas, 
con  propia  vida,  independientes  del  resto  del  cuerpo.  En  vano 
su  voluntad  les  ordenaba  permanecer  quietas  y  firmes  como  otras 
veces.  No  obedecían.  Parecían  tener  ojos,  ver  el  peligro  y  salta- 
ban con  excesiva  ligereza,  sin  aplomo  para  esperar  así  (jue  sen- 
tían las  ondulaciones  del  aire  cortado  por  el  empuje  de  la  fiera. " 
Nunca  se  ha  descrito  con  más  vigor  y  exactitud  el  miedo. 

Pero  el  valiente  matador,  acosado  como  una  fiera  i)or  la 
multitud,  quiere  recuperar  su  fama,  y  en  un  encuentro  mortal. 
mueren  toro  y  torero. 

Blasco  Ibañez  sostiene  que  la  corrida  de  toros  i"('i)r<'sentíi 
un  progreso,  ¡qué  progreso!  sobre  las  quemas  de  herejes  orga- 
nizadas por  la  Inquisición.  Perfectamente.  Pero  una  vez  desapa- 
recido el  término  de  comparación,  dulcificadas  ya  las  costum- 
bres, en  los  tiempos  actuales,  la  corrida  de  toros  es  un  espec- 
táculo bárbaro  como  cualquiera  de  las  brutales  diversiones  mo- 
dernas en  las  que  el  público  se  cree  robado  si  no  se  descalabra 
un  prójimo. 

Hay  una  espléndida  figura  femenina  en  "Sangre  y  Arena " 
pintada  con  gracia  picaresca,  esa  gracia  de  Blasco  Ibañez  tan 
casta  y  exhube rante  que  hemos  a<lmirado  muchas  veces  en  sus 
obras  anteriores.  Nos  referimos  á  doña  Sol,  nombre  romántico 
que  oculta  á  una  hembra  enamonida  de  lo  pintoresco  y  del  sa- 
bor local,  de  psicología  aparentemente  complicada,  profunda- 
mente real.  Es  una  de  esas  mujeres  que  al  segimdo  e:n<-uentr<) 
nos  confiesan  que  son  muj"^  desgraciadas,  dejando  entrever  inde- 
cibles angustias,  entre  un  suspiro  y  una  mirada  a])raHadores. 
Luego  de  haberse  enamorado  perdidamente  de  Gallardo,  una 
vez  satisfecho  su  capricho,  se  marcha  al  extranjero  y  lo  olvida. 
Al  volver  á  Madrid,  el  torero  quiere  reanudar  sus  amores  con 
ella.  Doña  Sol  lo  rechaza.  "Yo  me  aburro  y  no  vuelvo  nunca  so- 
bre mis  pasos — dice.  Las  ilusiones  sólo  duran  en  mí  una  corta 
temporada  y  pasan  sin  dejar  rastro.  Soy  digna  de  lástima,  créa- 
me usted."  Examina  las  razones  de  su  pasado  capricho  por  el 
torero  y  ve  que  había  amado  en  él  al  pei-stniaje  de  un  ambiente. 
"¡El  espíijismo  seductor  de  los  países  de  sol!,  exclama  para  sí. 
¡La  embriaguez  engañosa  de  la  hiz  y  los  colores!...   ¡Y  ella 
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había  podido  sentir  uu  amor  de  unos  cuantos  meses  por  aquel 
mozo  nido  y  grosero,  y  había  celebrado  como  rasgos  ingenio- 
sos las  terpezas  de  su  ignorancia,  y  hasta  le  exigía  que  no  aban- 
donase sus  costumbres,  que  oliera  á  toro  y  á  caballo,  que  no  bo- 
rrase con  perfumes  la  atmósfera  de  fiera  animalidad  que  envol- 
vía á  su  persona ! . . .  ¡  Ay,  el  ambiente !  j  A  qué  locuras  impul" 
Sil ! ...  "  Todo  esto  es  acendradamente  femenino  y  cómico  en 
boca  de  doña  Sol. 

Otras  figuras  igualmente  reales  se  mueven  en  el  hermoso 
lienzo  multicolor  que  pinta  "Sangre  y  Arena"  ante  nues- 
tros o.jos. 

Blasco  Ibáñez  es  sobre  todo  un  inimitable  pintor  y  uno 
de  los  ijiás  grandes  novelistas  de  nuestros  tiempos,  opinión  tam- 
bién ésta  de  5íax  Nordau.  Entre  Anatole  Fi*ance,  Gorki,  Tolstoi 
y  otros  pocos,  puede  estar  con  orgullo  el  maestro  valenciano  con 
"Jja  Bíirracu",  "El  intruso"  ó  "La  Catedral"  en  la  mano. 

Se  le  tacha  de  amanerado,  de  que  sigue  las  huellas  de  Zola. 
Cada  escritor  es  dueño  de  seguir  el  camino  que  más  se  amolde  á 
su  temperamento,  con  tal  de  que  sea  personal.  ¿Flaubert  no  es 
singularísimo  dentro  de  la  escuela  naturalista?  ¿Por  qué  no 
puede  serlo  Blasco  Ibáñez  con  el  mismo  talento  descriptivo  y 
narrativo  de  Flaubert  y  luia  emoción  humana  que  rara  vez  se 
encuentra  en  las  obras  de  los  más  grandes  maestros? 

' '  Sangre  y  Arena ' '  es  además  una  hermosa  novela  psicoló- 
gica. No  hay  que  buscar  en  ella  la  absurda  psicología  de  Bourget, 
ni  la  imposible  sutileza  analítica  de  D'Annimzio,  sino  una  psico- 
logía humana,  real,  que  sólo  define  transparentes  estados  de 
ánimo  é  interpreta  hechos  luminosos,  situaciones  diáfanas. 

Véase  como  describe  Blasco  Ibáñez  las  angustias  del  tore- 
ro, salido  de  la  última  capa  social,  en  su  primera  visita  á  doña 
Sol  que  era  una  dama  de  alto  copete,  al  encontrarse  con  ella  en 
1h  sala:  "A  Gallardo  le  zumbaban  los  oídos,  se  le  nublaba  la 
vista,  sólo  alcanzaba  á  distinguir  unos  ojos  claros,  fijos  en  él, 
con  una  expresión  entre  acariciadora  é  irónica.  Para  ocultar  su 
<!moción,  sonreía  enseñando  los  dientes :  una  carácula  inmóvil  de 
niño  que  quiere  ser  amable  ".Sus  trasudores  al  comer  con  ella: 
"  ¡  El  tormento  que  sufrió  el  espada  en  los  primeros  momentos 
de  la  comida!...  Intimidábale  el  lujo  grave  y  señorial  de  aquel 
comedor,  en  el  que  parecían  perdidos  la  dama  y  él.  sentados 
frente  á  fi-ente  cu  mitad  de  la  gran  mesa,  junto  á  enormes  can- 
delabras  de  plata  con  bujías  de  luz  eléctrica  y  pantallas  rosa. 
Inspirál)anle  respeto  los  imponentes  criados,  ceremoniosos!  é  im- 
])asibles  como  si  estuvieran  habituados  á  los  hechos  más  extraor- 
«linarios  y  no  pudiera  asombrarles  nada  de  su  señora.  Se  aver- 
líonzaba  de  su  traje  y  sus  maneras,  adivinando  el  rudo  contraste 
(mtre  aquel  ambiente  y  su  aspecto."  Acertadas  obser\'aeiones 
como  éstas  y  gallardas  descripciones  llenan  totalmente  la  no- 
vela. 
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Al  cerrarla,  la  impresión  total  se  condensa  en  una  enorme 
pesadumbre  por  la  pobre  nación  cuya  fiesta  más  típica  ha  dado 
origen  al  robusto  y  sobrio  libro  de  uno  de  sus  hijos  que  más 
le  honra  en  ella  y  fuera  de  ella. 

La  cerramos  con  la  convicción  de  que  hemos  asistido  por 
un  momento  á  la  evocación  de  una  España  pintoresca  .  y  dramá- 
tica, de  sangre  y  arena,  con  su  cielo  claro  de  azul  y  de  sol,  su 
tristeza  árabe,  su  muchedumbre  meridional  y  su  alegría  ele- 
giaca. 

Eloy  Fariña  Núñez 
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«Misas  herejes»  por  Evaristo  Carriego 

A  despecho  de  la  opinión  contraria  de  Juan  José  Soiza 
Reilly,  no  creo  que  sea  imprescindible  hablar  mal  de  Rafael 
Obligado  para  elogiar  á  un  poeta  joven.  Buena  y  fecunda  es 
la  irreverencia  en  literatura  cuando  la  inspiran  un  justo 
anhelo  de  independencia  intelectual,  un  seguro  criterio  de  ar- 
te y  una  sólida  ilustración ;  mala  y  estéril,  al  contrario, 
cuando  no  lleva  otro  objeto  que  el  de  halagar  la  ignorancia 
idiota  de  quienes  maldicen  de  la  retórica  sin  haberla  siquiera 
saludado  de  lejos,  y  que  aun  no  sabían  deletrear  —  hoy  dia 
ya  leen  los  diarios  —  cuando  nuestros  poetas  viejos  se  habían 
hecho  conocer  con  obras  que  eran  para  su  tiempo  mucho  más 
importantes  de  las  de  los  jóvenes  de  ahora,  y  que  durarán  sin 
duda  más  que  las  de  éstos.  Todo  lo  cual  talvez  acuse  una  defi- 
ciencia de  mi  espíritu,  pero  no  puedo  remediarlo.  Me  interesa 
establecer  para  evitar  malentendidos  y  definir  categorías  poé- 
ticas, que  me  siento  capaz  de  apreciar  "Misas  herejes"  sin 
desdeñar  la  "Leyenda  de  Santos  Vega". 

Este  libro  de  versos  de  Carriego  no  es  una  obra  ^Igar.  Es 
de  aquellas  que,  en  nuestro  circunscrito  ambiente  intelectual 
donde  los  vuelos  de  gallina  son  la  regla,  marcan  algo,  siquiera 
una  no  ficticia  promesa  de  una  perdurable  producción  futura. 
Una  cualidad  le  distingue  á  primera  lectura:  que  es  un  libro 
personal.  Ancho  ó  estrecho,  que  esta  es  cuestión  de  discutirse 
después,  es  el  caso  que  Carriego  se  ha  abierto  su  propio  sen- 
dero, sin  guiarse  por  las  huellas  de  los  demás.  La  ejecución  se 
podrá  ó  no  tachar  de  defectuosa,  pero  él  ha  dado  su  nota,  re- 
lativamente inconfundible. 

En  Carriego  alienta  el  espíritu  heroico  de  su  tierra  entre- 
rriana.  De  haber  vivido  noventa  años  atrás  lo  habría  seguido  á 
Pancho  Ramírez  para  venir  á  atar  su  "pingo"  á  la  verja  de 
la  pirámide  de  Mayo.  Como  aquél  por  su  Delfina,  no  hay  duda 
que  Carriego  sabría  morir  defendiendo  á  su  dama.  Pero  la  edad 
presente  no  es  propicia  para  tan  interesantes  hazañas.  Todo  be- 
llo gesto  peligra  de  ser  comentado  burlonamente  en  "caló"  por 
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cualquier  cronista  de  policía.  Cí^rriego  lo  ha  comprendido,  y  de 
ahí  su  culto  por  los  hazañosos  caballeros  de  otrora,  sean  Don 
Quijote  ó  Moreira,  que  para  él  son  hermanos.  Allí  donde,  en  la 
dedicatoria  "á  San  Juan  Moreira"  otros  querrán  ver  un  pue- 
ril amor  á  lo  raro,  yo  siento  un  alma  que,  talvez  creyendo  ella 
misma  en  lo  gracioso  de  su  hallazgo,  va,,  sin  embargo,  incons- 
cientemente, en  busca  de  la  temeraria  alma  afin.  Su  culto  por 
Don  Quijote  es  sincero.  Ama  al  famoso  hidalgo  porque  lo  siente 
en  contradicción  con  nuestra  prudente  edad  que  á  tiempo  le 
impediría  desfacer  tantos  entuertos,  sometiéndolo  á  la  docta 
observación  de  algún  psiquiatra  ilustre.  Ese  culto  que  es  casi 
un  "leit-motiv"  en  su  poesía,  da  en  ella  una  nota  original,  por 
que  si  otros  admiran  ó  afectan  admirar  al  manchego  inmortal, 
nadie  con  el  hondo  convencimiento  de  Carriego.  La  composi- 
ción inicial  "Por  el  alma  de  Don  Quijote",  llena  de  cosas  ver- 
daderas, y  amargas,  es,  innegablemente,  una  robusta  poesía. 

En  el  espíritu  de  Carriego  su  gallardía  gauchesca  aúnase 
con  una  caballerosidad  cortesana.  Diríase  que  en  la  punta  de  su 
lanza  llevara  siempre  una  rosa.  Exquisitamente  sahumadas  por 
un  ligero  perfume  de  madrigal,  muchas  de  sus  poesías  parecen 
adquirir  movimientos  suaves  de  pavana.  Todos  los  "Ofertorios 
galantes"  son  un  ejemplo  de  ello. 

No  es,  pues,  monocorde  su  lira.  Si  sabe  arrancar  la  nota  vi- 
brante del  heroísmo  ó  la  áspera  del  desaliento,  si  la  acaricia- 
dora ó  la  tierna,  también  da  una  que  le  es  propia,  exclusiva :  la 
sensación  del  suburbio.  "El  ahna  del  suburbio" Este  tu- 
vo un  descriptor  admirable  en  el  inolvidable  Fray  Mocho :  aho- 
ra Carriego  ha  recojido  esa  alma  y  la  ha  volcado  en  sus  estrofas. 
Allí  aparece  el  poeta  de  cuerpo  entero,  colorista  y  psicólogo 
audaz  en  la  pincelada  estridente  ó  cuando  pone  manchones  de 
miseria  en  su  cuadro ;  sentimental  ál  siluetar  la  pobre  costureri- 
ta  que  está    por  caer  ó  la  prostituta    que  cayera    hace  tiempo. 

Hasta  se  me  ocurre  que  el  alma  musical  del  suburbio  ha 
entrado  en  "Misas  herejes".  El  verso  que  Carriego  usa  con  pre- 
dilección, el  dodecasílabo  acentuado  en  la  sexta,  que  diriáse 
quebrarse  en  una  "cuerpeada",  parece  conservar  el  ritmo  mue- 
lle del  tango  que  los  organillos  arrabaleros  molieron  en  los 
oídos  del  poeta. 

Y  por  doquier,  ¡con  cuánta  profusión  ha  derramado  los 
rasgos  ingeniosos,  las  ironías  certeras,  las  novedosas  imágenes, 
las  observaciones  audaces!  No,  no  hay  duda.  Nos  hallamos  en 
presencia  de  un  poeta. 

El  abuso  del  neologismo,  el  descuido  en  la  expresión,  el 
alambicamiento  innecesario,  la  oscuridad  frecuente,  la  falta  de 
rotundez  de  algunas  poesías,  son  todos  defectos  que  aquí  y  allá 
pueden  señalarse  en  *  *  Misas  herejes ' '.  Aun  persisten  en  Carrie- 
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go  rastros  de  mal  decadentismo.  Una  composición  es  típica  en 
el  libro  de  esta  errada  tendencia:  "Las  imágenes  del  pecado". 
La  espontaneidad  está  ausente  de  ella,  sustituida  por  la  suti- 
leza más  extravagante.  Resulta  así  una  poesía  hermética,  casi 
por  entero  reducida  á  una  serie  interminable  de  expresiones  en 
genitivo,  que  van  eslabonadas  las  unas  de  las  otras  monóto- 
namente. ¡  Cuanto  mayor  vigor  en  "La  apostasia  de  Andresillo" 
ó  deliciosa  frescura  en  "A  Colombina  en  carnaval",  ó  sincera 
humanidad  en  "El  Alma  del  Suburbio",  que  en  la  mayoría  de 
los  desusados  satanismos  de  "Los  ritos  en  la  sombra"! 

Nuestros  poetas  de  América  deben  proponerse  el  apostola- 
do de  una  poesía  sencilla,  honda  y  sana,  no  de  enfermizos  cre- 
dos, flores  de  un  dia  regadas  con  ajenjo.  Lo  cual  no  significa 
que  hayan  de  cantar  eternamente  la  patria,  la  bandera,  los 
Andes  ó  Manco-Capac.  Me  parece  que  hay  filones  en  esta  Amé- 
rica que  la  verdadera  poesía  puede  explotar  con  la  certeza  del 
triunfo.  Muchos  rincones  de  "Misas  herejes"  son  de  ello  una 
prueba  incontestable. 

Pongamos,  pues,  salud,  serenidad  y  sincera  emoción  en 
nuestros  versos  y  démosles  resplandeciente  belleza  en  el  yunque 
de  la  reflexión.  La  severa,  castigada  forma  de  sus  metros  nunca 
fuéle  de  estorbo  á  Horacio  para  remontar  el  vuelo  hasta  las 
más  inaccesibles  cumbres  de  la  lírica.  A  no  dudarlo  nos  conven- 
dría leer  algo  más  á  los  clásicos.  Si  á  su  afición  por  Verlaine 
ó  Darío — cito  al  acaso — unieran  nuestros  poetas  el  estudio  de 
las  luminosas  y  serenas  poesías  de  un  Carducci — y  es  otro  ejem- 
plo al  azar — aportarían  de  seguro  á  su  producción  aquel  equi- 
librio de  que  comunmente  carece  hoy  día. 

Que  Carriego  me  perdone  estas  divagaciones  de  dómine  y 
no  les  dé  más  alcance  que  el  de  una  sincera  aspiración  de  quien 
admirando  su  robusto  estro  poético,  desearía  verle  esculpir  en 
mármol  algún  dia  otra  "alma  del  suburbio". 


«Cartas  de  Europa»  por  Ricardo  flojas 

Repetidas  veces  vuelve  en  este  libro  bajo  la  pluma  del 
autor  su  admiración  por  la  obra  bellísima  y,  por  desgracia,  in- 
suficientemente conocida  que  Francisco  Navarro  Ledesma  es- 
cribió sobre  "el  ingenioso  hidalgo  don  Miguel  Cervantes  de 
Saavedra".  Esta  admiración  sincera  tiene  para  mí  el  significa- 
do de  una  caracterización  completa  de  la  personalidad  litera- 
ria de  Rojas.  A  mi  ver  existe  un  cierto  parentesco  espiritual 
entre  el  malogrado  escritor  español,  cuya  fama  ha  de  ir  acre- 
ciéndose con  el  tiempo,  y  nuestro  compatriota.  Ambos  son  fru- 
tos jugosos  del  espíritu  de  la  raza :  eminentemente  castizo  el  es- 
pañol, cual  árbol  robusto  que  arraigó  profundamente  en  las  en- 
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trañas  de  la  tradición  de  su  pueblo ;  castizo  también  el  argenti- 
no, en  quien  empero  en  el  viejo  tronco  de  la  tradición  se  han 
injertado  los  ramajes  vírgenes  y  audaces  de  sus  selvas  de 
América. 

Tal  impresión  que,  aunque  concretada  en  una  desmañada 
imagen  expresa  mi  sentir  al  respecto  mejor  que  cuanta  divaga- 
ción pudiera  aquí  acumular,  ya  me  la  causó  meses  atrás  "El 
país  de  la  selva",  volví  á  experimentarla  con  "El  alma  espa- 
ñola" y  se  ha  fijado  con  nitidez  imborrable  en  mi  espíritu  mien- 
tras releía  estas  "Cartas  de  Europa",  ya  aparecidas  en  "La 
Nación ' '. 

Ella  me  excusa  de  entrar  en  el  análisis  de  este  último  libro 
de  Rojas.  Me  vería  obligado  á  reeditar  lo  que  dije  aquí  mismo 
á  propósito  de  "El  alma  española",  recopilación  parecida  de 
artículos.  Debiera  repetir  que  Rojas  es  ante  todo  un  poeta, 
que  tiene  una  admirable  solidez  de  pensamiento,  que  posee  una 
vasta  cultura  y  que,  á  la  edad  en  que  otros  aun  vacilan  en  imi- 
taciones pasajeras  de  ajenos  estilos,  es  ya  todo  un  maestro  de 
lengua,  de  buena  lengua  española,  cuya  vigorosa  envergadura 
no  obsta  á  su  agilidad. 

Estas  "Cartas  de  Europa",  vengan  de  Paris,  de  Bretaña, 
de  Inglaterra  ó  de  Italia,  llevan  todas  el  sello  que  las  hermana 
de  la  originalidad  de  los  temas,  de  la  seriedad  con  que  fueron 
pensadas  y  de  la  severa  y  serena  elegancia  con  que  fueron  de- 
senvueltas. El  elogio  mayor  que  se  les  puede  hacer  es  que,  to- 
dos quienes  las  leyeron  en  "La  Nación",  mano  á  mano  que  lle- 
gaban, las  han  vuelto  á  saborear  reunidas  y  no  desdeñarán  de 
hojearlas  nuevamente  en  cualquiera  de  esos  momentos  en  que 
el  alma  pide  un  lenitivo  para  tanta  frivolidad  que  la  envuelve. 

<AI  margen  de  la  ciencia»  por  José  IngeQnieros 

Es  un  libro  de  correspondencias  en  que  alienta  un  espíritu 
muy  diverso  del  que  informa  el  de  Ricardo  Rojas.  Otro  criterio 
se  necesita,  pues,  para  juzgarlo.  Evitándome  repetir  en  un  nue- 
vo artículo  cosas  ya  dichas,  reproduzco  á  continuación  el  que  un 
mes  atrás  le  dediqué  en  "El  País ' ' : 

"En  esta  obra  ha  reunido  el  doctor  José  Ingegnieros,  en 
unión  de  algunos  artículos  más,  las  diversas  cori-espondencias 
enviadas  á  "La  Nación"  durante  su  viaje  á  Europa  y  ya  inser- 
tadas anteriormente  en  el  libro  "Italia". 

"Bien  ha  encontrado,  por  cierto,  el  autor,  el  título  de  su 
obra.  "Al  margen  de  la  ciencia..."  Justamente.  Todos  cono- 
cen á  Ingegnieros.  El  es  de  los  pocos  entre  nuestros  intelectua- 
les, cuyo  nombre  haya  pasado  el  Océano.  Y  á  esto  une  su  juven- 
tud que  en  las  circunstancias  presentes  es  mérito  no  escaso.  Dos 
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opiniones  diversas  corren,  sin  embargo,  sobre  él.  Quienes  lo 
creen — y  él  está  entre  éstos — un  hombre  de  ciencia  que  se  dedi- 
ca á  la  literatura  en  los  ratos  de  descanso  que  sus  habituales 
estudios  le  dejan ;  quienes,  al  contrario,  un  diletante  que  gusta 
de  hacer  excursiones  por  el  campo  de  la  ciencia,  con  poca  afi- 
ción verdadera  y  mucha  satisfacción  en  sorprender 

"Pero  es  el  caso  que  Ingegnieros  ya  ha  publicado  más  de 
un  libro  que  mereció  ser  traducido  á  otros  idiomas ;  que  ha 
recibido  recompensas  honoríficas  de  instituciones  científicas  de 
seriedad  insospechable,  y  que,  así  á  la  psicología  como  á  la  psi- 
quiatría ó  á  las  ciencias  sociales  ha  dedicado  más  de  una  vigilia, 
como  lo  acredita  hasta  la  evidencia  su  vasta  producción  que 
no  puede  ser  pasada  por  alto  en  nuestro  movimiento  intelectual. 
".Después  de  esto  creemos  que  puede  publicarse  con  derecho 
á  que  se  reconozca  su  verdadera  significación,  una  obra  como 
*'A1  margen  de  la  ciencia",  cuando  se  la  acompaña,  además,  del 
sereno,  pero  viril  exordio  que  le  sirve  de  introducción. 

"Un  libro  de  correspondencias:  eso  es  y  nada  más  ni  na- 
da menos  "Al  margen  de  la  ciencia".  Correspondencias  para 
un  diario,  fáciles  y  amenas  por  necesidad,  y  en  las  cuales  has- 
ta los  temas  científicos  son  tratados  con  una  cierta  superficia- 
lidad de  buen  tono,  á  fin  de  responder  á  los  deberes  del  corres- 
ponsal de  no  resultar  pesado  para  el  gran  número  de  los  lectores. 

"Poro  Ingegnieros  es  artista  y  sabe,  como  tal,  sacar  recur- 
sos hasta  de  la  aparente  frivolidad  de  una  charla  periodística. 
Su  cultura  extensa  y  general,  su  amor  por  todo  lo  bello,  le 
ayudan,  por  otra  parte,  en  la  tarea.  Litenitura,  música,  pintura, 
artes  plásticas,  política,  ciencia,  todo  lo  trata  con  una  señoril  de- 
senvoltura que  seduce  desde  la  frase  inicial  de  cada  artículo. 
Y  la  forma  siempre  galana  completa  la  impresión  agradable. 
Son  todos  ellos  artículos  llenos  de  luz,  de  alegría,  de  ingenio- 
sas observaciones  y  de  opiniones  audaces,  en  los  cuales  ha  he- 
cho Ingegnieros  un  abundante  derroche  de  imágenes  si  á  veces 
arriesgadas,  nunca  vulgares.  De  esta  última  característica  del 
estilo  de  este  libro,  podrían  citarse  cual  el  más  certero  ejemplo 
sus  páginas  sobre  "Las  manos  de  la  Duse",  verdadero  rosario 
de  símiles,  á  cual  más  delicado  ó  pintoresco. 

"Alguien,  fruncieado  el  ceño,  podrá  decir:  "demasiada  re- 
tórica" ¿Por  qué?  ¿qué  mejor  modo  de  engalanar  asuntos  ya 
triviales  por  lo  gastados,  como  puede  serlo  la  historia  de  los  su- 
blimes amantes  de  Verona  ó  la  descripción  de  Florencia  la  bella 
ó  de  Roma  imperial,  que  envolviéndolos  suntuosamente  en  un 
soberbio  ropaje  ó  perfumándolos  con  las  más  poéticas  imáge- 
nes? Aquellos  que  modestamente  se  extasían  con  el  ritmo  de 
un  período  musical,  con  una  metáfora  deslumbrante  ó  un  epí- 
teto bien  hallado,  sabrán  de  seguro  apreciar  en  lo  que  valen  es- 
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tas  páginas  de  Ingegnieros,  sin  reprocharle  de  que  no  haya  tra- 
tado sus  temas  en  la  árida  jerga  del  Código  Civil. 

"Y  los  demás .  . . .  ¿  Qué  importan  los  demás ?  Lo  sabemos  á 
Ingegnieros  bastante  artista  como  para  no  cuidarse  de  "los 
demás ' '. 

"Nuestras  felicitaciones,  pues,  al  joven  hombre  de  ciencia, 
por  esta  su  última  escapada  del  laboratorio  para  ir  de  parranda 
por  los  abiertos  campos  del  arte,  en  una  ebriedad  de  color,  de 
sonidos,  de  alegría  del  vivir ' '. 


«Cómo  estrenan  los  autores>  por  José  León  Pagano 

En  un  pequeño  volumen  ha  reunido  José  León  Pagano,  ba- 
jo este  título,  alguna  de  sus  crónicas  teatrales  que  publicara  en 
La  NacióV"  Sin  ser  esta  de  las  obras  de  más  valía  del  reputado 
autor  de  "  Al  través  de  la  España  literaria ' ',  tiene  la  importan- 
cia de  un  jalón  en  su  actividad  intelectual,  pues  es  como  el  ex- 
ponente de  su  consagración  de  un  año  á  la  crítica  teatral,  géne- 
ro de  producción  harto  fatigoso  y  difícil  por  las  condiciones 
desfavorables  en  que  debe  ejercerse. 

Estas  crónicas  juzgadas  dia  á  dia  por  el  público  que  sigue 
con  interés  el  movimiento  teatral,  han  logrado  en  esta  recopi- 
lación el  aplauso  unánime  de  la  prensa  porteña,  lo  que  me  dis- 
pensa de  extenderme  mayormente  sobre  ellas  en  un  análisis  que 
hace  inoportuno  su  misma  índole  de  producción  del  momento. 


Mujeres  de  Ibsen»  por  Carlos  Olivera 

Carlos  Olivera  ha  mostrado  en  esta  obra  como  es  posible 
pensar  bien  y  decir  mucho  sin  diluirse  en  inconmensurables  di- 
sertaciones. En  un  estilo  conciso,  cortado,  con  durezas  y  brillan- 
teces de  diamante,  pero  también  con  suavidades  de  manos  aris- 
tocráticas, ha  perfilado  muchas  de  las  mujeres — no  todas — que 
atraviesan  el  teatro  de  Ibsen,  con  un  vigor  y  un  colorido  ex- 
traordinarios y  una  análoga  penetración  de  sus  almas,  burilán- 
dolas, en  una  palabra,  física  y  psíquicamente,  en  una  artística 
galería  de  deliciosos  camafeos. 

En  gracia  de  su  rara  sobriedad  en  la  expresión,  le  dispen- 
saré á  Olivera  de  todo  "docto"  comentario  sobre  el  teatro  de 
Ibsen  y  el  universal  y  el  del  pasado  y  el  del  porvenir. 

Sólo  se  me  ocurre  pedirle  que  con  la  misma  fuerza  de  pen- 
samiento é  igual  alma  de  poeta,  nos  dé  pronto  otro  libro,  sobre 
cualquier  cosa,  que  ese  dia  será  de  fiesta  para  nuestras  letras. 
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«Enrique  Ferri  y  el  positivismo  penal»  por  ei  Dr  Horacio  Areco 
— «La  mala  vida  en  Buenos  Aires»  por  el  Or.  Eusebio 
Gómez 

Son  dos  libros  recientemente  aparecidos,  encaminados  en 
una  misma  tendencia  científica.  Sus  autores  son  dos  jóvenes 
abogados  y  hombres  de  ciencia,  miembros  de  nuestro  Instituto 
de  Criminalogía.  Ambos  marchando  en  el  derrotero  seguro 
abierto  en  los  estudios  penales  por  la  escuela  positiva  italiana, 
son  valerosos  trabajadores  del  pensamiento  que  aportan  desde 
hace  algunos  años  su  contribución  ú  las  investigaciones  inicia- 
das con  tanto  éxito  en  este  país  en  el  mencionado  terreno  y 
que  han  de  preparar  el  material  y  los  criterios  necesarios  para 
constituir  la  futura  ciencia  criminológica  argentina. 

Pero  estos  dos  libros  se  salen  de  los  límites  de  la  presente 
sección,  exclusivamente  consagrada  alas  "letras"  argentinas. 
Mi  opinión  sobre  ellos  no  puede  tener  otro  valor  que  el  del  pro- 
fano que  mira  con  curiosidad  estas  cosas  por  las  rendijas  de  la 
puerta  entreabierta  del  templo.  No  obstante  me  interesa  todo  lo 
que  importa  estudio  y  trabajo,  y  no  puedo  abstenerme  de  sig- 
nificarles también  yo  mi  aplauso  á  estos  meritorios  hombres  de 
ciencia  que  tan  brillantemente  se  han  iniciado. 

En  ' '  Enrique  Ferri  y  el  positivismo  penal ' '  el  doctor  Are- 
co expone  sucinta  y  claramente  las  doctrinas  de  la  nueva  es- 
cuela, de  las  cuales  es  Ferri  el  sintetizador  más  ilustre.  Puede 
considerarse  como  un  compendioso  tratado  de  sociología  crimi- 
nal, en  que  el  autor  ha  resumido  sus  conocimientos  en  la  mate- 
ria, agregando  algunas  observaciones  personales,  singularmente 
al  tratar  de  los  delincuentes  en  el  arte.  Todo  ello  hecho  en  un 
estilo  fluido  y  elegante  que  señala  en  Areco  á  un  escritor  de- 
trás del  estudioso. 

"La  mala  vida  en  Buenos  Aires",  es  una  revista  general 
de  las  múltiples  formas  que  asumen  las  actividades  antisocia- 
les en  este  gran  centro  urbano.  Me  ha  resultado  interesantísimo 
este  libro.  Lo  he  leído  con  idéntica  curiosidad  con  que  leería 
una  novela.  Varias  veces  se  me  ha  ocurrido  que.  mientras  el 
doctor  Gómez  ha  acumulado  toda  esa  vasta  documentación  de 
patología  social  con  un  propósito  puramente  científico,  un  ar- 
tista podría  hallar  en  muchas  de  esas  páginas  inspiración  para 
una  obra  de  realidad  y  dolor. 

Agregaré  también  que,  si  yo  fuera  un  criminólogo, — y  he 
advertido  que  no  lo  soy — disentiría  con  el  doctor  Gómez  sobre 
algunos  puntos.  Le  diría  entonces,  por  ejemplo,  que  los  curas 
no  me  parecen  clasificables  en  la  mala  vida,  porque  si  él  los  ta- 
cha de  improductivos  con  no  sé  cual  criterio,  yo  podría,  ó  de- 
mostrarle que  de  mil  puntos  de  vista  es  muy  posible  sostener  su 


LETRAS  ARGENTINAS  121 

valor  social,  ó  tachar  de  improductivos  con  el  mismo  criterio  á 
otros  individuos  de  la  colectividad  humana,  pongo  por  caso  á 
los  literatos  ó  á  los  tenores.  (Y  debo  advertir  que  todo  esto  po- 
dría hacerlo  sin  apartarme  de  mi  serena  y  tolerante  irreligiosi- 
dad). Pero  no  me  incumbe  meterme  en  estas  cosas. 


Roberto  F.  Giusti. 


LA  DEMOSTRACIÓN  A  RICARDO  ROJAS 


El  soneto  con  que  el  poeta  Charles  de  Soussens  saludara 
á  Ricardo  Rojas  en  el  banquete  que  le  ofrecieron  sus  admira- 
dores y  amigos,  resume  en  un  verbo  noble  y  elegante  el  homenaje 
merecido  per  este  escritor,  cuyo  talento  y  cuya  probidad  honran 
á  nuestra  generación.  Los  diarios  han  adelantado  ya  la  crónica 
del  banquete  que  fuera  inoficioso  repetir  y  que  como  es  sabido 
resultó  una  demostración  tan  significativa  por  el  número  como 
por  la  representación  intelectual  y  social  de  los  adherentes. 
Ella  merece,  con  todo,  que  se  la  señale  como  un  signo  de  que 
acaso  se  acerca  el  tiempo  de  una  reacción  en  el  sentido  de 
respetar  el  esfuerzo  de  la  inteligencia  productiva  y  la  obra  de- 
sinteresada del  espíritu. 

Homenaje  que  importa  ya  sólo  por  eso,  un  ejemplo  saluda- 
ble para  la  multitud,  resulta  en  este  caso  particular  doblemente 
plausible,  por  cuanto  sanciona  la  excelencia  de  una  obra  litera- 
ria, cuyo  conjunto  atestigua  un  talento  de  primer  orden.  No 
es  éste  el  momento  de  definir  la  personalidad  de  Rojas,  que 
á  través  de  una  obra  múltiple  y  todavía  dispersa  en  parte, 
ha  proclamado  en  un  estilo  magnífico,  en  un  idioma  á  la  vez 
plástico  y  musical,  extraordinario  de  fuerza  y  de  colorido, 
el  culto  del  ideal  y  la  belleza  de  la  vida. 

Como  lo  hacía  notar  el  Sr.  Chiappori,  hay  en  el  fondo  de 
este  poeta  exaltado  un  combatiente  y  su  discurso  fué  un  voto 
en  favor  del  advenimiento  de  una  era  nacionalista  que  for- 
talezca la  unidad  espiritual  del  pueblo  argentino,  amenazada 
por  las  fuerzas  destructoras  del  cosmopolitismo.  Tal  palabra  es 
siempre  oportuna  en  una  ciudad  como  la  nuestra  y  en  un 
momento  como  el  de  ahora,  y  era  Ricardo  Rojas  el  más  indi- 
caii-»  para  pronunciarla.  El  esfuerzo  por  esa  reintegración  del 
alma  nacional  corresponde  en  efecto  á  los  jóvenes,  de  quie- 
nes puede  esperarse  una  reacción  contra  lo  existente.  No  tra- 
tándose además  de  un  movimiento  susceptible  de  traducirse 
en  una  agrupación  cerrada  ni  de  constituir  el  programa  de 
una  acción  personal,  sino  de  una  obra  colectiva,  incumbe  des- 
de luego  á  toda  una  generación. 
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Hubiera  podido  temerse  que  esta  palabra  de  "nacionalis- 
mo", la  cual  por  otra  parte  sólo  significa  la  convicción  de  que 
es  necesario  conservar  la  integridad  moral  de  la  patria,  sor- 
prendiese el  sentimentalismo  cosmopolizante  que  se  enternece 
en  confraternidades  internacionales  y  desdeña  lo  que  consti- 
tuye nuestro  verdadero  patrimonio.  Pero  esa  palabra  responde 
á  ideas  y  sentimientos  por  suerte  más  difundidos  de  lo  que 
se  cree.  Por  eso  este  banquete  ha  sido  significativo  por  más 
de  un  concepto.  Ha  sido  una  afirmación  elocuente  en  favor  del 
culto  desinteresado  del  arte  y  de  la  patria.  Ha  sido  al  mismo 
tiempo  una  manifestación  de  simpatía  sincera  por  la  obra  de 
una  de  las  personalidades  más  representativas  de  nuestra  ju- 
ventud. 

Publicamos  á  continuación  el  discurso  del  señor  Chiappo- 
ri,  que  ofreció  el  banquete,  y  el  del  obsequiado: 


Discurso  de  Atilio  M.  Chiáppori 

Señores : 

Naturalmente  excluido  por  el  grado  de  amistad  que  me  liga 
á  Ricardo  Rojas,  del  número  de  los  que  quisieran  ofrendarle 
sus  simpatías  intelectuales,  mi  repentina  situación  se  agrava 
por  el  contraste  virtual  con  la  alta  palabra  que  iba  á  saludarlo 
en  su  triunfo,  y  la  presencia  en  esta  fiesta  de  oradores  ya 
consagrados. 

Debe  perdonárseme,  pues,  si  en  mérito  á  tal  causa  pres- 
cindo del  examen  de  su  obra — por  otra  parte  imposible  en  el 
término  angustioso  de  una  hora  y  en  la  incorrección  inevitable 
de  cuartillas  que  trascienden  las  premuras  de  la  imprenta. 

Al  fin  no  es  esta  una  mesa  de  mundanos  á  quienes  haya 
que  descubrir  un  autor  argentino ;  y  luego,  el  elogio  unánime 
con  que  la  crítica  aborigen  acogiera  los  libros  de  Rojas,  así 
como  los  juicios  merecidos  de  la  prensa  europea,  ya  consagra- 
ron la  robustez  de  su  pensamiento  y  la  pureza  de  su  estilo. 

IMe  limitaré  únicamente — en  muy  cortas  palabras — á  pre- 
sentar una  faz  del  talento  de  Rojas,  acaso  la  menos  conocida. 
y  la  que,  sin  duda,  hiciera  afirmar  al  publicista  español  que 
nos  reseñó  su  conferencia  en  el  Ateneo  de  Madrid,  qu"  ;n  el 
fondo  de  este  joven  escritor  adivinábase  la  envergadura  de  un 
gran  político. 

En  efecto;  de  los  hombres  de  nuestra  generación  que  se 
preocupan  del  porvenir  espiritual  de  la  raza,  Ricardo  Rojas  es 
el  mejor  dotado  para  agitar  ideas  y  congregar  almas  afines 
en  un  inminente  movimiento  de  regeneración.  A  la  solidez  de 
su  cultura,  á  su  gesto  categórico  y  su  probidad  antigua  une 
la  más  ardiente  fé  en  los  destinos  de  la  Patria,  entusiasmo  que 
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le  hace  esperar,  en  oposición  al  pesimismo  ambiente,  un  supre- 
mo resurgimiento  del  alma  nacional. 

Si  el  valor  de  semejante  condición  de  espíritu  requiriera 
encarecerse,  acaso  podría  señalrr  i  mediato:  El  desa- 

liento que,  á  fuerza  de  insistente,  es  ya  genérico  entre  los  que 
soportamos  las  sonrisas  caritativas  de  la  nación  en  marcha;  la 
inintelisreneia  del  gran  público  que  aquí  es  infinita,  hacíanme 
desear,  hasta  hace  poco,  con  del  Valle  Inclán,  que  los  libros 
estuviesen  escritos  con  letras  lombardas,  como  las  antiguas  eje- 
cutorias, á  fin  de  que  sólo  algunos  iniciados  pudiesen  leerlos. 
El  hecho  de  que,  en  esta  noche,  no  sólo  presente  esa  faz  púgil 
de  Ricardo  Rojas,  en  la  vida  literaria,  sino  que  proclame  la  ne- 
cesidad de  coadyuvarla  con  otras  voliciones  tensionadas  hacia 
el  mismo  ideal,  es  la  prueba  más  evidente,  no  tratándose  de  un 
amorfo,  de  su  contagiosa  virtud.  Y  ha  llegado  el  momento  de 
una  concentración  de  semejantes  propósitos,  sin  dejarse  fas- 
cinar por  el  esplendor  ficticio  que  nos  rodea.  Al  contrario,  cada 
vez  que  el  materialismo  satisfecho  nos  oponga  un  detalle  de 
lo  que  se  ha  pretendido  llamar  nuestra  supjrioridad  en 
Sud  América,  recordemos,  para  no  apartar  los  ojos  de  €sa  luz 
que  nos  guía,  que  vivimos  en  la  ciudad  donde  en  un  día  aun 
no  lejano,  requirióse  la  disciplina  de  los  centinelas  para  res- 
guardar un  monumento  firmado  por  Rodiu ;  una  ciudad  cuyo 
público  dorado  ríe  sonoramente  en  escenas  de  "Los  Espec- 
tros" interpretadas  por  Zacconi ;  una  ciudad  que,  aun  no  hace 
un  año,  nos  obligó  á  taparnos  la  cara  con  las  dos  manos  para 
decir  cosas  que  salvaran  del  anatema  la  augusta  desnudez  de 
los  mármoles ! 

Señores :  por  el  triunfo  de  esa  valerosa  actitud  intelec- 
tual; por  el  éxito  de  su  paladín  más  fervoroso. 

He  dicho. 


Discurso  de  Ricardo  Rojas 

Señores:  Qué  verbo,  qué  ritmo,  qué  canto,  qué  palabra  de 
lírica  unción  y  de  emoción  humana  elegiré  para  expresaros  de 
cuál  modo  conmueve  el  volver  á  la  tierra  materna,  y  cómo  re- 
gocija el  calor  de  los  fraternales  abrazos  y  con  cuánta  energía 
conforta  en  esta  áspera  lucha  del  arte  el  aplauso  de  los  que 
van  con  nosotros,  por  el  mismo  camino,  conducidos  por  la  mis- 
ma esperanza  y  hacia  la  clara  cima  de  la  misma  montaña. . . . 
Mas,  yo  hubiera  preferido, — silencioso  mi  labio  y  vuestro  oído 
puesto  junto  á  mi  pecho, — rjue  oyerais  solamente  la  frenética 
voz  de  mi  corazón,  para  que  midierais  por  el  tumultuoso  ba- 
tir de  mi  sangre  la  intensidad  emocional  que  vuestro  aplauso 
promueve  en  este  recio  corazón  mío,  que  sabe  comprender  las 
efusiones  líricas  de  la  ar.iistad  y  las  fierezas  épicas  de  la  vida.  . . 
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Pues  yo  sé  que  en  el  designio  de  los  iniciadores  de  esta  fiesta 
no  ha  estado  solamente  el  tributarme  las  expresiones  de  su  sim- 
patía, sino  el  dar  testimonio  público  de  que  no  se  malogran 
en  estéril  silencio  los  esfuerzos  consagrados  al  culto  de  la  be- 
lleza y  de  la  patria,  y  que  antes,  por  el  contrario,  prestan  sus 
triunfos  ocasión  propicia  para  atizar  sobre  las  viejas  aras,  ante 
un  pueblo  podrido  de  escepticismo,  la  eterna  llama  del  ideal 
heroico. 

Debo  pensarlo,  puesto  que  habéis  venido,  que  vosotros  co- 
nocéis la  labor  de  mi  ausencia,  y  esto  me  permite  eludir  la 
trivial  inmodestia  de  recordarla.  Los  triunfos  bibliográficos  ante 
lectores  extraños,  y  los  retratos  publicados  por  la  prensa  espa- 
ñola, y  las  aclamaciones  que  resonaron  en  el  paraninfo  del 
Ateneo,  y  las  solicitudes  de  colaboración  en  tal  cual  revista 
francesa,  y  la  visita  de  un  sabio  profesor  de  Sorbona  en  mi 
alojamiento  de  París,  y  un  éxito  inesperado  entre  gentes  de 
Italia,  y  la  despedida  de  artistas  sudamericanos  en  el  barrjo 
Latino,  y  la  acogida  en  las  grandes  universidades  inglesas,  y 
el  elogio  ó  la  simpatía  de  personalidades  ilustres,  cuyo  nom- 
bre pronunciáis  con  respeto, — son  timbres  de  valer  en  la  ini- 
ciación de  ima  carrera  pública ;  pero  yo  os  confieso  que  todo 
ello  no  ha  tenido  para  mí  una  conmovedora  vibración  de  vítor, 
sino  cuando  lo  he  sentido,  trocado  en  eco  cariñoso  y  fraterno, 
llegarme  en  la  palabra  de  vuestros  plácemes,  en  el  rumor  de 
vuesti-os  aplausos,  y  en  la  convivial  alegría  de  vuestra  fiesta, 
cuyo  esplendor  sobrepasa  mis  escasos  méritos,  y  demuestra  co- 
mo se  practica  la  solidaiydad  del  esfuerzo  en  la  obra  por  la 
cultura. 

Quiero  también  aprovechar  esta  hora  oportuna  para  de- 
ciros que  no  son  los  triunfos  sino  los  esfuerzos  los  que  necesita- 
mos celebrar  en  la  vida.  El  buen  éxito  de  nuestros  afanes 
los  encontramos  á  veces  en  una  venturosa  coincidencia  de  nues- 
tro camino,  ó  nos  lo  preparan  las  cualidades  menos  nobles  de 
nuestras  almas,  ó  nos  lo  envía  la  mano  bienhechora  de  un 
azar  feliz.  Glorifiquemos,  por  el  contrario,  lo  que  encierra  de 
grande  el  esfuerzo  silencioso  y  heroico :  la  labor  cotidiana  apli- 
cada al  anhelo  de  la  perfección  espiritual.  Proclamemos  el 
desinterés  de  la  sabiduría ;  mostremos  á  los  hombres  la  belleza 
mística  y  militar  que  hay  en  ciertos  renunciamientos.  Tenga- 
mos todos  algo  de  monjes  en  nuestra  condición  de  soldados. 
Y  nosotros  necesitamos  tenerlo  para  crear  en  medio  de  la  mo- 
ral utilitaria  que  hoy  impera  en  el  país,  resortes  permanentes 
de  cultura,  pues  si  no  reaccionamos  en  el  sentido  de  un  cate- 
górico idealismo  que  restaure  la  idea  de  continuidad  en  la 
obra  de  las  generaciones,  y  de  un  sistemático  nacionalismo  que 
restablezca  la  cohesión  sentimental  de  la  raza,  vamos  en  camino 
de  fundar  una  de  las  civilizaciones  más  mediocres  y  efímeras 
que  hayan  aparecido  en  el  mundo. 
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Triste  es  la  ignorancia  á  que  Europa  nos  tiene  condenados, 
y  en  su  frecuente  anécdota  suele  ensañarse  la  ironía  criolla; 
pero  es  aún  más  triste  la  ignorancia  en  que  nosotros  vivimos 
acerca  de  la  obra  espiritual  de  aquellas  nacionalidades,  y  la  ma- 
nera absurda  y  funesta  con  que  aquí  se  comprende  y  practica 
su  civilización.  Nosotros  hemos  tomado  de  la  civilización  euro- 
pea la  envoltura  política,  sin  cuidamos  de  trasplantar  ó  de 
crear  para  ponerlo  en  eUa  el  contenido  estético  y  ético  indis- 
pensable á  toda  civilización.  Así  hemos  formado  esta  ciudad 
que  se  precia  de  tener  cuantos  vehículos  ha  inventado  el  pro- 
greso, pero  donde  los  espíritus  carecen  de  todo  género  de  dis- 
ciplinas, desde  las  sociales  y  cívicas  hasta  las  religiosas  é  in- 
telectuales. Hemos  hecho  lo  que  los  negros  del  África  ó  de  las 
islas  del  Oriente,  que  toman  de  la  religión  que  les  U.-van  los 
misioneros  cristianos  las  baratijas  del  culto  para  adorarlas 
coiuo  á  sus  viejos  fetiches  y  de  la  política  que  les  Uevau  sus 
colonizadores  militares,  el  alcohol  y  las  armas  con  que  se  vuel- 
ven contra  ellos.  Así  puede  decirse  que  en  nuestro  país  la 
antigua  lucha  entre  la  civilización  y  la  barbarie  no  ha  termi- 
nado: ha  cambiado  simplemente  de  escenario  y  de  forma:  su 
teatro  es  la  ciudad  ya  no  es  el  campo,  y  los  montoneros  ya  no 
emplean  el  caballo  sino  la  electricidad :  Facundo  va  en  el  tran- 
vía. 

En  presencia  de  este  espectáculo  de  nuestro  país,  y  de  la 
inferioridad  específica  que  nos  diferencia  de  Europa,  he  pen- 
sado si  acaso  será  que  no  es  dable  realizar  íntegramf?nte  el 
trasplante  de  una  civilización ;  del  mismo  modo  que  en  presen- 
cia de  las  características  ciudades  de  Italia, — individualizada 
cada  una  por  un  tipo,  por  un  idioma  y  por  un  arte  propios, 
— he  pensado  que  la  civilización  brota  substanciabnente  del 
suelo  cuando  un  pueblo  dotado  de  autonomía  y  homogeneidad 
espiritual  se  identifica  con  su  territorio.  Por  eso  yo  creo  que  este 
desenvolvimiento  material  de  nuestro  país  nos  llevará  á  la  di- 
solución mientras  no  sea  creado  por  un  pueblo  homogéneo  é 
identificado  con  su  territorio:  mientras  el  desarrollo  extemo 
del  progreso  no  sea  la  resultante  del  desarrollo  interno  de  la 
cultura ;  mientras  no  demos  disciplinas  morales  á  la  concien- 
cia ;  mientras  no  creemos  el  sentimiento  de  solidaridad  social  y 
el  de  perpetuidad  histórica  que  emana  de  la  tradición  histó- 
rica; mientras  no  rehagamos  la  escala  de  nuestras  jerarquías 
sociales  de  acuerdo  con  una  moral  idealista.  La  realización  de 
tan  vasto  plan,  que  será  la  condición  de  una  democracia  más 
sana,  de  una  economía  más  estable,  y  de  un  arte  duradero  y 
original,  no  podrá  realizarse  sino  con  el  concurso  de  todos  los 
hombres  de  pensamiento,  persuadidos  de  que  si  hace  cincuenta 
años  pudo  ser  el  ideal  de  la  nación  que  surgía  una  política  de 
cosmopolitismo,  ésta  al  realizarse  ha  comportado  nuevos  proble- 
mas que  nos  obligan  á  modificar  la  fórmula  originaria  y  adoptar 
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otra  de  sistemático  nacionalismo.  Entre  un  pueblo  heterogéneo 
de  diez  millones  de  habitantes,  y  otro  de  cinco,  pero  dotado 
de  cohesión  espiritual  é  ideales  nacionales,  éste  será  el  que 
venza  en  la  guerra  y  el  que  prospere  en  la  paz. 

Señores:  Gracias  á  vosotros,  y  brindemos  por  el  reinado 
de  la  era  nacionalista. 


Tomaron  luego  la  palabra  los  señores  Alfredo  L.  Palacios, 
Ernesto  Weigel  Muñoz,  Martiniano  Leguizamón,  Tomás  Jofré 
y  ei  poeta  Carlos  de  Soussens,  Esto  último  leyó  el  siguiente 
soneto : 

A  Ricardo  Rojas 

Poete 
Toi  qui  viens  de  Paris,  dis-nous  le  réve  inmense 
Qui  vibre  en  rayons  d'or  sur  le  Quartier  Latin, 
Et,  prés  du  Pont  des  Arts,  s'éparpille  au  matin 
Sur  la  Seine  qui  roule  un  flot  lourd  de  romance. 

Toi  qui  du  vieux  Montmartre  as  saisi  la  cadenee, 
Dis-nous  le  fol  baiser  du  modele  mutin, 
Et  de  sa  chair  en  fleur  le  somptueux  butin, 
Toi  qui  fus  une  abeille  au  doux  jardin  de  France. 

Mais  sur  tout  chante-nous,  dans  ton  rythme  espagnol. 

Le  Primtemps  étemel  de  la  race  latine 

Qui,  de  l'Arc  du  Triomphe  á  la  Puerta  del  Sol, 

Mélange  ses  parfums  daus  ton  ame  argentine 
Et-joint  au  fier  ombu  des  temps  ensevelis 
La  splendeur  de  la  rose  et  la  grace  des  lys. 

Charles  de  Soussens. 


NOTAS    Y    COMENTARIOS 


"El  Arlequín" 

Continuando  en  su  propósito  de  ir  dando  paulatinamente 
á  la  publicidad  las  obras  teatrales  de  nuestros  autores  nacionales 
que  más  éxito  han  logrado  en  estos  últimos  años,  Nosotros  in- 
serta en  este  número  la  tragedia  en  tres  actos  El  Arlequín  del 
señor  Otto  Miguel  Cione. 

El  público  y  la  crítica  acogieron  con  todo  favor  la  nueva- 
producción  del  señor    Cione,  confirmándose    luego  su  éxito  de 
los  primeros  momentos  con  el  número  de  representaciones  á  que 
ya  ha  alcanzado  aquí  y  fuera  de  aquí  en  los  dos  años  trans- 
curridos desde  su  estreno. 

Transcribimos  á  continuación  dos  de  los  tantos  juicios  pu- 
blicados á  raíz  de  ese  estreno,  que  resumen  la  opinión  general  al 
respecto  El  primero  es  un  fragmento  del  estudio  crítico  que 
Juan  Pablo  Echagüe  le  consagrara  en  El  País.  Dijo  Jean 
Paul: 

Hay  en  El  Arlequín  dos  situaciones  dramáticas  de  positiva 
belleza.  Ambas  han  sido  reservadas  hábilmente  para  finales  de 
actos  por  el  autor,  quien  se  acredita  experto  hombre  de  teatro. 
Es  la  primera,  cuando  el  loco,  trastornado  por  completo  ya,  se 
pone  á  dirigir  en  una  de  sus  crisis  delirantes  la  ilusoria  orques- 
ta de  flores  cuya  armonía  sólo  él  escucha,  ante  la  familia  so- 
brecogida y  contristada  por  la  extraña  escena.  La  decoración 
duplica  el  efecto.  Una  galería  de  cristales  .separa  la  habitación 
del  primer  plano,  de  un  jardín  cuyos  verdes  y  florescentes  fo- 
llajes emer jen  al  fondo  bañados  de  luz  á  través  de  los  vidrios 
Trepado  sobre  una  eminencia,  entre  plantas  y  macetas,  el  loco 
hiende  acompasadamente  el  aire  con  su  batuta,  marcando  al 
perfume  de  flores  circundantes  el  ritmo  de  la  absurda  sinfonía 
que  siente  resonar  bajo  su  cráneo.  Una  tenue  música  de  violines  á 
la  sordina  solloza  dentro  y  deja  llegar  al  espectador  su  eco  leja- 
no. Es  el  concierto  de  las  fragancias  que  el  enfermo  está  escu- 
chando y  dirigiendo  en  su  alucinación  paroxismal . . .  Para  ex- 
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presar  intensamente  con  el  ademán  y  el  gesto  cuanto  en  aquel 
momento  pasa  por  el  alma  del  orate :  para  prestar  á  la  escena 
toda  su  angustiadora  emoción,  fueran  necesarios  el  arte  trágico 
y  el  genio  de  un  Zacconi.  De  todas  maneras,  la  situación  dra- 
mática es  de  una  fuerza  y  de  una  originalidad  sin  equivalente 
en  el  teatro  nacional.  Ella  sola  bastaría  para  dar  nervio  á  la 
obra  entera. 

El  segundo  episodio  que  en  El  Arlequín  nos  parece  da 
primer  orden, — teatralmente  hablando, — es  el  final  del  último 
acto.  El  loco  ha  tenido  una  mejoría  y  la  familia  lo  saca  del  ma- 
nicomio para  traerle  de  nuevo  al  hogar  por  algún  tiempo.  Es 
un  día  de  carnaval.  En  la  casa  se  preparan  para  concurrir  á 
un  baile  de  máscaras.  Y  he  aquí  que  al  alcoholista,  padre  del 
demente,  se  le  ocurre  disfrazarse  de  arlequín  con  tal  objeto.  Su 
hijo,  el  loco,  lo  ve  entrar  vestido  con  el  traje  fatal.  Lo  toma  por 
el  arlequín  de  sus  obsesiones  y  delirios,  por  aquel  emblemático 
fantasma  de  su  propia  desventura  que  lo  perseguía  en  otro  tiem- 
po. Sus  furores  de  alienado  renacen  bruscamente:  su  locura 
adormecida  estalla.  Y  arrojándose  sobre  el  ebrio  tambaleante  y 
embrutecido,  lo  arrastra  hasta  el  balcón  y  lo  precipita  en  la  ca- 
lle. Por  la  abierta  ventana  se  divisa  la  ciudad  adornada,  ilu- 
minada en  plena  fiesta.  Siéntense  los  ecos  regocijados  de 
tamboriles  y  cornetas  que  suenan  en  el  corso;  las  serpentinas 
multicolores  se  enredan  en  la  baranda  del  balcón.  El  arlequín 
arrojado  por  el  loco  ha  ido  á  aplastarse  en  la  calzada  llena  de 
risa  y  de  bullicio. 

El  Arlequín  es  á  nuestro  juicio,  un  trabajo  fuerte,  serio, 
bueno.  Revela  estudio  y  sanos  propósitos  artísticos  en  su 
autor.  Tiende  hacia  un  fin  de  moral  social  combatiendo  esa 
plaga  terrible  del  alcoholismo  que  carcome  y  envenena  colec- 
tividades é  individuos.  No  le  falta  nobleza  en  la  concepción 
ni  destreza  en  la  factura.  Debe  ser  aplaudido  como  un  es- 
fuerzo fecundo  y  nada  vulgar,  entre  el  fárrago  de  chateces 
<iue  están  inundando  la  escena  nacional  y  que  á  diario  ve- 
mos entusiastamente  celebradas  por  la  inepta  turbamulta." 

Jean  Paul. 

Y  la  crónica  de  Tribuna  decía: 

"Hasta  ahora  los  proveedores  de  comedias  y  dramas  pa- 
ra las  compañías  han  buscado  siempre,  quien  más,  quien  me- 
nos, el  beneplácito  del  público  por  los  medios  más  conocidos 
y  tocando  resortes  ya  vulgares  de  puro  gastados.  Ante  El  Arlc' 
quín,  estrenado  con  tanto  brillo,  el  público  sintió  unn 
impresión  de  sorpresa;  pero  esa  sorpresa  fué  agradable,  in- 
sinuante, conquistadora  de  simpatías  para  el  autor  de  la 
obra  y  para  los  intérpretes  que  la  estaban    representando." 

9 
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"El  señor  Otto  Miguel  Cione,  ha  realizado  al  escribir  El  Ar- 
lequín im  beau  geste,  un  ademán  casi  de  deí>afío,  ha  lanzado 
un  "¡Abran  cancha!"  á  los  que  medrosos  y  timoratos  de- 
jan encadenada  la  producción  teatral  americana  dentro  de 
los  viejos  moldes.  Y  como  toda  obra  hija  de  un  verdadero 
arranque  de  valor,  próximo  á  la  temeridad,  pero  con  pisca  de 
osadía,  la  nueva  producción  de  Cione  venció  incondicional- 
mente  á  los  espectadores,  avasallándoles  con  el  brillo  de  su 
valentía. ' ' 


"El  desarrollo  de  la  obra  es  lógico  y  de  una  sobriedad 
altamente  ai'tística ;  el  personaje  principal,  ese  ]\Iar(  elo.  cuer- 
do, á  veces  y  á  veces  loco,  tan  multiforme  como  estrafalario, 
está  pintado  de  mano  maestra  y  los  personajes  que  le  rodean 
obran  y  hablan  dentro  de  caracteres  definidos." 

"Hay  en  El  Arlrqutn  momentos  que  bastarían  para  ha- 
cer la  reputación  de  un  autor, — como  el  final  del  segundo  ac- 
to de  una  grande  y  noble  originalidad, — y  en  general,  la  obra 
es  una  producción  de  elevada  literatura  y  una  concepción  ar- 
tística que  prueba  la  intensidad  del  talento  del  autor." 

"Otto  Miguel  Cione  fué  llamado  á  escena  muchas  ve- 
ees;  en  esa  ocasión  más  que  en  ninguna  otra  deben  haberle 
sido  gratos  los  aplausos  del  público  por  que  la  batalla  á  que 
su  corazón  le  había  llevado  era  allí  victoriosamente  ganada 
por  su  talento.  El  éxito  de  El  Arlequín  ha  sido  una  definiti- 
va consagración  para  Cione  y  nuestro  naciente  teatro  se  halla 
hoy  de  enhorabuena  porque  ha  salido  vencedores  en  buena 
lid  un  autor  y  una  obra. ' ' 


"Las  semblanzas  de  la  tierra" 

Estas  composiciones  poéticas  de  Leopoldo  Velasco  que 
aparecieron  en  el  número  pasado  han  sido  favorablemente 
acogidas  en  Córdoba,  su  patria,  en  cuya  historia  y  cuya  na- 
turaleza halló  el  poeta  la  materia  para  sus  evocaciones  artísti- 
cas, relizadas  en  la  sobria  y  compendiosa  forma  del  soneto.     - 

Así  un  diario  de  allá.  La  Patria  publicó  sobre  dicha.s 
composiciones  en  su  número  del  5  de  Agosto  una  nota  biblio- 
gráfica que  cabe  aquí  recordar  como  una  palabra  de  aliento 
para  el  joven  escritor,  pues  el  elogio  no  ha  de  ser  exclusiva- 
mente reservado  para  el  libro,  más  también  ha  de  mere- 
cerlo toda  obra  buena  que.  como  en  este  caso  se  presenta  hen- 
chida de  promesas  para  el  futuro. 
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Dos  nuevos  redactores 

Nosotros  incorpora  á  su  seno  desde  el  presente  número 
dos  nuevos  redactores :  Alfredo  C.  López  y  Coriolano  Albe- 
rini,  que  tendrán  á  su  cargo  respectivamente  las  secciones 
"Política"  y  "Filosofía". 

El  primero  cuenta  ya  en  su  labor  una  larga  actuación 
periodística.  Sus  consoladores  entusiasmos  y  sus  decepciones 
frecuentes  son  proverbiales.  Es  un  espíritu  sereno,  sincero  y 
ecuánime,  valiente  en  sus  opiniones  y  consciente  de  ellas.  El 
ama  todo  lo  noble  y  elevado  y  es.  sin  embargo,  de  los  pocos 
de  nuestros  intelectuales  que  aún  conservan  el  sentido  de  la 
realidad.  Sobre  ella  basa  sólidamente  sus  ideales.  Ni  le  arre- 
dra la  lectura  de  un  fatigoso  editorial  ni  la  de  una  árida  esta- 
dística, siempre  que  ellos  le  den  materia  para  fundar  una 
hipótesis  sociológica.  Patriota  hasta  lo  íntimo  de  su  ser,  sufre 
con  el  olvido  de  nuestra  tradición  ó  con  la  falta  de  ideales 
para  el  futuro.  Nuestro  momento  presente  vergonzosamente 
chato,  tiene  en  él  un  convencido  adversario.  Sus  comentados 
editoriales  en  "Sarmiento",  en  los  cuales  encara  día  á  día 
con  elevación  de  propósitos  y  mirada  segura  nuestra  política 
internacional,  su  anterior  actuación  periodística,  el  interés 
que  se  toma  por  todo  lo  que  atañe  á  nuestras  cosas  y  su 
recta  conciencia  de  ciudadano,  le  acreditan  como  un  digno 
sostenedor  de  la  delicada  sección  que  la  dirección  le  ha  con- 
fiado. 

Coriolano  Alberini  hace,  al  contrario,  sus  primeras  armas. 
Estudiante  universitario,  se  ha  consagrado  con  amor  á  los 
estudios  filosóficos,  cuya  evolución  actual  sigue  con  interés 
y  en  los  cuales  ha  producido  valiosos  ensayos  (pie  le  han  me- 
recido la  aprobación  unánime  de  los  entendidos.  Su  extensa 
monografía  sobre  "El  amoralismo  subjetivo"  que  publica- 
mos en  números  anteriores  es  ya  de  por  sí  una  prueba  inequí- 
voca de  la  seriedad  de  su  pensamiento,  que  hace  esperar  mu- 
cho de  él. 

La  dirección  se  felicita  de  asociar  á  su  labor  á  dos  jóvenes 
que  honran  nuestra  intelectualidad. 


Instituto  de  Enseñanza  General 

Esta  asociación,  constituida  á  mediados  del  año  último 
por  un  grupo  de  jóvenes  animosos,  estudiantes  de  nuestra 
universidad,  con  el  propósito  de  difundir  la  instrucción  y 
la  educación  en  todas  las  clases  sociales  y  estimular  y  faci- 
litar entre  los  estudiosos  el  trabajo  intelectual,  en  todas  sus 
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formas,  ya  ha  entrado  do  llono  en  la  labor  con  una  seriedad 
(le  miras  que  raras  veees  se  halla  en  las  instituciones  de  la 
índole  que  se  esterilizan  en  un  huero  patrioterismo.  cuyo 
único  objeto  esencial  es  el  de  halagar  la  vanidad  de  sus  com- 
ponentes. Nada  de  concursos  poéticos  con  los  sf^culares  y  ño- 
ños temas  A  Atnáica  ó  Al  25  de  Mayo',  nada  de  festivales 
más  ó  menos  patrióticos  y  cultos  en  el  "Instituto  de  Ense- 
ñan/a General":  su  labor  i^s  más  sólida  y  provechosa.  lía 
comenzado  por  iniciar  una  serie  d«»  conferencias  públicas 
y  gratuitas  en  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  que  han  si- 
do coronadas  por  el  éxito  más  completo,  habiendo  disertado 
hasta  ahora  los  Doctores  Ernesio  Quesada,  Francisco  Cape- 
11o,  David  Peña.  Carlos  ^lalagarriga  y  Ángel  Gallardo  y 
debiendo  hablar  sucesivamente  los  doctores  Matienzo,  Holm- 
berg,  Montes  de  Oca.  Magnasco,  Morales,  Ibarguren,  inge- 
niero Aguirre,  ingeniero  Ramos  Mejía,  etc.  Está  preparando 
el  plan  de  estudios,  y  los  programas  correspondientes  de  los 
cursos  también  públicos,  y  gratuitos,  que  se  iniciarán  próxi- 
mamente. Abrirá  en  breve  al  público  la  Sala  de  lectura  de 
la  Biblioteca  social  y  pondrá  en  circulación  los  ejem- 
plares destinados  á  la  lectura  á  domicilio.  Publicará  las  con- 
ferencias dadas  por  su  iniciativa,  las  monografías  de  los  so- 
cios una  revista  y  las  cartillas  instructivas  de  distribución 
gratuita.  De  estas  publicaciones  ya  han  aparecido  las  dos 
primeras  conferencias:  la  del  doctor  Ernesto  Quesada  sobre 
La  teoría  y  ¡a  práctica  de  Ja  cuestión  odrera,,  interesante  crí- 
tica del  marxismo  hecha  á  la  luz  de  la  estadística  en  los  co- 
mienzos del  siglo,  y  la  del  doctor  Francisco  Capello  so- 
bre Virgilio,  sintético  y  brillante  estudio  de  la  vida,  influen- 
cia y  obra  del  inmortal  mantuano. 

Sinceramente  felicitamos  al  laborioso  directorio  de  esta 
institución  por  su  fecunda  actividad.  Si  no  se  desvía  de  la 
senda  en  que  ha  entrado  con  tantos  brios,  no  es  de  dudar 
(|ue  llegue  este  Instituto  á  constituir  una  poderosa  asocia- 
ción, eficazmente  útil  para  los  progresos  de  nuestra  cultura. 


La  demostracción  á  Evaristo  Carriego 


A  principios  del  corriente  tuvo  lugar  el  banquete  ofrecido 
por  amigos  y  admiradores  á  nuestro  colaborador  don  Evaristo 
(Jari-iego  para  celebrar  la  aparición  de  su  libro  de  versos  "Mi- 
sas Herejes". 

Orrecit»  la  demostración  el  señor  Juan  Mas  y  Pi,  contes- 
tándole el  obsequiado  con  palabra  galana.  Hablaron  también  los 
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señorei  Maréelo  del  Mazo.  Juftn  Luis  Ferrarotti,  Héctor  Duffau, 
Juan  José  Soiza  Reilly  y  Carlos  de  Soussens. 

Fué  una  fraternal  comida  íntima  que  ha  de  dejar  en 
todos  los  concurrentes  un  amable  recuerdo. 

En  el  próximo  número,  para  dejar  perdurable  constancia 
de  ella,  publicaremos  el  discurso  del  señor  M&s  y  Pi  y  Ja  poe- 
sía de  Marcelo  del  Mazo. 


Libros  recibidos 


Carlos  Goyena:  "Mi  corazón  no  sabía "  (Diario  Je  una 

niña) — Buenos  Aires.  1908. 

José  León  Pagano:  "Cómo  estrenan  los  autores"  (Crónicas  de 
teatro) — Biblioteca  de  autores  americanos — F.  Granada  y 
Cia.,  editores. — Barcelona. 

E.  Quesada:  "La  teoría  y  la  práctica  en  la  cuestión  obrera" — 
Biblioteca  del  In.stituto  de  Enseñanza  General  —  Amoldo 
Moen  y  hermano,  editores — Buenos  Aires,  1908. 

Dr.  Horacio  P.  Areco:  "Enrique  Ferri  y  el  positivismo  penal" 
— J.  Lajouane  y  Cia.,  editores — Buenos  Aires.  1908. 

José  Ingegnieros  :*  *  Al  margen  de  de  la  ciencia ' ' — J.  Lajouane  y 
Cía.,  editores — Buenos  Aires,  1908. 

Ensebio  Gómez :  "La  mala  vida  en  Buenos  Aires" — Prólogo  del 
doctor  José  Ingegnieros — Luis  Roldan,  editor — Buenos 
Aires,  1908. 

Evaristo  Carriego:  "Misas  herejes" — Buenos  Aires,  1908. 

Eoherto  Levillier :  ' '  Alienados  delincuentes  y  delincuentes  alie- 
nados"— Buenos  Aires,  1908. 

Francisco  Capello:  "Virgilio" — Biblioteca  del  Instituto  de  En- 
señanza General — Amoldo  Moen  y  hermano,  editores  — 
Buenos  Aires,  1908. 

Ricardo  Rojas:  "Cartas  de  Europa" — Segunda  edición —  M. 
Rodríguez  Giles,  editor — Buenos  Aires,  1906. 

Domingo  Fernández:  "Preludios" — Garnier  hermanos — París, 
1908. 

José  Manuel  CarhoncU :  "La  visión  del  Águila"  (Canto  á  ln 
patíiii) — Habana —Imp.  de  Rambla  y  Bonza,  Obispo  3-^> 
1908, 
9  * 
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Federico  Urhach:  "Amor  de  Ensueño  y  de  Romanticismo" 
(Versos  premiados  en  los  juegos  Florales  celebrados  por  el 
"Ateneo  y  Círculo  de  la  Habana",  en  el  gran  Teatro  Na- 
cional, la  noche  del  14  de  Mayo  de  1908) — Habana,  1908. 

Martiniano  Leguizamón:  "El  Colegio  del  Uruguay" — Buenos 
Aires,  1908. 

Luis  M.  Cora:  "Arpegios  Crepusculares" — Biblioteca  non  plus 
ultra — Buenos  Aires,  1908. 

Doctor  Leopoldo  Longhi:  "El  pecado  de  Ovidio" — Traducción 
clásica — Buenos  Aires — Emp.  Gustavo  Patrioli,  1908. 

José  María  Velez:  "Perlas  rotas" — Buenos  Aires — Casa  Jacobo 
Peuser— 1908. 
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JOSÉ  ENRIQUE  RODO 


En  un  artículo  polémico  en  que  el  joven  escritor  argen- 
tino D.  Manuel  Ugartc  defiende  su  Antología  de  escritores  jó- 
venes hispauo-arnericanos,  contra  las  censuras  que  con  gran 
penetración  le  dirigió  el  ya  celebra  escritor  uruguayo  D.  José 
Enrique  Rodó,  Icíraos  con  extrañeza  esta  frase :  "El  Sr.  Rodó 
viene  mariposeando  desde  hace  muchos  años  en  folletos  minu- 
ciosos (jue  coinciden  con  los  cambios  presidenciales."  No 
aseguramos  que  esta  frase  haya  sido  escrita  con  agrura,  para 
dar  ima  idea  desfavorable  del  carácter  y  de  los  escritos  de 
Rodó ;  pvTo  es  indudable  que,  á  quien  no  conociendo  unos  y 
otros,  la  lea,  debe  parecerle  Rodó  uno  de  esos  literatos  oportu- 
nistas, más  políticos  que  letrados,  que  se  valen  de  su  pluma 
para  obtener  granjerias  por  medio  de  im  pleito-homenaje  ren- 
dido á  tiempo  á  todo  astro  naciente.  No  conocemos  dato  nin- 
guno de  la  biografía  de  Rodó;  pero  esos  mismos  folletos  á 
que  se  refiere  el  Sr.  Ugarte  nos  permiten  apreciar  en  él  un 
carácter  independiente,  un  convencido  defensor  del  más  no- 
ble idealismo.  No  estamos  de  acuerdo  con  él  en  puntos  sus- 
tanciales de  doctrina;  pero  .aplaudimos  su  criterio  amplio  y 
hospitakirio,  su  odio  á  la  política  jacobina,  que  tantos  males 
ha  causado  en  nuestra  América  ;  su  entusiasmo  por  las  más 
desinteresadas  manifestaciones  del  arte  y  su  aversión  á  esa  es- 


138  NOSOTROS 

pecie  de  filosofía  utilitaria  que  quiere  medir  todas  las  cosas 
por  el  grado  de  satisfacciones  materiales  que  proporcionan. 
Como  crítico  literario,  Rodó  es  un  espíritu  moderno,  y  en  cier- 
to sentido,  un  modernista ;  pero  sin  el  exclusivismo  ni  la  falta 
de  sólida  cultura  clásica  que  se  advierte  en  la  mayoría  de  los 
secuaces  de  esta  dirección.  El  entendimiento  de  Rodó  vive 
orientado  hacia  el  arte  y  el  pensamiento  griego;  y  aunque  tai- 
vez  no  sea  un  helenista,  filológicamente  hablando,  es  un  alma 
nacida  para  bañarse  en  las  ondas  de  luz  del  Atiea,  y  para 
navegar  sobre  las  aguas  azules  que  besan  las  islas  griegas. 

El  estilo  do  Rodó  tiene  una  brillantez,  una  variedad  de 
matices,  que  lo  caracterizan  entre  los  cultivadores  de  la  prosa 
moderna ;  pero  ostentan  sus  escritos  una  claridad  de  exposi- 
ción, una  bella  ordenación  clásica,  que  los  distinguen  de  casi 
todo  lo  que  los  jóvenes  producen  hoy  cu  América.  G^uarda, 
pues,  como  prosista,  un  término  medio  entre  ciertos  escrito- 
res de  pura  cepa  castiza,  que  han  mantenido  la  tradición  de  la 
prosa  serena  y  trasparente,  de  andar  magestuoso,  de  un  Quin- 
tana, un  Moratín  ó  un  Jovellanos,  y  que  dentro  de  las  letras 
hispanoamericanas,  son  ya  nuestros  clásicos,  tales,  por  ejem- 
plo,Bello.  Baralt,  Contó,  Gutiérrez,  Caro  y  Cuervo,  y  los  cul- 
tivadores de  la  literatura  modernísima,  que  han  roto  con  la 
tradición,  desdeñando  las  formas  naturales  de  expresión  que  el 
pensamiento  adopta  en  nuestra  lengua,  é  introduciendo  un 
vocabulario  que  en  parte  es  de  invención  novísima  y  bárbara 
y  en  parte  representa  una  dislocación  del  natural  sentido  que 
las  palabras  han  tenido  en  todas  las  épocas  de  la  lengua. 
Comparando  la  prosa  de  Rodó  con  la  de  otros  escritores  del 
Sur,  la  de  Lugones,  por  ejemplo,  en  "La  guerra  gaucha",  se 
advierte  la  diferencia  que  hay  entre  un  escritor  castellano, 
aunque  no  purista,  y  un  cultivador  de  un  dialecto  especial, 
de  forma  abigarrada  y  exóticos  componentes,  que  ya  poco  tie- 
ne que  ver  con  el  idioma  de  Cervantes. 

Rodó  ha  ejercido  la  crítica  militante,  y  es  lástima  que  sus 
trabajos  de  este  género  no  sean  más  conocidos,  para  lo  cua! 
sólo  les  falta  reunirse  en  volumen :  su  profesión  de  fe  como 
crítico  es  tan  amplia  y  generosa  como  era  de  esperarse  de  \m 
,  espíritu  tan  desinteresadamente  enamorado  del  arle.  '"Sin 
cierta  flexibilidad  del  gusto,  dice  en  el  primero  de  sus  folletos 
literarios,  titulado  "La  vida  nueva",  no  hay  buen  gusto.  Sin 
cierta  amplitud  tolerante  del  criterio,  no  hay  crítica  literaria 
que  pueda  aspirar  á  ser  algo  superior  al  eco  transitorio  de  u)ia 
escuela  y  merezca  la  sanción  de  la  más  cercana  posteridad. 
Temperamento  de  crítico  es  el  que  une  al  an-or  por  una  idea 
ó  una  iorma  de  arte,  nervio  y  carácter  de  sus  juicios,  la  íntima 
serenidad  que  se  levanta,  augusta  y  vencedora,  sobre  los  apa- 
sionamientos de  ese  amor,  como  se  cierne  sobre  las  tempesta- 
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des  de  la  tierra  la  paz  de  las  alturas. ' '  En  estas  líneas  apare- 
ce esbozada  la  figura  del  crítico  verdadero,  que  se  raantiene 
á  igual  distancia  de  la  apasionada  intransigencia,  que  no  con- 
cibe otra  forma  de  belleza  sino  la  que  halaga  sus  aficiones  ex- 
clusivas, y  de  la  fría  indiferencia,  que  por  nada  se  entusiasma, 
y  ocultaría  como  una  debilidad,  cualquier  preferencia  decidida 
por  im  autor,  por  una  escuela,  por  una  forma  de  arte.  El  crí- 
tico es  un  hombre,  y  como  tal,  debe  tener,  de  acuerdo  con  su 
temperamento  y  con  el  medio  en  que  ha  formado  su  gusto, 
predilección  por  determinadas  manifestaciones  artísticas,  y  esa 
predilección,  si  se  refiere  á  un  autor  verdaderamente  gran- 
de, á  uua  forma  de  indiscutible  superioridad  estética,  lejos  de 
ser  mi  defecto,  lejos  de  constituir  una  limitación,  comunica 
calor  y  eficacia  á  la  crítica  y  le  quita  el  carácter  puramente 
negativo.  Pero  esta  orientación  del  gusto  debe  acompañarse 
con  un  criterio  tan  amplio  y  generoso  que  permita  abarcar 
todas  las  manifestaciones  auténticas  de  la  belleza,  aun  las 
menos  acordes  con  nuestro  temperamento;  sin  excluir  otra 
cosa  que  esos  brotes  extravagantes  de  la  fantasía ;  esas  claras 
transgresiones  de  las  reglas  técnicas  del  arte  y  de  los  eánon'íS 
fundamentales  de  lo  bello  que  por  su  carácter  morboso,  son 
dignas  de  severa  condenación,  aun  por  parte  del  juez  más  be- 
névolo. 

Pero  si  como  crítico  literario  Rodó  vale  mucho,  tiene  su 
talento  otros  aspectos  más  luminosos  todavía.  Ha  tenido  la 
crítica  cultivadores  tan  insignes  en  la  America  española  que 
marcan  alturas  á  donde  es  difícil  ascender.  Prescindiendo 
de  los  muertos,  basta  citar  entre  los  vivos  y  ya  gloriosos,  á 
Miguel  Antonio  Caro  y  á  Enrique  Piñeyro,  dos  hombres  á 
(luienes  separa  im  abismo  en  ideas  filosóficas,  pero  que  se  dan 
la  mano  en  el  campo  libre  del  arte,  y  que  por  diverso  -stilo 
son  dos  grandes  maestros  de  la  lengua.  Si  hubiéramos  de  ca- 
racterizar á  Rodó  por  su  aspecto  más  saliente,  no  sería  como 
crítico  militante,  ni  como  maestro  de  historia  literaria,  sino 
como  autor  de  ensayos,  en  que  se  co;isidera  el  arte  desde  el 
punto  de  vista  sociológico,  para  emplear  la  expresión  de  Gu- 
yau.  En  esos  trabajos  Rodó  se  nos  presenta  como  un  pensífdor 
y  al  mismo  tiempo  como  un  artista,  cualidades  que  no  es  común 
hallar  reunidas,  pues  á  veces  los  maestros  del  pensamiento 
no  lo  son  de  la  forma,  ya  porque  no  logren  dominarla,  aunque 
lo  pretendan,  ya  porque  la  miren  con  desdén,  como  cosa  se- 
cundaria y  de  simple  adorno.  De  ahí  el  atractivo  poderoso  que 
ejerce  Taine,  quien  aun  en  estudios  de  carácter  tan  filosófico 
como  los  "Ensayos  de  crítica  é  historia"  y  la  "Filosofía  del 
arte",  supo  o  liar  la  profundidad  del  análisis  científico  con  los 
atractivos  de  una  imaginación  llena  de  color  y  de  un  estilo 
vibrfíite  y  sugestivo,  que  es  unn  perpetua  creación.  Al  mismo 
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género  de  artistas  pensadores  pertenece  el  malogrado  Guyau, 
que  parece  ser  imo  de  los  maestros  predilectos  del  escritor 
uruguayo.  No  faltan  en  castellano  ejemplos  gloriosos  que  ci- 
tar ;  como  ciertos  estudios  de  Revilla  y  de  Menéndez  y  Pelayo. 
En  América,  cultivó  este  género  y  ha  pasado  como  ejemplar 
del  "essayist",  el  famoso  ecuatoriano  Juan  Montalvo,  quien 
para  llamar  la  atenci(3n  sobre  la  trascendencia  que  él  atribuía 
á  sus  producciones,  las  coleccionó  con  el  título  magistral  de 
los  "Sioío  Tratados".  Era  Montalvo  un  escritor  genial,  esti- 
lista insigne  aunque  no  siempre  equilibrado;  gran  conocedor 
del  castellano  clásico,  de  cuyos  tesoros  disponía  con  absoluto 
desenfado,  pero  á  veces  con  gusto  dudoso;  hombre,  en  fin,  de 
pensamiento  errático  y  caprichoso,  que  por  mom.entos  se  ele- 
vaba á  las  alturas  de  los  Andes,  para  descender,  sin  transición, 
á  las  más  prosaicas  nimiedades;  pero  que  no  había  nacido 
para  la  especulación  filosófica,  como  lo  comprueban  sus  débiles 
tratados  sobre  el  Genio  y  sobre  la  Belleza.  Rodó  no  se  parece 
en  nada  al  temible  polemista  de  las  **Catilinarias":  mira  las 
cosas  desde  una  altura  á  donde  no  llega  el  polvo  del  comba- 
te :  y  aun  cuando  discuta,  conserva  la  aristocrática  serenidad 
de  un  ateniense.  Preocúpanlo  los  problemas  sociales  no  por 
cálculo  interesado,  sino  por  su  trascendencia  moral ;  y  por  de- 
bajo del  pensador,  que  analiza  las  cosas  en  el  terreno  de  lo 
abstracto,  se  alcanza  á  descubrir  el  patriota  americano,  que 
se  esfuerza  por  mejorar  las  condiciones  sociológicas  de  la  nue- 
va raza  que  se  estiende  desde  Méjico  hasta  los  confines  aus- 
trales. Todo  el  espíritu  de  Rodó  está  concentrado  en  su  ex- 
tenso estudio  titulado  "Ariel",  nombre  por  sí  muy  sugestivo, 
que  trae  á  la  memoria  el  recuerdo  de  ima  de  las  más  originales 
creaciones  de  Shakespeare.  Ariel,  espíritu  del  aire,  obediente 
servidor  del  sabio  Próspero,  es  el  genio  benéfico  de  la  isla  en 
que  éste  vive,  y  representa  el  ideal  en  contraposición  á  la 
realidad  brutal  encarnada  en  el  deforme  y  estúpido  monstruo 
Calibán.  Es  uno  de  los  personajes  más  atractivos  de  aquel  ex- 
traño drama  fantástico  en  que  Shakespeare  entró  de  lleno,  con 
toda  la  audacia  de  su  genio,  en  la  región  del  ensueño.  Ariel 
no  tiene  forma  corpórea,  pero  á  cada  paso  se  hace  sentir  su 
presencia  benéfica,  que  llena  el  espacio  de  armonías  invisibles. 
El  gran  crítico  Brandes,  hablando  de  Ariel,  lo  califica  de  "em- 
blema del  genio  de  Shakespeare"  y  de  ser  "compuesto  de  en- 
canto y  delicadeza,  rápido  y  luminoso  como  el  rayo".  Reapare- 
ce Ariel  en  la  escena  final  del  "Calibán",  conocido  drama  filo- 
sófico de  Ernesto  Renán.  Cuando  aquel  monstruo,  en  quien 
el  aristocrático  pensador  parece  simbolizar  la  democracia 
triimfante,  se  apodera  del  mando,  Ariel  se  desvanece,  prefirien- 
do morir  á  hacer  pactos  con  la  brutalidad  engreída,  y  al  decir 
.'idiós  á  su  amo,  exclama:  "E.sta  vida  es  fuerte  pero  impura 


JOBÉ    ENRIQUE   liODÓ  141 

Busco  besos  más  castos .  .  .  Todo  idealista  será  mi  amante ;  to- 
da alma  i>ura  será  mi  hermana. .  .  Adiós,  amor  mío,  acuérdate 
de  tu  pequeño  Ariel."  Bajo  el  amparo  de  este  numen  quiere 
colocar  Rodó  el  porvenir  intelectual  de  la  América  española, 
y  buscando  inspiración  en  una  estatua  que  reproduce  al  genio 
aéreo  "desplegadas  las  alas;  suelta  y  flotante  la  leve  vestidu- 
ra, que  la  caricia  de  la  luz  en  el  bronce  damasquinaba  de  oro ; 
erguida  la  amplia  frente,  entreabiertos  los  labios  por  serena 
sonrisa",  habla  á  sus  discípulos  con  el  entusiasmo  de  un  após- 
tol. "Pienso,  dice,  que  hablar  á  la  juventud  de  nobles  y  ele- 
vados motivos,  cualesquiera  que  sean,  es  un  género  de  orato- 
ria sagrada."  El  tono  del  maestro  está  impregnado  de  un- 
ción :  sus  palabras  son  un  caluroso  llamamiento  á  la  juventud 
para  que  desembarazando  el  espíritu  de  vulgares  deseos,  se 
dedique  á  desarrollar  el  ser  en  toda  su  plenitud  ideal,  á  evitar 
que  se  malogren  "  esas  divinas  prendas  del  alma  joven,  el 
entusiasmo  y  la  esperanza,  que  en  las  armonías  de  la  natura- 
leza corresponden  al  movimiento  y  á  la  luz."  No  simpatiza 
Rodó  con  ciertos  héroes  de  la  literatura  modernísima,  enfer- 
mos de  la  voluntad  y  el  corazón.  Busca  la  vida  en  el  desarrollo 
de  la  energía,  en  la  intensidad  de  la  esperanza.  No  es  que 
sea  partidario  de  cierta  educación  preventiva,  que  quiere  ocul- 
tar á  los  jóvenes  el  aspecto  doloroso  de  la  vida,  para  no  con- 
turbar la  serenidad  de  su  optimismo:  él  coloca  al  hombre  en 
frente  de  la  realidad,  sin  hipócritas  atenuaciones;  pero  confía 
en  que  del  seno  del  dolor  nazca,  no  una  cobarde  abdicación, 
sino  el  anhelo  varonil  de  la  lucha  para  conquistar  ó  recobrar 
el  bien  que  él  nos  niega ;  y  desde  este  punto  de  vista  considera 
al  dolor  como  "un  acerado  acicate  de  la  evohieión,  como  el 
más  poderoso  impulso  de  la  vida." 

"Aspirad,  agrega,  á  desarrollar  en  lo  posible,  no  un  solo 
aspecto,  sino  la  plenitud  de  vuestro  siér.  No  os  encojáis  d»? 
hombros  delante  de  ninguna  noble  y  fecunda  manifestación 
de  la  naturaleza  humana,  á  pretexto  de  que  vuestra  organiza- 
ción individual  os  liga  con  preferencia  á  manifestaciones  di- 
ferentes.... La  intolerancia,  el  exclusivismo,  que  cuando 
nacen  de  la  tránica  absorción  de  un  alto  entusiasmo,  del  des- 
borde de  un  desinteresado  propósito  ideal,  pueden  merecer 
justificación  y  aún  simpatía,  se  convierten  en  la  más  abomina- 
ble de  las  inferioridades  cuando  en  el  círculo  de  la  vida  Aoilgar 
manifiestan  la  limitación  de  un  cerebro  incapacitado  para  re- 
flejar más  que  una  parcial  apariencia  de  las  cosas."  ¿Y  de 
qué  lado  puede  existir  este  peligro  de  exclusivismo  para  la 
juventud  americana?  Como  Rodó  escribe  en  una  República 
del  Sur  que  está,  hasta  cierto  punto,  dentro  de  la  esfera  de 
acción  de  la  grandiosa  nación  Argentina,  no  puede  desconocer 
fi]  peligro  que  ofrece  para  In  juventud   intelectual  de  esos 
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países,  la  coméate  de  positivismo  industrial  que  se  desborda 
de  Europa  sobre  esos  inmensos  territorios,  nueva  tierra  de 
Canaán.  La  Argentina  crece  en  población  como  ningún  otro 
país  hispanoamericano;  pero  logrará  conservar,  en  medio  de 
ese  aporte  tumultuoso  de  elementos  abigarrados,  los  lincamien- 
tos ideales  de  su  personalidad  histórica?  Nuestro  pensador  di- 
ce muy  acertadamente :  "Há  tiempo  que  la  suprema  necesidad 
de  colmar  el  vacío  moral  del  desierto,  hizo  decir  á  un  publicis- 
ta ilustre  que  en  América  "gobernar  es  poblar".  Pero  esta 
fórmula  famosa  encierra  una  verdad  contra  cuya  estrecha 
interpretación  es  necesario  prevenirse,  porque  conduciría  á 
atribuir  una  incoudicioual  eficacia  civilizadora  al  valor  cuan- 
titativo de  la  mnebcdumbic.  Gobernar  es  poblar,  asimilando. 
e.n  primer  término í  educando  y  seleccionando,  después."  Co- 
lombia, que  ha  cuntí; do  hasa  hoy  entre  sus  causas  de  inferiori- 
dad la  poca  é  intcrmitento  inmigración,  no  pone  el  problema 
que  plantea  Rodó  <^ntre  los  que  requieren  urgente  solución.  Y 
á  este  propósito  recordamos  unas  palabras  de  los  Reclus,  que 
pueden  consolarnos  un  poco  cuando  vemos  que  el  torrente 
inmigratorio  se  dirige  de  preferencia  hacia  playas  más  afortu- 
nadas, más  favorecdas  por  la  naturaleza :  ' '  Podría  recibir  Co- 
lombia infinidad  de  inmigrantes  si  tuviese  caminos  que  en  po- 
co tiempo  les  llevasen  de  las  costas  á  las  mesetas  y  montañas 
donde  hay  todavía  pocos  pobladores;  pero  (¿uizás  con  no  tener 
^sos  caminos,  gane  más  de  lo  que  pierde,  porque  de  este  modo 
se  sostiene  y  crece  de  su  propia  sustancia  y  no  corre  el  grave 
peligro  de  perder  como  otras  repúblicas  españolas,  el  carácter 
propio...  Los  colombianos  lograrán  al  final  mayores  y  más  du- 
raderos beneficios,  mostrándose,  por  ahora,  pacientes  y  satis- 
fechos de  sí  mismos,  que  otros  pueblos,  en  su  ñ,fán  inmoderado 
de  crecer  pronto  y  atesorar  en  pocos  años  grandes  caudales" 
(1).  Para  nosotros,  el  problem;»  que  preocupa  á  Rodó  se  plan- 
tea de  un  modo  distinto.  Alejados,  por  la  naturalea,  de  las 
grandes  luchas  del  comercio,  los  habitantes  de  estas  mesetas 
andinas  hemos  pecado  más  por  exceso  de  idealismo,  unas  veces 
legítimo,  otras  enfermizo  y  disolvente,  que  por  tendencias  de- 
masiado prácticas  y  positivas.  Por  el  sostenimiento  de  princi- 
pios políticos  más  ó  menos  quiméricos,  nos  hemos  combatido 
sin  piedad,  y  se  nos  ha  podido  tacliar  de  pueblos  de  poetas  y 
soñadores,  pero  no  de  adoradores  del  dólar  omnipotente.  Mas 
en  países  como  el  Urugiiaj'  y  la  Argentina,  donde  la  voz  del 
interés  se  deja  oir  con  imperiosa  resonancia,  donde  la  lucha 
por  la  vida  es  cada  día  más  ardua  y  exige  más  derroche  de 
energía  para  vencer  la  concurrencia  audaz,  donde  el  progreso 
adquiere   apariencias   más   deslumbradoras,   es  fácil   que   el 


(1)     Onésimo     y  Elíseo  Reclus.     Novísima  Geoarrafta    Unlv«rBal. 
«lucción  de  Vicente  Blasco  Iba'íeí.  t.  v,  p.  152. 
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criterio  juvenil  se  extravíe  y  en  la  necesidad  de  aligerar  la 
barca  para  que  llegue  más  pronto  que  las  rivales,  sacrifique, 
como  obra  muerta,  el  arte,  las  letras,  las  aspiraciones  ideales 
y  conserve,  en  cambio,  como  elemento  de  salvación  y  de  triun- 
fo, la  dirección  práctica,  el  criterio  positivista  y  calculador. 
De  allí  el  carácter  ardoroso,  el  tono  efusivo  de  la  predicación 
de  Rodó,  que  pone  todo  su  empeño  en  demostrar,  como  lo  hace 
brillantemente,  que  vina  civilización  en  que  el  ser  humano  a.) 
se  desarrolle  en  toda  la  amplitud  de  sus  facultades,  es  incom- 
pleta y  lleva  en  sí  misma  el  germen  de  su  decadencia.  Y  ex- 
plana esto  en  una  página  que  parece  arrancada  de  la  "Filo- 
sofía del  Arte",  de  Taine :  "La  belleza  incomparable  de  Ate- 
nas, lo  imperecedero  del  modelo  legado  por  r^us  maiíos  de  diosa 
á  In.  admiración  y  al  encanto  de  la  humanidad,  nacen  de  que 
aquella  ciudad  de  prodigios  fundó  su  concepción  de  la  vida 
en  el  concierto  de  todas  las  facultades  humanas,  en  la  libre  y 
acordada  expansión  de  todas  las  energías  capaces  de  contri- 
buir á  la  gloria  y  al  poder  de  los  hombres.  Atenas  supo  en- 
grandecer y  la  vez  el  sentido  de  lo  real  y  de  lo  ideal,  la  razón 
y  el  instinto,  las  fuerzas  del  espíritu  y  las  del  cuerpo.  Gin- 
erio las  cuatro  faces  del  alma.  Cada  ateniense  libre  describe 
en  derredor  de  sí,  para  contener  su  acción,  un  circulo  perfecto, 
en  el  que  ningún  desordenado  impulso  quebrantará  la  graciosa 
proporción  de  la  línea.  Es  atleta  y  escultura  viviente  en  el 
gimnasio,  ciudadano  en  el  Pbíx,  polemista  y  pensador  en  los 
pórticos.  Ejercita  su  voluntad  en  toda  suerte  de  acción  viril 
y  su  pensamiento  en  toda  preocupación  fecunda.  Por  eso 
afirma  Macaulay  que  un  dia  de  la  vida  pública  del  Ática  es  más 
brillante  programa  de  enseñanza  que  los  que  hoy  calculamos 
para  nuestros  modernos  centros  de  instrucción."  Claro  es — 
y  así  lo  declara  Rodó — que  dada  la  complicación  de  la  vida 
moderna,  un  tipo  de  hombre  como  los  que  figuran  en  los  Diálo- 
gos de  Platón  no  es  comprensible  en  nuestro  tiempo ;  pero  ape- 
s'dv  de  todo  dentro  de  la  diferenciación  progresiva  de  carac- 
teves  y  aptitudes  "cabe  salvar  una  razonable  participación 
de  todos  en  ciertas  ideas  y  sentimientos  fundamentales  que 
mantengan  la  unidad  y  el  concierto  de  la  vid.»,  en  ciertos  in- 
frr<  ses  del  alma,  ante  los  cuales  la  dignidad  del  ser  racional 
no  consiente  la  indiferencia  de  ninguno  de  nosotros". 

Estos  "intereses  del  alma"  están  intimamente  ligados 
con  el  culto  de  la  moral  y  de  la  estética.  No  es  Rodó  de  los 
que  divorcian  estos  dos  órdenes  de  ideas,  y  quieren  hacer 
del  arte  una  entidad  amoral,  como  ahora  se  dice.  Observa  la 
relación  estrecha  que  existe  entre  el  debilitamiento  de  la 
moralidad  en  los  hombres  y  en  los  pueblos  y  ciertas  aberra- 
ciones estéticas,  que  son  síntomas  de  senilidad.  "Sería  un 
interesMite  objeto  de  estudio  determinar  la  parte  que  corres- 
ponde, entre  los  factores  de  la  refinada  perversidad  de  Nerón 
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al  germen  de  histrionismo  monstruoso  depositado  en  el  almn 
de  aquel  cómico  sangriento  por  la  retórica  afectada  de  Sé- 
neca. Cuando  se  evoca  la  oratoria  de  la  Convención  y  el 
hábito  de  una  abonimable  perversión  retórica  se  ve  aparecer 
por  todas  partes,  como  la  piel  felina  del  jacobinismo,  es  im- 
posible dejar  de  relacionar,  como  los  radios  que  parten  de 
un  mismo  centro,  como  los  accidentes  de  una  misma  insania, 
el  extravío  del  gusto,  el  vértigo  del  sentido  moral  y  la  limi- 
tación fanática  de  la  razón."  No  incurre  Rodó  en  el  error 
en  que  han  caído  estéticos  como  Jungmanu,  que  quieren, 
no  relacionar,  sino  identificar,  los  conceptos  de  lo  bueno  y 
lo  bello ;  i^ero  reconociendo  que  la  distinción  de  estas  no- 
ciones es  una  adquisición  definitiva  de  la  estética,  cree  que 
existe  un  eniadenamiento  simpático  entre  todos  los  altos 
fines  del  alma-,  y  que  lo  que  aparece  dividido  on  el  mundo 
es  uno  en  el  Ser  esencial. 

No  es  Rodó  un  pensador  ortodoxo;  pero  ancia  muy  lejos 
de  los  que  reniegan  de  la  civilización  cristiana  y  verían  gus- 
tosos una  regresión  al  paganismo,  como  si  la  radiante  her- 
mosura del  arte  griego  pudiera  hacer  olvidar  las  deformi- 
dades sociales  de  la  vida  antigua.  Ni  aún  siquiera  acepta 
Rodó  la  acusación  que  se  ha  hecho  al  cristianismo  de  ser  una 
religión  de  tristeza,  acusación  que  formuló  Carducci  en 
frases  aceradas,  en  su  oda  célebre  "Las  fuentes  de  Cliturano". 
"La  perfeccióu  de  la  moralidad  humana  consistiría  en  in- 
filtrar el  espíritu  de  la  caridad  en  los  moldes  de  la  elegancin 
griega.  Y  esta  suave  armonía  ha  tenido  en  el  mundo  una  pa- 
sajera realización.  "  ¿Cuándo?  Rodó  responde  en  términos  que 
habrían  hecho  fruncir  el  ceño  á  los  humanistas  italianos 
del  Renacimiento,  que  afectaban  menospreciar  el  estilo 
bárbaro  de  los  escritores  sagrados  y  por  a,;nor  á  las  letras, 
casi  llegaban  á  sacrificar  en  lo.«;  altares  de  Júpiter:  "Cuando 
la  palabra  del  cristianismo  naciente  llegaba  con  San  Pablo 
al  seno  de  las  colonias  griegas ...  pudo  (treersc  que  los  dos 
ideales  más  altos  de  la  historia  iban  á  enlazarse  para  siempre. 
En  el  estilo  epistolar  de  San  Pablo  queda  la  huella  de  aquel 
momento  en  que  la  caridad  se  heleniza.  "  Y  contra  la  pagana 
teoría  del  super-hombre,  lanzada  por  Nietzche  como  un  roto 
al  mundo  cristiano,  protestó  Rodó  en  los  siguientes  bellísimos 
términos:  "Por  fortuna,  mientras  exista  en  el  mundo  la  posibi- 
lidad de  disponer  dos  trozos  de  madera  en  forma  de  cruz — es  de- 
cir: siempre — la  humanidad  seguirá  creyendo  que  es  el  amor 
el  fundamento  de  todo  orden  estable  y  que  la  superioridad 
jerárquica  en  el  orden  no  debe  ser  sino  ima  superior  capa- 
cidad de  amar.  " 

Desde  las  diáfanas  alturas  de  este  criterio  idealista  y 
consolador,  examina  Rodó  el  valor  que  puede  ofrecer  como 
agente  de  civilización  verdadera  esa  tendencia  que  se  conoce 
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generalmente  con  el  nombre  de  americanismo;  y  al  propio 
tiempo  que  reconoce  y  ensalza  con  el  más  alto  entusiasmo 
las  cualidades  verdaderamente  extraordinarias  que  han  hecho 
de  la  República  del  Norte  un  ejemplar  único  en  la  historia 
de  los  pueblos  modernos,  vé  el  aspecto  peligroso  y  repulsivo 
que  se  va  desarrollando  á  compás  de  la  prosperidad  material 
y  de  las  ambiciones  nacionales.  ¡  Ah !  mucha  distancia  hay 
entre  la  República  de  Roosevelt  con  sus  desmanes  de  imperia- 
lismo brutal  y  rapaz,  y  la  que  hacía  eco  á  la  propaganda  gene- 
rosa y  humana  de  Channing,  el  adversario  de  la  anexión  de 
Texas,  el  autor  del  admirable  discurso  sobre  "La  libertad 
espiritual"  (1).  Siempre  hubo  en  los  Estados  Unidos  dos  co- 
rrientes distintas  y  aun  opuestas:  la  que  representan  los  gran- 
des fundadores  de  la  República,  héroes  del  civismo  y  apósto- 
les de  la  justicia,  un  Washington,  un  Franklin,  un  Jefferson : 
la  que  inspiró  la  poesía  profundamente  cristiana  y  soeiial  de 
los  grandes  vates  de  otro  tiempo,  un  Longfellow,  un  Bryant, 
y  dio  voz  á  la  elocuencia  histórica  de  tan  insignes  narradores 
como  un  Prescott  y  un  Motley;  y  esa  otra  corriente  materia- 
lista é  impura,  que  todo  lo  subordina  al  interés  inmediato  y 
que  proclama  con  Orisson  Sweet  Marden  en  su  libro  "Pushing 
to  the  front",  que  Rodó  cita,  el  principio  bhentamista  de  que 
"el  éxito  debe  ser  considerado  la  finalidad  suprema  de  la  vi- 
da." Nuestro  pensador  condena  abiertamente  esta  última 
dirección,  y  desea  librar  de  su  contagio  á  las  jóvenes  demo- 
cracias de  la  América  española.  Y  aplicando,  en  sentido  es- 
piritualista el  principio  de  la  selección,  quiere  que  estos  pue- 
blos se  salven  de  la  invasión  de  la  ignara  ola  igualitaria,  cul- 
tivando, no  al  más  fuerte,  sino  al  más  digno,  y  rindiendo 
homenaje,  no  al  que  ostente  garras  más  aceradas  y  poderosas, 
sino  al  que  lleve  más  luz  intelectual  en  su  frente.  Es  el  culto 
de  los  héroes  en  su  más  noble  sentido.  Si  el  pensamiento  no 
impera,  mediante  su  fuerza  inmaterial,  sobre  esas  grand<i8 
agrupaciones  de  hombres  que  se  forman  en  el  continente  ame- 
ricano buscando  expansión  para  las  energías  físicas,  esas  colec- 
tividades representarán  poco  para  la  civilización.  "Necesario 
es  temer — dice  con  tono  de  sabia  admonición — que  ciudades 
t'uyo  nombre  fué  un  glorioso  símbolo  en  América;  que  tuvie- 


(1)  Allí  dice,  entre  otras  cosas  de  au'ítera  enB^üar.za:  "Tieni.n  los  gobietuos- 
otro  medio  de  elevar  y  engrandecer  el  espfrittt  de  eus  conciudadanos;  y  es  «I 
de  permanecer  Inviolablemente  fieles  en  sos  relaciones  con  loj  otros  gobiernos 
á  los  principios  de  jujticia  y  de  filantropía.  Por  su  mo!cracl6u,  su  sinceridad, 
sn  rectitud,  y  su  disposijióu  paolfica  para  con  los  líetndos  extranjeros;  por  su 
presclndencia  de  toda  clase  de  artificios  secretoa  y  cálculos  llegftlraoi,  puede- 
despertar  en  el  corazón  de  sus  conclnda'l.inos  la  noble  conciencia  de  que  perte- 
necen á  la  familia  humana  y  tienen  un  interés  com6.i  con  toda  la  humanidad." 
Lástima  que  la  Gran  Rcpáb'ica  no  se  haya  acomodado  siempre  en  sus  relacio- 
r>es  internacionales  á  los  consejos  de  sn  admirable  filántropo. 
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pou  á  Moreno,  á  Rivadavia,  á  Sarmiento ;  que  llevaron  la  ini- 
ciativa de  una  inmortal  revolución  ;  ciudades  que  hicieron  dila- 
tarse por  toda  la  extensión  del  Continente,  como  el  armonioso 
desenvolvimiento  de  las  ondas  concéntricas  que  levanta  el 
golpe  de  la  piedra  sobre  el  agua  dormida,  la  gloria  de  sus 
héroes  y  la  palabra  de  sus  tribunos,  puedan  terminar  en  Sidón, 
en  Tiro,  en  (/íirtago. "  Es  de  esperarse  que  esta  temerosa 
perspectiva  no  se  realice  nunca :  la  República  Argentina  ha 
sido  un  país  altamente  intelectual  y  ayer  no  más  prestaba 
at^^nciúii  entusiasta  á  la  voz  de  su  gran  poeta  Andrade,  cuan- 
do le  hablaba  de  las  conquistas  del  pensamiento.  No  ha  rene- 
gado d<-  sus  antecedentes  el  pueblo  que  ha  buscado  como  tipo 
representativo  al  ilustre  Mitre,  uno  de  los  más  insignes  hom- 
breb-  de  pluma  del  Continente  americano,  poeta,  publicista, 
historiador.  Y  por  lo  que  hace  á  la  pequeña  República  Orien- 
tal, ¿cómo  dudar  del  porvenir  intelectual  de  un  país  que 
se  honra  con  un  pesador  espiritualista  como  Rodó,  y  coa  un 
poeta  tan  hondamente  cristiano  como  Juan  Zorrilla  de  San 
Martín,  el  original  y  vigoroso  cantor  de  T abaré  f 

El  malogrado  Guyau  incluye  entre  los  "Problemas  de  la 
e&tética  contemporánea",  el  de  las  relaciones  entre  el  arte 
y  la  democracia.  Algunos  pensadores,  Renán  entre  ellos,  con- 
sideran que  la  orientación  democrática  del  mundo  moderno 
causará  la  ruina  del  arte.  "Lo  beUo  no  admite  vulgarización.*' 
Guyau  protesta  contra  la  teoría  desconsoladora  que  amenaza 
«•on  privamos  para  siempre  de  loa  goces  estéticos,  puesto  que 
la  expansión  democráfica  en  el  mundo  entero  es  un  hecho  ante 
el  cual  nadie  puede  cerrar  los  ojos.  No  hay  hasta  ahora  nada 
que  demuestre  que  la  igualdad  legal  ponga  obstáculo  al  libre 
(iesarrollo  de  his  facultades  geniales.  Y  si  se  objeta  que  las 
democracias  son  envidiosas  del  genio,  Guyau  responde  que 
e^ta  envidia  "parece  tan  platónica  como  lo  ha  sido  el  amor 
de  los  gobiemoá  aristocráticos."  No  se  formó  en  ningún  club 
demagógico  la  cabala  que  quiso  ahogar  en  su  cuna  la  gloria 
de  Comeille,  y  poco  tuvieron  que  agradecerle  Cervantes  y  Ca- 
raoens  á  la  sociedad  exageradamente  monárquica  en  que  les 
tocó  vivir.  Arifi.sto,  diente  de  los  Duques  de  Ferrara,  y  em- 
pkadu  por  éstos  uii  pro.saieas  tareas,  decía  en  ima  ocasión : 
"De  poeta  íie  venido  á  parar  en  correo".  Y  en  todo  caso,  me- 
nos dí^.sdoroso  para  el  genio  es  debatirse  cu  la  lucha  con  el 
"poder  de  la  impotencia",  como  dijo  Echegaray,  que  inclinar 
la  cabeza  od  domcsticidad  de  un  grande,  como  acontecía  en 
aquellos  tieiiipos  en  quo  un  coloso  como  Lope  de  Vega  pros- 
tituía sus  cíiuaj  y  s a  digaidad  sacerdotal  sirviendo  de  tercero 
al  Duque  de  Se&sa  rn  deshonestas  aventuras.  Y  por  lo  que  toca 
á  estas  repúbliías  americanas,  creemos  que  las  envidias  se  han 
ejercitado  con  mayor  onergía  en  el  campo  político  que  en  el 
estético    .'íin  que  faltirn  en  éste,  como  en  todas  parte.s.  Para 


JO.SIi   KNKIQUK   JiODÓ  147 

oitar  un  ejemplo  muy  cercano,  ¿quién  no  recuerda  la  coali- 
ción de  pasiones  políticas  que  pretendió  hace  algunos  años 
desposeer  á  D.  Miguel  Antonio  Caro  de  su  preeminencia  como 
hombre  público?  Pues  bien,  ni  entonces  ni  nunca  los  más 
ardientes  adversarios  del  político,  dejaron  de  cederle  el  paso 
con  respeto  como  á  la  más  alta  intelectualidad  del  país.  La  co- 
ronación de  Rafael  Pombo,  celebrada  hace  pocos  años,  fué  con 
todo  su  aspecto  de  ceremonia  arcaica,  un  reconocimiento  uná- 
nime de  la  realeza  del  genio. 

Pero  si  Guyau  uo  le  teme  á  la  democracia,  sí  le  teme  al 
americanisnio,  al  cual  anatematiza  con  tanta  energía  como  Ro- 
dó: "El  americanismo,  ciencia  rastrera  puramente  industrial 
y  mercantil,  no  es  solamente  enemigo  del  arte,  sino  también 
de  la  verdadera  ciencia;  en  la  ciencia,  á  pesar  de  la  importau- 
oia  creciente  de  las  aplicaciones  prácticas,  las  especulaciones 
teóricas  y  desinteresadas  constituyen  siempre  el  primer  motor, 
el  resorte  de  todo  progreso.  Así  es  que  el  americanismo  acaba- 
ría por  hacer  olvidar  no  sólo  el  arte  sino  la  ciencia.  Es,  pues, 
el  enemigo  común. . .  Debemos  luchar  contra  las  tendencias  ex- 
cesivamente utilitarias  que  puede  seguir  en  ciertos  momentos 
el  espíritu  nacional  y  conservar  en  la  educación  la  parte  que 
corresponde  á  la  ciencia  pura  y  al  arte,  dos  cosas  demasiado 
elevadas  para  ponerse  en  contradicción. ' ' 

El  final  de  "Ariel"  tiene  la  solemnidad  de  la  alta  poesía 
lírica :  parece  un  eco  de  la  "Noche  serena"  del  gran  poeta  ca»- 
tellano:  "Era  una  cálida  y  serena  noche  de  estío.  La  gracia  y 
la  quietud  que  ella  derramaba  de  su  urna  de  ébano  sobre  la 
tierra  triunfaban  de  la  prosa  flotante  sobre  las  cosas  dispues- 
tas por  manos  de  los  hombres.  Sólo  estorbaba  para  el  éxtasis 
la  presencia  de  la  multitud . . .  Las  sombras,  sin  ennegrecer 
el  cielo  purísimo,  se  limitaban  á  dar  á  su  azul  el  tono  oscuro 
en  que  parece  expresarse  una  serenidad  pensadora.  Esmaltán- 
dolas, los  grandes  astros  centelleaban  en  medio  de  un  cortejo 
infinito ;  Aldebarán,  que  ciñe  una  púrpura  de  luz ;  Sirio,  como 
la  cavidad  de  un  nielado  cáliz  de  plata  volcado  sobre  el  mun- 
do ;  el  Crucero,  cuyos  brazos  abiertos  se  tienden  sobre  el  suelo 
de  América,  como  para  defender  una  última  esperanza." 

¿Qué  mejor  manera  de  terminar  este  estudio  que  con  la  ci- 
ta de  tan  bellas  palabras?  Ellas  solas  nos  autorizarían  para 
.  aplicar  á  José  Enrique  Rodó  el  elogio  que  él  hace  del  maestro 
Próspero,  cuando  dice  que  su  palabra  tenía  "bien  la  esclare- 
cedora  penetración  del  rayo  de  luz,  bien  el  golpe  incisivo  del 
cincel  en  el  mármol." 

Antonio  GtóMEZ  Restbepo. 

Boffotá  (Colombia) 
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Se  llega  á  l;i  meseta  por  un  estrecho  camino  picado  en  el 
monte.  Arboles  corpulentos  lo  flanquean  y  tímidos  hilos  de  agua 
lo  atraviesan  murmurando  dulcemente  debajo  de  rústicos  puen- 
tecillos.  La  naturaleza,  es  simple  y  grandiosa.  Desde  las  emi- 
nencias de  la  carretera  domínase  un  magnífico  panorama:  el 
valle  hundido  entre  el  laberinto  de  montañas,  las  poblaciones 
<iiseminadas  caprichosamente  sobre  las  laderas  cubiertas  de 
«embrados,  ríos  correntosos  coronados  de  espiuna,  arroyuelas 
que  serpentean  sobre  el  tapiz  de  verdura,  cascadas  envueltas 
en  irisadas  gasas  de  vapor,  masas  de  árboles  de  variadísimos 
tonos,  hendiduras  profundas  abiertas  en  los  íiancos  de  las  coli- 
nas, á  manera  de  derruidos  castillos,  fortalezas  inaccesibles, 
fantásticas  construcciones  de  edades  muertas. . . 

Sitio  de  bienestar,  de  reposo,  de  reparación  de  fuerzüs. 
aquel  Hotel  des  Salines  es  un  delicioso  rincón  de  Suiza,  en 
las  proximidades  del  lago  de  Ginebra.  Ofrece  la  tranquilidad 
»le  un  confortable  hogar  de  aldea,  y  sin  el  tintineo  de  las 
cabalgaduras,  que  van  ó  vienen  por  el  camino,  diríase  una  tie- 
rra de  elección,  el  imperio  de  la  paz  inmutable,  del  augusto  si- 
lencio . . . 

Fui  huésped  de  Bex  en  el  verano  de  1893,  después  de  un 
viaje  accidentado  y  fatigoso.  Los  años  no  lum  borrado  el  re- 
t'uerdo  de  aquellos  amables  días  de  belleza  y  sosiego.  Perdiu'aTi 
.'n  la  memoria  el  cuadro  y  los  actores,  y  en  la  caitera  de 
apuntes  abundan  las  anécdotas. .  . 

Bajo  el  techo  hospitalario,  que  cobijaba  una  nutrida  co- 
lonia de  forasteros,  vivía  entonces  el  general  Guzmán  Blanco, 
Hgura  americana  de  curioso  relieve.  En  el  mosaico  de  apelli- 
dos, originarios  de  todos  los  países  de  la  tierra,  el  suyo  osteu- 
laba  un  título  significativo:  Excelencia.  Era  invisible.  Comía 
en  sus  departamentos  y  respiraba  el  buen  aire  de  la  montaña 
desde  sus  amplias  terrazas.  Comunicaba  con  el  mundo  por  me- 
dio de  un  secretario  vistoso,  acicalado  y  políglota;  recibía  dia- 
riamente docenas  de  cartas,  y  de  cuando  en  cuando  hos|>edab;i 
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algún  personaje,  solemne  y  discreto,  que  llegaba  y  partía  sin 
rozarse  con  aquel  montón  abigarrado  y  cosmopolita  de  des- 
preocupados turistas. 

De  mañana,  voces  respetuosas,  impartían  órdenes  cono- 
cidas : 

— Despacio,  señor....  señora,  silencio...  Su  Exceleticia 
duerme .... 

De  tarde  y  de  noche,  la  misma  consigna. 

— Su  Excelencia  despacha...  reposa...  escribe...  lee., 
conferencia.  . . 

Ydurante   el   día   entero,    la   obsesión   subsistía,   viva   y 
i'onstante. 

Los  compañeros  venezolanos  de  la  Ecole  Monge  de  París, 
rae  habían  dado,  años  antes,  con  más  eficacia  que  los  libidos 
y  las  revistas,  un  concepto  preciso  del  hombre  y  de  su  acción. 
Estaba,  entonces,  en  el  apogeo  del  poder  y  de  la  fama.  Aquellas 
charlas  juveniles,  ardorosas  é  implacables,  reflejaban  el  estado 
de  alma  de  la  patria  lejana.  Venganzas,  crímenes,  vejaciones, 
gritos  de  rebelión  ahogados  en  sangre,  prisiones,  castigos  y 
ostracismos  desfilaron  en  la  comunidad  de  ideas  y  sentimientos 
que  nacen  al  calor  del  origen  común,  de  la  sangre  y  de  la 
lengua. 

De  sobremesa,  en  las  inolvidables  noches  de  Bex,  resur- 
gían los  recuerdos  evocados  por  los  relatos  de  los  propios  deu- 
dos del  Ilustre  Americano.  Sus  modalidades  típicas  y  sus  as- 
tucias siniestras,  eran  tema  predilecto  de  los  panegiristas  y  el 
terrible  poderío  del  tiranuelo  quedaba  grabado  bajo  el  mor- 
diente de  la  anécdota,  como  una  prueba  irrecusable  de  su 
temple  y  de  su  garra. 

Carlos  Octavio  Bunge  ha  insertado  en  "Nuestra  América" 
una  de  aquellas  anécdotas  características. 

Tomaba  parte  activa  en  la  glorificación  del  procer,  su 
exótico  secretario,  al  cual  manifesté  una  noche  el  deseo  de  ser 
recibido  en  audiencia  por  el  general. 

Era  éste  un  hombre  alto  y  recio  de  espaldas,  de  facciones 
regulares,  cabellos  blancos,  mirada  inteligente,  liermosa  cabeza 
y  noble  porte.  Las  comisuras  de  los  labios  dibnn  un  ligero 
tinte  de  falsedad  á  su  sonrisa,  pero  el  acento  de  la  voz  era 
agradable  é  insinuante. 

Recuerdo  fielmente  sus  palabras. 

Habló,  ante  todo,  de  Sud  América.  Continente  de  lucha, 
dijo,  de  inconsecuencia,  de  deslealtad,  de  corrupción,  de  per- 
fidia y  de  traición.  Se  refirió  inmediatamente  á  Venezuela 
El  juicio,  impregnado  de  aiiinrgnra.  fué  lapidario.  Sin  tran- 
sición, abrió  una  antigua  obra  oficial,  que  luego  me  obsequió, 
y  entregándola  al  secretario  le  ordenó  lo  lectura  de  algunos  pá- 
rrafos : 
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"Bajo  las  administraciones  del  general  Guzmán  Blanca 
la  paz  ha  echado  raíces  de  una  manera  permanente  y  con  ella 
la  confianza  general  se  ha  restablecido;  el  prestigio  de  la  Ley 
cobra  cada  día  mayor  fuerza;  los  elementos  fecundos  de  rique- 
za y  de  prosperidad  que  posee  el  país  en  agricultura,  ganade- 
ría, minas,  producciones  naturales,  comercio,  industria  y  otras 
ramas  aumentan  rápidamente  y  contribuyen  al  progreso  gene- 
ral; la  renta  pública  crece;  se  abren  nuevos  caminos;  se  cons- 
truyen ferrocarriles  y  telégrafos;  las  poblaciones  aumentan  y 
se  embellecen ;  una  ancha  vía  fácil  y  sin  obstáculo,  se  abre 
al  capital  para  la  creación  de  nuevas  indastrias  y  el  aumento 
considerable  de  las  que  existen  y  finalmente  Venezuela  se  en- 
cuentra sobre  la  ruta  de  todo  lo  que,  en  los  tiempos  modernos 
caríicteriza  la  verdadera  civilización  moral  y  material  de  las 
naciones,  figurando  muy  principalmente  en  esta  maravillosa 
obra  del  presidente  Guzmán  Blanco,  la  inmigración  eo^tranjera, 
cuya  iniciativa  y  progresivo  fomento  se  le  debe."  (Notice  poli- 
tique,  statistique,  commerciale.  etc.,  sur  les  p]tats  IJnis  du 
Venezuela  en  francais,  anglais.  espagnol.  allemand  et  italien. 
Paris.  Librairie  Paul  Dupont  1889). 

Aquellos  países,  agregó,  viven  en  la  anormalidad,  fal- 
seando Constitución  y  leyes.  Deben  reaccionar.  Es  indispen- 
sable la  restauración  del  sufragio,  base  de  todo  gobierno  de- 
mocrático; el  mutuo  respeto  de  gobiernos  y  pueblos.  A  uste- 
des los  jóvenes  toca  realizar  esta  grande  y  fecunda  obra 
americana. 

Por  la  noche,  en  la  rueda  diaria,  volvimos  al  tema  predi- 
lecto, y  nuevas  anécdotas  probaron  que  la  astucia  del  general 
ofrecía,  de  la  barbarie  á  la  tragedia,  la  más  sorprendente  va- 
riodiul  de  .•:^spectos. 

José  Luis  (Cantil*  >. 
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Tú  que  estás  la  barba  en  la  mano 

Meditabundo, 

Has  dejado  pasar,  heraiano, 

La  flor  del  mundo? 

Te  lamentas  de  los  ayeres 
Con  quejas  vanas: 
Aún  hay  promesas  de  placeres 
Vjn   los  mañanas ! 

Aún  puedes  casar  la  olorosa 
Rosa  y  el  lis, 

Y  hay  mirtos  para  tu  orgullosa 
Cabeza    gris. 

El  alma  ahita  cruel  inmola 
Lo  que  la  alegra. 
Como  Zingüa  reina  de  Angola, 
Lúbrica  negra 

Tú  has  gozado  de  la  hora  amable 

Y  oyes  después 

La  imprecación  del  formidable 

Eclesiastés. 

El  domingo  de  amor  te  hechiza; 
Mas  mira  como 
Llega  el  miércoles  de  ceniza : 
Memento,  hor,io.  .  . 

Por  eso  hacia  el  florido  monte 
Las  almas  van. 

Y  se  explican  Anacreonte 

Y  Omar  Kayam. 

Huyendo  de!  mal.  de  improviso 
8e  entra  en   el  mal 
Por  la  puerta  del  paraíso 
Artificial. 
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Y  no  obstante  la  vida  es  bella, 
Por  poseer 

La  perla,  la  rosa.  la  estrella 

Y  la  mujer. 

Lucifer  brilla.  Cauta  d  rouco 
Mar.  Y  se  pierde 
Silvano  oculto  trá-s  el  tronco 
Del  haya  verde. 

Y  sentimos  la  vida  pura, 
Clara,  real, 

Guando  la  envuelvo  la  dulzura 
Primaveral 

Para  qué  las  envidias  viles 

Y  las  injurias. 

Cuando  retuercen  sus  reptileí^ 
Pálidas  furias? 

Para  que  I03  odios  finiestos 
De  los  ingratos. 
Para  qué  los  lívidos  f^estos 
De  los  Pilatas? 

Si  lo  terreno  acaba  en  suma. 
Cielo  é  infierno. 

Y  nuestras  vidas  son  la  espuma 
De  un  mar  eterno! 

Lavemos  bien  de  nuestra  veste 
La  amarga  prosa, 
Soñemos  en  una  celeste. 
Mística  rosa. 

Cojamos  la  flor  del  instante, 
La  melodía 

De  la  mágica  alondra  canto 
La  miel  del  día! 

Amor  á  su  fiesta  convida 

Y  nos  corona. 

Todos  tenemos  en  la  vida 
Muestra  verona. 
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Aun  en  la  hora  crepuscular, 
Canta  una  voz: 

"Ruth  risueña  viene  á  espigar 
Para  Booz!" 

Más  coged  la  flor  del  instante. 

Cuando  en  Oriente 

Nace  el  alba  para  el  fragante 

Adolescente. 

Oh!  niño  que  con  Eros  juegas, 

Niños  lozanos, 

Danzad  como  las  ninfas  griegas 

Y  los  silvanos. 

El  viejo  tiempo  todo  roe 

Y  vá  de  prisa ; 

Sabed  vencerle.  Cintia.  Cloe 

Y  Cidalisa. 

Trocar  por  rosas,  azahares, 
Que  suena  el  son 

De  aquel  Cantar  de  los  Cantaretj 
De  Salomón. 

Priapo  vela  en  los  jardines 
Que  Cipris  huella ; 
Hecate  hace  aullar  los  mastines, 
]\Iás  Diana  es  bella ; 

Y  apenas  envuelta  en  los  velos 
De  la  ilusión, 

Baja  á  los  bosques  de  los  cielos 
Por  Endimión. 

Adolescencia !  Amor  te  dora 
Con  su  virtud ; 
Goza  del  l)eso  de  la  aurora. 
Oh  juventud ! 

¡Desventurado  el  que  ha  cojido 
Tarde  la  flor ! 

Y  ay  de  aquel  que  nunca  ha  sabido 
Lo  que  es  amor! 
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Yo  he  visto  en  tierra  tropical 
La  sangre  arder, 
Como  en  un  cáliz  de  cristal, 
En  la  mujer. 

Y  en  todas  partes  la  que  ama 

Y  be  consume 

Gomo  una  flor  hecha  de  llama 

Y  de  perfume.' 

Abrasaos  en  esa  llama 

Y  respirad 

Ese  perfume  que  embalsama 
La  humanidad. 

Gozad  de  la  carne,  ese  bien 
Que  hoy  nos  hechiza ; 

Y  después  se  tornará  en 
Polvo  y  ceniza. 

Gozad  del  sol,  de  la  pagana 
Luz  de  sus  fuegos; 
Gozad  del  sol,  porque  mañana 
Estaréis  ciegos. 

Gozad  de  la  dulce  armonía 
Que  á  Apolo  invoca; 
Gozad  del  canto,  porque  un  día 
No  tendréis  boca. 

Gozad  de  la  tierra  que  un 
Bien  cierto  encierra; 
Goza,d,  porque  no  estáis  aún 
Bajo  la  tierra. 

Apartad  el  temor  que  os  hiela 
Y  que  os  restringe ; 
La  paloma  de  Venus  vuela 
Sobre  la  Esfinge, 

Aun  vencen  muerte,  tiempo  y  hado 
Las  amorosas; 

En  las  tumbas  se  han  encontrado 
Mirtos  y  rosas. 
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Aun  Anadiódema  en  sus  lidias 
Nos  dá  su  ayuda; 
Aun  resurge  en  la  obra  de  Fidias 
Friné  desnuda. 

Vive  el  bíblico  Adán  robusto, 
De  sangre  humana; 

Y  aun  siente  nuestra  lengua  el  gusto 
De  la  manzana. 

Y  hace  de  este  globo  viviente 
Fuerza  y  acción 

La  universal  y  omnipotente 
Fecundación. 

El  corazón  del  cielo  late 

Por  la  victoria 

De  este  vivir  que  es  un  combate 

Y  es  una  gloria. 

Pues  aunque  hay  pena  y  nos  agravia 

El  signe  adverso, 

E)i  nosotros  corre  la  savia 

Del  ujjiverso. 

Nuestro  cráneo  guarda  el  vibrar 

De  tierra  y  sol 

Como  el  ruido  de  la  mar 

El  caracol. 

La  sal  del  mar  en  nuestras  venáis 
Va  á  borbotones; 
Tenemos  sangre  de  sirenas 

Y  de  tritones. 


A  nosotros  encinas,  lauros, 
Frondas  espesas: 
Tenemos  carne  de  centauros 
Y  satiresas. 

Roben  Dahio. 


(De  El  Fígaro,  de  la  Habaua). 


LA  filosofía  francesa  EN  1907 


Dos  ol)ras  merecen  ocupar  la  atención  de  todos  los  que  se 
interesan  por  el  progreso  de  los  estudios  filosóficos  franceses 
durante  el  año  1907 :  la  de  Heury  Bergson.  sol)re  la  Evolución 
creadora,  y  la  del  lamentado  O.  Haraelin.  sobre  ''Los  elemen- 
tos principales  de  la  representación^ ' .  Indudablemente,  du- 
rante el  año  transcurrido,  otros  trabajos  dignos  de  atención  han 
aparecido,  que  merecerían  de  ser  recordados  si  nos  alentara  el 
propósito  de  realizar  una  exposición  fiel  y  completa  de  los 
estudios  filosóficos  en  nuestro  país. 

Desgraciadamente,  dada  la  brevedad  de  este  estudio,  no  po- 
demos conceder  la  importancia  condigna  A  trabajos  de  inspi- 
ración y  tendencias  diversas,  viéndonos  obligados  á  limitar- 
nos (1). 

En  la  necesidad  de  elegir,  pues,  liemos  optado  por  tra- 
bajos de  dos  maestros  eminente^;,  cuyos  libros  han  provocado 
singular  atención  en  virtud  del  cniiz  significativo  de  sus  res- 
pectivas tendencias.  "La  evolución  creadora"  y  el  "Ensayo 
sobre  los  principales  elementos  de  la  representación"  perte- 
necen á  orientaciones  filosóficas  sumamente  diferentes.  Serán 
caracterizadas  l)revemcnte  en  las  siguientes  líneas: 

líergson.  en  la  Evolución  creadora  (1)  vuelve  sobre  las 
ideas  esenciales  y  sigue  el  inismo  método  manifestado  en  su 
"Ensayo  sobre  los  datos  inmediatos  de  la  conciencia  y  en  "Ma- 
teria y  Memoria".  Ahora  se  ocupa  preferentemente  del  pro- 
'blema  d(^  la  vida  y  lo  trata  con  la  penetración  ingeniosa,  pro- 
fundidad d'í  conocimiento,  riqueza  y  gracia  de  estilo  que  sus 
lectores  le  reconocen  unánimemente. 


(1)  Hroaictemos  al  lector  para  nuestros  estu'iioa  ulteriores  una  (lociimcn- 
tacióa  más  compleca.  Nuestras  colaboraciones  en  Xosotros  nos  ha  toin.ido  algo 
de  sorpresa.  En  aiielíinte  teulremos  mayor  facilida<i  de  informar  á  nufstros 
lectores  respecto  al  movimiento  filosófico,  gracias  á  la  ayuda  que  hallamos,  de 
'.in  lado  de  los  directores  de  Nosotros,  dol  otro  del  Groupement  des  Vniveraités 
ct  ffrnndes  Ecoles  de  Frnnce  por  les  rapports  avec  i'  Amériquc  latine  en  la  per- 
sona de  su  secretarlo  M.  Séailles,  y  gracias  también  al  apoyo  benévolo  de  M. 
Vh.   Ribot,  director  de  la  Revue  Phitosopbiqtie. 

(li    Vn  vf  1.  in.  8°  Álcan  editor,  París,  1907 
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Su  objeto,  en  este  caso,  ha  sido  criticar  las  concepciones 
corrientes  de  la  evolución,  de  evidenciar  la  insuficiencia  de  las 
categorías  tradicionales  (mecanismo  y  finalidad)  en  que  se 
acostumbra  hacer  entrar  el  mundo  de  la  vida;  luego,  á  la  vez 
relegando  en  segundo  término  el  mecanicismo  estático  y  la 
concepción  ordinaria  de  la  finalidad,  el  autor  penetrará  en  el 
problema  de  le  génesis  de  la  inteligencia  y  al  correlativo  de  la 
materia.  Con  evidenciar  que  la  intelij^encia  se  ha  separado 
paulatinamente  de.  un  todo  más  vasto  que  llamamos  coneitMi- 
cia, — á  falta  de  un  término  de  mayor  propiedad. — comprende- 
remos porqué  la  inteligencia  es  impotente,  por  si  sola  para  ex- 
plicar el  todo  que  la  ha  generfido  y  como  una  nueva  modalidad 
del  pensamiento  es  necesaria,  junto  al  modo  científico.  Este 
nuevo  método  constituye  la  filosofía,  cuyo  rol  es  aquí  el  de  ex- 
cogitar, por  via  especial,  la  obtención  de  "una  conciencia  co- 
extensiva  á  la  vida",  una  visión  del  mismo  proceso  evolutivo 
(lue  ha  producido  el  entendimienlo. 

Fuera  imposible  aquí  seguir  prolijamente  el  pensamiento 
de  Berírson.  1  instará  con  indicar  las  ideas  fundamentales, — las 
referentes  al  objeto  de  la  doctrina  y  del  método. 

Si  intentamos  explicar  la  vida,  se  nos  ocurre,  desde  luego, 
reducirla  á  puro  mecanismo.  Sin  embargo,  es  forzoso  constatar, 
en  la  evolución,  resultados  (.'oucordantes  sobre  líneas  de  desa- 
rrollo completamente  distintas, — por  ejemplo  el  desarrollo  del 
ojo  en  los  moluscos  y  en  los  vertebrados.  Stnnejnntes  concor- 
dancias no  pueden  ser  explicadas  por  variaciones  accidentales, 
aún  admitiendo  la  eficiencia  de  la  selección.  El  método  meca- 
tiicista  parte,  en  efecto,  d(í  un  principio  contestabl  ■  en  todos 
los  problonas  donde  existe  un  desarrollo,  una  evolución ;  y  es 
que  "todo  es  dado".  Admitir  el  mecanicismo,  equivale  á  parti" 
(\o  un  !)!mto  de  vista  estático,  que,  por  hipótesis,  elimina  todo 
eambio  en  el  tiempo,  todo  desarrollo  dinámico;  es  el  postulado 
según  el  cual  lo  tiue  deviine,  lo  que  se  realiza  perpetuamente, 
es  idéntico  á  algo  ({ue  se  halla  completamente  terminado.  Por 
otra  parle,  el  finalismo  no  es  más  aceptable.  No  podemos  com- 
parar la  ol)ra  de  la  naturaleza  ecm  la  de  un  artesano  que  fabrica 
un  objt'to  de  acuerdo  con  un  j)lan  y  que  coordina  parttís  ma 
fi'riales  á  fin  de  i'(»alizar  el  i)lau  concebido.  Para  el  que  refb 
xione  sobre  lo  (pie  conocemos  sobre  la  evolución  vegetal  y  ani- 
mal, es  indudable  que  esta  forma  de  finalismo  no  mertM-e 
aceptación.  Es  menester,  pues,  convenir  en  que  la  vida  tras- 
'  iende,  á  la  vez,  el  m<H'anieisrao  y  la  finalidad,  (|ne  ella  es,  más 
bien,  una  fuei'za,  una  impulsión  sai  gencris,  un  vuelo  {Han) 
pujante  é  indeterminado,  superior  á  los  individuos  que  anima. 
El  mecanicismo  y  la  finalidad  no  son  sino  descripciones  ji- 
perfectas;  ''será  numester  no  liablar  más  de  la  vida  en  gene- 
ral sino  como  de  una  abstracción  ó  como  de  una  simple  rú- 
brica   bajo    la    cual    se    inscriben    todos    los    s(  res    viviente-;. 
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En  un  momento  dado,  en  cierto  lugar  del  espacio,  una 
corriente  bien  visible  ha  nacido:  esta  corriente  de  vida,  atra- 
vesando alternativamente,  los  cuerpos  que  lia  organizado,  pa- 
sando de  generación  en  generación,  se  ha  dividido  y  desparra- 
mado entre  los  individuos  sin  perder  nada  de  su  fuerza,  inten- 
sificándose más  bien  á  medida  que  avanza".  Es  la  explicación 
más  plausible  de  las  maravillosas  adaptaciones  que  vemos  en- 
tre las  especies ;  es  inútil  reducir  el  instinto  á  inteligencia, — y, 
por  otra  parte,  fuera  imposible. 

De  allí  se  infiere  toda  una  teoría  del  conocimiento,  puen  e! 
problema  del  conocimiento  está  intimamente  vinculado  á  la  teo- 
ría de  la  vida.  La  conciencia, — este  ser  primitivo,  esta  impulsión 
primera,  se  ha  desarrollado  según  dos  direcciones  diferentes :  la 
del  instinto  y  la  de  la  inteligencia.  Las  abejas,  las  hormigas 
son  el  producto  más  acabado  del  instinto;  la  inteligencia  sólo 
se  encuentra  en  el  hombre.  El  cerebro  humano  está  constituido 
I)ara  la  acción  y  para  la  vida ;  la  inteligencia  tiene  por  fin  esen- 
cial asegurar  "una  adaptación  más  y  más  precisa,  cada  vez 
más  compleja  y  flexible,  de  la  conciencia  de  los  seres  vivientes 
á  les  condiciones  de  existencia  creadas".  De  allí  resulta  que  la 
inteligencia  tiene  por  función  asegurar  la  penetración  de  nues- 
tro cuerpo  en  su  medio;  está  limitada  á  la  comprensión  de  la 
materia.  La  inteligencia,  en  efecto,  se  adapta  á  la  materia 
inerte;  ATiestra  geometría  es  una  geometría  de  sólidos;  la  su- 
ya que  acude  lo  menos  posible  á  la  experiencia  está  siempre 
seguida  de  la  armonía  de  la  experiencia  con  los  resultados 
que  ella  obtiene  por  deducción.  Esta  ciencia  constituye  nues- 
tra fuerza;  pero,  es  verdad,  con  detrimento  de  las  facultades 
de  intuición  y  de  instinto  que  ella  descuida  lo  más  posible. 

No  hay  para  que  sorprenderse,  pues,  si  la  inteligencia  no 
puede  por  si  sola  darnos  cuenta  de  la  vida  "creada  por  la  vida, 
en  circunstancias  determinadas,  para  actuar  sobre  cosas  deter- 
minadas, ¿cómo  podría  abarcar  la  vida  de  la  cual  no  es  sino 
una  emanación  ó  un  aspecto?  Colocada  en  el  movimiento  evo- 
lutivo, ¿cómo  pudiera  aplicarse  al  estudio  del  mismo  movi- 
miento que  la  aí-rastra?"  De  modo  que  la  filosofía  debe  com- 
pletar á  la  ciencia,  y  en  ciertos  casos,  reemplazarla.  La  ciencia 
nos  dá  el  conocimiento  de  las  condiciones  do  nuestra  acción : 
La  filosofía  nos  hace  sentir  lo  que  somos,  lo  que  es  nuestra 
libertad ;  la  intuición  prmite  remontarnos  en  la  corriente  vital 
de  donde  hemos  emanado;  nos  permite  ampliar  y  trasponer 
los  límites  del  conocimiento  ordinario;  ella  prociu'a  penetrar 
hasta  la  misma  raíz  común  de  la  naturaleza  y  del  espíritu  y  nos 
proporciona  "la  coincidencia  de  la  conciencia  humana  con  el 
principio  viviente  de  donde  ha  emanado,  un  ligero  contacto 
con  el  esfuerzo  creador". 

Tales  son,  harto  ligeramente  esbozadas,  la  orientación  é 
ideas  esenciales  de  la  "Evolución  creadora".  Se  trata,  sobre  to- 
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do,  de  una  aplicación  de  la  teoría  bergsoniana  de  la  duración, 
aperecida  en  l'Essai  sur  les  données  inmediates,  á  los  problemas 
relativos  á  la  explicación  de  la  vida  y  de  la  evolución  de  las 
formas  orgánicas.  Es  de  notar,  sin  embargo,  que  no  sería  justo, 
malgrado  ciertas  fórinulas,  pensar  que  Bergson  confiere  al  sen- 
timiento un  valor  que  niega  á  la  ciencia.  Para  61,  la  ciencia  po- 
sitiva tiene  un  valor  considerable,  desde  luego,  como  instru- 
mento de  acción,  y  después,  como  teoría  especulativa  en  lo 
que  concierne  á  la  materia  bruta.  La  Física  "toca  lo  absolu- 
to". Sólo  que  los  procedimientos  de  la  física  son  completa- 
mente insuficientes  en  biología.  En  esto  nuevo  dominio  ps 
necesario  abordar  las  cuestiones  con  otro  sesgo.  Es  la  tarea 
de  la  filosofía. 

El  libro  de  O.  Hamelin  (1)  muerto  trágicamente  en  el  mar 
en  el  mes  de  Septiembre  próximo  pasado,  víctima  de  su  abne- 
gación tiene  una  inspiración  muy  diferente.  Bajo  ima  forma 
abstracta  y  difícil,  representa  vn  considerable  esfuerzo  de  dia- 
léctica inteleetualista  alimentado  en  la  escuela  de  Aristóteles 
y  de  Kant,  discípulo  independiente  de  Kenonvier,  Hamelin  se 
propuso  construir  una  teoría  sintética  de  la  representación. 

Su  método  puramente  abstracto  se  desarrolla  en  capítu- 
los densos  y  lógicamente  construidos  con  regularidad  alge- 
braica. El  concepto  más  elemental  y  más  abstracto,  una  vez 
hallado,  Hamelin  deduce  todas  las  "implicaciones". 

Desde  luego,  podemos  admitir  que  el  concepto  más  simple 
es  el  de  "ser",  pero  es  necesario  notar  en  seguida  que  este  con- 
cepto no  tiene  significado  alguno  si  le  agregamos  el  de  no  ser. 
El  ser  excluye  el  no  ser  y  el  no  ser  excluye  el  ser ;  pero  es  impo- 
sible encontrar  un  sentido  á  uno  de  estos  términos  sin  la  noción 
de  su  contrario;  estos  dos  términos  se  implican,  pues,  el  uno  y 
el  otro,  y  la  idea  de  relación  será,  por  tanto,  la  base  de  toda  la 
síntesis  subsiguiente. 

La  relación  produce  el  número,  su  antítesis  y  el  tiempo, 
su  síntesis;  este  á  su  vez,  dá  el  espacio,  pues  estamos  obliga- 
dos á  "cuantificar"  las  partes  simultáneas,  reversibles  y  múl- 
tiples. En  fin,  la  conexión  del  espacio  con  el  tiempo  produce 
el  movimiento,  que  es  su  síntesis. 

Este  ejemplo  basta  para  mostrar  claramente  el  método  em- 
pleado por  Hamelin.  La  construcción  dialéctica,  inspirada  en 
Kant  y  en  Hegel,  se  continúa  así,  en  la  forma  más  ingeniosa, 
hasta  la  categoría  suprema  de  conciencia  ó  personalidad.  Es 
el  método  puramente  inteleetualista:  una  combinación  de 
conceptos  abstractos  lógicamente  deducidos,  desarrollo  nece- 
sario de  la  idea. 


(1)    Un  vol.  in.  8°  Alean,  elitor,  París,  19  7 
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Desgraciadamente  fuera  menester  un  largo  artículo  para 
exponer  las  deducciones  ingeniosas  de  esta  dialéctica  (1). 

Al  pasar,  el  autor  discute  las  opiniones  de  los  metafísicos 
antiguos  y  modernos,  á  los  cuales  hace  frecuentemente  alusión 
sin  citarlos  directamente.  Por  todas  estas 'interpretaciones  de 
puntos  oscuros  de  historia  de  la  filosofía,  Hamelin  es  todo 
un  maestro. 

S<'  encuentran  sobre  muchos  problemas  preciosas  decla- 
raciones y  desarrollos  que  apenas  podemos  indicar. 

Bajo  su  forma  abstracta  este  libro  es  un  monumento  do 
reflexión  y  erudición ;  es  la  obra  de  toda  ima  vida 

Pero  es  menester  estar  muy  entrado  en  las  sutilezas  de  la 
dialéctica  y  muy  iniciado  en  la  historia  de  la  filosofía  para  leer- 
lo, ó  mejor  dicho,  meditarlo  con  provecho. 

Es  posible  no  estar  de  acuerdo  con  Ilamelin  acerea  (l;'l  va- 
lor filosófico  de  la  dialéctica  sintética  y  sobre  la  racionalidad  de 
lo  real ;  pero  es  necesario,  sin  embargo,  reconocer  la  fuerza  de  su 
argumentación,  su  rigurosa  lógica  y  su  erudición  filosófica.  Se- 
mejante libro  es  de  los  que  se  estudian  con  empeño  y  muestran 
que  su  autor  harto  temprano  arrebatado  á  la  ciencia,  era  un  me- 
tafísico  nato,  de  singular  estirpe  y  que  honraba  altamente  á  la 
Universidad  y  á  la  filosofía  francesa. 

Em.  Duprat. 


íl)  El  !e:tor  q-.ie  slatlere  iatercs  por  Ka  o'jra  i'.c  Hamelin,  encontrará  nn 
buen  artí'ulo  Ce  L.  Dauriac  en  L,'  Année  philotoohiqua  de  1908,  donde  laa 
Ideas  lie  Han.elln  son  lirgamente  analizada").  Aqu{  noaotros  solo  heinoa  pe- 
dido laucar  el  ejpíritn  le  lidoctrini  y  el  te  mi  gineral  de  1.13  reflexiones  de 
Hamilin . 
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"Caiiipoainor,  íkíucI  íilós(>r<)  socarrón,  aquv,'!  poeta  que  cí^ii 
sus  maravillosas  razont^s  supo  Iineer  muletas  para  sus  versos 
cojos,  decía  una  vez : 

El  horabre  que  domii-.a  á  su  destino 
sin  complacencia  alguna, 
si  la  encuentra  dormida  en  su  camino 
despierta  á  puntapiés  á  la  fortmia .  .  . 

"Y  nos  hablaba  de  luchas,  empujándonos,  enardecién- 
donos. Juzgo  notable  cosa  que,  á  veces,  haya  hombres  que 
desdeñen  la  lira  para  requerir  el  látigo. 

"Pero... 

"Quizás  alguna  mañana  tuve  comezones  de  buscarme  un 
camino  y  galopar  sobre  él.  Los  horizontes  son  las  sirenas  del 
alma...  Yo  me  detuve  en  mitad  del  camino.  ¿Dónde  se  me 
había  quedado  perdida  la  Voluntad? 

"Y  puse  mis  afanes  en  buscarla,  vagando  lentamente,  an- 
gustiosamente; oyendo  su  canción,  pero  sin  hallar  el  sitio  de 
donde  nacía. 

II 

"Ahora  me  entretengo  en  vivir  una  vida  inmóvil,  de  char- 
ca en  cuyo  espejo  entran  noches  y  alboradas;  de  campana  pa- 
siva, donde  puede  mecerse  una  gloria  ó  prenderse  un  arrebato. 

"Sé  que  mi  vida  es  una  tela  y  gusto  de  clasificar  pacien- 
temente su  urdimbre  sutil  y  complicada.  Los  que  fueron  dota- 
dos de  una  sensibilidad  aguda,  los  exquisitamente  hiperestési- 
eos,  no  necesitan,  para  vivir  á  su  placer,  el  fisiológico  adita- 
mento de  unas  piernas,  unos  brazos,  unos  pulmones,  un  híga- 
do.. .  Yo  sé  que  soy  tan  sólo  un  vaso,  insuficiente  para  conte- 
ner á  mi  alma.  Harto  hace  el  rosal  con  no  inquietarse  y  dar 
rosas,  regido  por  la  dulce  tiranía  de  las  Primaveras. 

"Además  ¡es  tan  voluptuosa  la  pereza!  El  mismo  Cam- 
poamor  cantara  el  sabrovso  "placer  de  no  hacer  nada".  Bec- 
quer,  dejó  una  vez  de  ser  perezoso  para  loar  las  hermosuras  do 
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la  pereza.  Yo  leo  á  pocos  poetas ;  pero  en  muchos  de  ellos  noté 
ese  amor  á  la  quietud, — amor  de  ególatra,  á  quien  lo  mismo 
supone  mirarse  el  ombligo,  que  olcrse  el  corazón. 

III 

"De  ahí  mis  copiosas  pa.seatas,  cuando  la  oficina  no  dis- 
pone otra  cosa,  lejos  de  la  ciudad.  De  ahí  mi  amor  á  los  cami- 
nos largos,^  polvorosos,  inmóviles,  y  que,  sin  embargo,  van,  fa- 
talmente, á  morir  en  algún  punto. 

"Así  quisiera  yo  mi  vida.  Pasiva  é  inerte,  como  los  puen- 
tes que  unen  dos  comarcas,  ó  dos  márgenes;  alta,  como  los 
montes  que  separan  dos  países;  azul  y  ancha  como  los  cielos 
que  reconcilian  á  los  horizontes ;  tendida,  como  una  senda,  que 
nace  del  bullicio  y  conduce  al  reposo. 

"Tránsito  inadvertido,  lento  y  también  noble;  una  suerte 
de  penumbra  crepuscular  que.  siendo  roja  so  torna  azul  y 
deriva  en  negrez.  Y  toda  esta  evolución  tan  tenuemente 
progresiva,  que  las  Horas  no  me  viesen  ni  oyeran.  Algo  de 
la  esfinge  egipcíaca,  erguida  ante  la  inmensidad  alucinante, 
del  desierto,  insensible  apenas  á  la  tenaz  limadura  de  los  si- 
glos; abiertas  las  vacías  pupilas  al  milagro  inrolente  del  sol 
frente  á  las  feroces  tolvaneras  del  siyiwun  elevadas  y  aba- 
tidas por  un  viento  violento,  que,  inexorablemente,  pasa,  pasa 
y  pasa . . . 

IV 

"Y  tener  una  religión  fervorosamente  pauteísta.  Y  á  la 
sombra  de  un  pino,  en  lo  más  altivo  de  ima  montaña,  edificar 
reinos  para  destruirlo?;  después:  imas-iiiar  mujeres  ardientes 
para  abrasarlas  en  im  amor  glorioso;  pensar  en  la  bondad  de 
los  hombres  que  no  tienen  bondad ;  on  la  emoción  de  los  libros 
que  no  tienen  emoción;  en  el  Amor,  en  la  Serenidad,  en  la 
Justicia,  en  el  Bien...  Pequeneces  enormes  que  ya  no  se 
encuentran  en  comarcas  donde  abunda  más  humo  de  talleres 
que  sombra  de  árboles ;  que  ya  no  se  advierten  en  gentes  cuyo 
corazón  puede  ser  un  pedazo  de  carne  expuesto  en  los  escapa- 
rates de  la  Anatomía  y  que  padecen  hipereloridia,  jaqueca,  ó 
cólico  hepático,  poro  no  mal  romántico,  mal  de  alma,  mal  que 
se  coge,  como  una  pulmonía,  abriendo  violentamente  las  pági- 
nas de  un  libro  de  versos,  ó  deteniéndose,  más  de  lo  justo, 
en  una  metafísica,  un  crepiisculo,  ó  una  melodía. 

"Al  campo,  al  campo. . .  Feliz  el  hombre  anormal  que  lo- 
gre digerir  la  hierba.  Yo  no  me  atrevo  á  una  prueba,  porque 
temo  que  mi  panteísmo,  y  aun  mi  lírico  gozo,  fenezcan  asesi- 
nados por  una  indigestión  ó  un  cólico. 
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"Sensualmente,  me  limito  á  tumbarme  cara  al  cielo 
para  adivinarle  estrellas  cuando  no  las  tiene  y  sentir,  de  vez 
en  vez,  la  clara  voz  de  un  regato  que  corre,  humilde  y  jo- 
vial, bajo  la  sombra  buena  de  los  árboles. 

"¡Cómo  se  perfuma  el  campo!  Tendr6  que  confesarlo? 
¡Me  placería  sentirle  con  estructura  de  mujer  multípara,  bajo 
la  seguridad  de  que  mis  besos  y  mis  caricias  la  fecundaban. 
¡Qué  abrazo  el  nuestro!  ¡Qué  voluptuosidad  la  de  mi  mano 
resbalando  sobre  la  tierra,  guarnecida  de  hierba,  tersa,  como 
carne  femenina !  ¡  Quó  gozo  recibir,  en  el  máximo  momento 
del  espasmo,  su  aliento  fuerte,  hecho  de  mil  aromas  y  mil 
agonías;  y,  á  la  larga,  tener  hijos  de  esta  tierra,  mitad  robles 
y  mitad  hombres,  por  ejemplo,  y  besar  á  hijas  mitad  mujeres  y 
mitad  rosales ! . . . 


''Esta  cópula  monstruosa  me  alejaría  definitivamente  de 
la  ciudad.  Mi  alma  prolongaría  el  hechizo  bucólico;  se  pon- 
dría más  allá  de  las  flores,  de  los  prados,  de  las  aguas, — toda 
quieta  y  trémula,  en  una  larga  adoración.  Y  el  campo  abriría 
sus  cien  labios  para  hablar  por  ella.  El  canto  mouorrítmico  de 
la  cigarra  antojaríaseme  ima  meditación  sonora;  las  voces  de 
los  vientos  y  de  las  aguas,  suspiros  brotados  de  una  pasión 
ignota;  y  la  escandalosa  mudez  de  las  noches,  cni:endidas  de 
estrellas,  un  oído  enorme  y  atento  y  sabio.  . . 

Llegaría  entonces  la  ronda  procesional  de  los  pensamien- 
tos, de  esos  pensamientos  imprecisos  que  tienen  algo  de  girón 
de  luz  y  de  murmurio  roto;  de  esos  pensamientos  que,  á  pleno 
aire,  sobre  la  magestad  de  los  campos,  r,e  disfrazan  para  que 
no  los  conozcamos  y  no  averigüemos  su  laya,  ni  su  proceden- 
cia, ni  aun  su  intención. 

"Y  como  las  horas  pisan  sobre  la  hierba,  su  llegada  fuera 
inadvertida ;  y  como  quiera  que  el  Alma  tiene  mucho  de  hem- 
bra, y  por  "ende",  pecadora  es,  se  dejaría  retorar  por  el  Si- 
lencio; y  como  el  crepúsculo  es  tan  misericordiosamente  difu- 
so, iría  arropándonos  con  púrpuras,  con  oros  y  con  olvidos. . . 

VI 

"¡Ciudad  amable  sin  tranvías,  sin  discreteos  pulidos,  sin 
faroles,  sin  expedientes,  sin  teatros,  sin  pecadoras  y  sin  gen^ 
tes ! .  . . 

VII 

"Sobre  todo,  sin  gentes.  Hubo  una  vez  en  que  me  conso- 
laron las  mujeres;  pero.  .  .  la  lujuria  "madre  de  la  melanco- 
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lía". .  .  que  leí  no  sé  cuando  ni  dónde.  . .  Hubo  días  en  que 
supuse  á  los  amigos  fragmentos  de  mi  cordialidad  y  hasta 
de  mi  egoísmo;  pero,  son  metales  preciosos  que  se  oxidan, 
cosas  andariegas  y  fáciles  que  marchan  pronto,  detrás  de  una 
mujer  ó  de  nn  negocio.  Lamentables  productos  delicuescentes 
que  ahora  desdeño.  "El  hombro  amigo  sobre  quien  podamos 
apoyar  nuestra  mano" — me  dijo  no  sé  qué  novelista  sutil — 
"no  se  ha  engendrado  aún".  .  . 

"No  he  hallado  cosa  más  noble  y  hospitalaria  que  el  si- 
lencio. Así  paseo  sin  rumbo,  sin  conciencia  casi,  en  un  estado 
de  sonámbulo  que  me  hace  mucho  bien. 

"No  quiero  que  me  hable  nadie.  Odio  el  celestmaje  de  las 
palabras.  Ya  que  me  engendraron  en  una  noche  de  placer,  sin 
contar  conmigo,  y.  sin  contar  conmigo  me  lanzaron  á  este 
A'^órtice  humano,  mi  ambición  única  es  segregarme  de  las  mu- 
chedumbres, desertar  de  la  vida,  pero  sin  cobardía,  con  un 
bizarro  gesto  de  desdén. 

"Y  como  para  todas  las  penas  hubo  siempre  una  palabra 
escrita,  yo  me  acuerdo  del  poema  de  Omar  Khayyam  de  Nais- 
hapiir.  reproducido  en  no  me  importa  qué  revista. 

"jQué? — gemía   el  pesimista  de  Naishapur,  hace   nove- 
cientos ¡'ños.  — ¿Qué?.  .  .  Sin  consultarme,  lanzado  aquí.  . .  ¿De 
dónde?  Y  sin  consultarme,  arrojado  de  aquí.  .  .  ?á  donde?  Aho- 
guemos  on   otra   copa   y   en    otra   copa   !a    memoria    de   c^ta 
insolencia." 

VIIT 

"riaro  está  ((ue  todas  estas  enervantes  consideraciones  las 
he  escrito  por  que  es  Julio  y  hace  mucho  calor  y.— ;á  mí  tam- 
bién I — me  duele  el  estómago.  La  gastralgia  y  la  siesta  sugi- 
rieron filosofías  más  pavorosas  que  la  muerto.  "  .\  todos  los 
filósol'os  debe  haberles  dolido  algo" — pienso  cuando,  de  iu- 
vierri;»  ¡'u  invierno,  me  digno  leerlos. 

"  .^(iní.  on  la  ciudad,  ya  se  habla  d*^  balneai'ios  y  de  playas 
y  de  coihbinaciones  ferro-carrileras.  La  humanidad  que  s.- 
queja  y  la  que  se  aburre  sin  quejarse,  proyectan  su  excursión 
anua.  Los  que  tenemos  m.ás  calor  que  dinero  uoí;  (jucdamos 
en  la  nrbc.  leyendo  periódicos  inverosindles  y  enamorando 
á  mujeri's  con  mucha  tela  y  algún  cerebro. 

"Por  la  noche,  cuando  las  estrellas  se  asoman  á  lo  azul, 
temblando,  curiosas  ó  aburridas,  suelo  salir.  Yo  uo  podría 
reírme  del  mundo  con  un  kilomíítrico  en  mi  bolsillo.  Aunque 
á  veces  tengo  dos  ó  tres  novias — y  eso  «|ue  uo  lie  resucito  aún 
jnetevHíe  á  tenorio  profesional — soy  un  sultán  de  mis  murrias. 
Y,  generalmente,  en  lugar  de  meterm.^  en  un  café,  busco  la 
sombra  menada  de  una  acacia. 
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"Desde  mi  retiro  oigo  músicas,  bebo  perfumes  de  bur- 
guesita,  escucho  galanteos  de  estudiantes  de  farmacia  ó  de 
veterinaria,  que  no  pudieron  marchar  á  su  pueblo.  Entablo 
á  veces  un  largo  palique,  exento  de  metafísicas,  con  una  agua- 
dora gallega  ó  un  barquillero  vallisoletano  y  lue'^o  decido 
meterme  en  casa. 

"Cantan  los  grillos  por  las  calles;  suenan  los  "golpes"  de 
las  codornices;  grita  un  sereno  desde  la  esquina: — ¡Vaaaa!.... 

"Y  cuando  abro  el  portal,  largo  y  sombroso,  siento  ten- 
taciones de  retroceder.  Aquello  es  una  tumba.  Aquello  es 
un  abismo.     Pero  subo .  .  . 

"Arriba  está  la  carna, — ese  ciiarco  donde  se  ahoga  la 
conciencia  y  florecen  las  flores  monstruosas  del  sueño." 

IX 

"Anoche  me  repetí: — ¡Qué  bien  se  está  solo! 

"líncaminábame  á  casa  de  un  buen  amigo  mió,  algo  mo- 
nótono como  todos  esos  amigos  buenos  que  siempre  nos  son- 
ríen y  raramente  nos  dicen  la  verdad,  temerosos  de  su  rudeza. 

"Había  llovido,  la  luz  verde  de  los  faroles  se  desleía  so- 
bre el  asfalto  en  serpenteantes  regueros  noctilucos;  un  tranvía 
amarillo  y  luminoso,  se  deslizaba  sobre  los  ri.les  fantasmal- 
mente. 

"Y  mis  pensamientos  erau  isócronos,  como  mis  pasos. 
Se  habían  trocado  en  estribillos.  Rota  instantáneamente  una 
meditación,  el  yo  interior  repetía: — Qué  bien,  qué  bien  se  está 
solo! 

"Los  amores  sin  fortuna  se  hallaban  lejos;  los  cafés  sus- 
piraban en  la  lejanía  soplos  de  lívida  claridad;  los  libros 
perversamente  amables,  reposaban  en  la  biblioteca. 

"Cuan  grato  me  era  el  silencio!  Yo,  aunque  coso  con 
bastante  maña  los  expedientes,  y  hasta  redacto,  cucamente, 
una  minuta  para  un  Gobernador  Civil,  sé  que  existe  cierto 
Mauricio  Maeterlink,  que  ha  escrito  maravillosas  palabras 
imprecisas  acerca  del  silencio.  Y  recordé  tain])ién  á  Beetho- 
ven,  el  coloso,  que  no  supo  componer  una  sonata  tan  emocio- 
nal como  esta  de  las  cosas  inertes  y  calladas. 


"Repercutían   secos,  insultantes,   mis   pasos. 

"Por  entonces,  recorría  yo  un  paseo  de  los  que  Julio  llena 
ya  de  gente  frivola  y  charlatana  —  desierto  anoche  por  man- 
dato de  la  lluvia.  Resplandecían,  bajo  los  castaños,  charcos  de 
agua,  perforados  por  la  lumbre  de  alguna  estrella. 

"  Y,  al  pasar,  me  sedujo  la  extraña  aglomeración  muerta 
de  las  sillas  de  hierro,  que  nadie  ocupaba. 
1  1   • 
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"Unas,  erguidas,  con  el  respaldo  hacia  atrás;  otras,  solem- 
nes, con  sus  brazos  en  soñolienta  flexión.  Algunas  abatidas, 
inclinadas  violentamente,  como  examinando  la  tierra,  que  olía 
á  jardín  y  á  campo  maduro. 

"Las  contemplé  un  momento  antes  de  penetrar  en  la  char- 
la tumultuosa  de  mi  amigo.  Y  sentí  un  consuelo  inefable,  vien- 
do todas  aquellas  sillas  calladas,  en  mil  actitudes  diversas,  es- 
cuchando ia  intraducibie  glosa  de  un  farol  que  se  levantaba 
junto  á  ellas  olímpico,  jupiteresco,  con  su  llama  —  como  una 
cabellera  aúrea,  despeinada  por  el  viento.  . . 


Bmiuano  Ramirsz  Anqel. 

MadrW . 


CANCIONES  DE  NIÑO, 


EL   GALÁN 


Las  dos  hermanas  son  bellai 
y  á  las  dos  sigue  un  galán. . . 
Las  dos  hermanas  son  bellas, 
¿á  quién  de  ellas  seguirá? 

Las  dos  hermanas  lo  miran, 
á  las  dos  mira  el  galán . . . 
Las  dos  en  un  pensamiento, 
en  un  pensamiento  van: 

Si  á  mí  será  la  que  sigue, 
si  por  mi  hermana  vendrá . . . 
Si  á  mí  será  la  que  mira, 
si  á  mi  hei-mana  mirará, . . 

II 

]-(.!!•  fiu  í;1  galán  se  acerca, 
su  inclinación  se  verá. . . 
¡  La  menor  de  las  hermanas 
es  la  que  quiere  el  galán ! 

Con  el  galán  á  su  lado 
hablando   la  novia   está: 
hablan  del  traje  de  boda . . . 
¡  qué  blanco  y  bello  será ! 

Enfrente  de  ellos  la  hermana 
cose  y  cose  :;i;i  paral'... 
¡blanco   como   una  mortaja 
cosiendo  un  hábito  está! 

ViOKNTE  Medina. 

Itosario  de   Santa  Fe,   1908. 


fantasía  lunar 


Uu  preclarísimo  iugciiio  que  dijo,  con  Gassendi  y  con 
Callan,  maravill- sos  oráculos  con  solo  mirar  el  vuelo  de  Io.í 
ruiseñores  de  su  alma,  fué  de  veraneo  en  los  estados  estram- 
bóticos de  Nuestra  Señora  la  Luna,  y  restituido  al  valle  de 
lágrimas  que  oyó  la  zampona  de  Virgilio  y  el  arpa  de  Ossian, 
puso  en  crónicas  esto  qui  oiréis :  "...  el  huésped  recibió  un 
l)apel  de  mi  demonio.  Le  pregunté  si  ese  papel  era  un  pa- 
garé por  la  cena.  Y  me  replicó  que  nada  le  debía  y  que  el 
papel  llevaba  unos  versos  ¿Versos?  ¿Acaso  los  taberneros 
aman  las  rimas?  Los  versos,  dijo,  son  la  moneda  de  este  país. 
Aunque  pasáramos  aquí  toda  una  semana,  no  gastaríamos  cuan- 
to un  soneto ;  y  tengo  cuatro  en  mi  bolsillo  y  además  dos  epigra- 
mas, dos  odas  y  una  égloga.  Cuando  un  autor  compone  una  Q'í- 
troí'a  la  lleva  n  la  ( dvio  de  las  íilonedas.  donde  los  poetas  del 
reino  tienen  parhinu-nto.  Allí  los  versificadores  oficiales  pon<Mi 
la  estrofa  á  pnu'ba  y  si  la  juzgan  de  but-na  ley,  se  la  tasa; 
pero  no  según  su  precio,  es  d(^cir,  que  lui  soneto  no  vale  siem- 
pre un  soneto,  sino  según  su  mérito"'. 

liucno.  Aquel  demonio  gentil  que  derramó  en  los  lalMO.s 
del  hijo  de  Soii-onisco  la  miel  de  la  mayéutica  y  que  ascendió 
á  la  estri'lla  magna  hace  muchas  generaciones,  á  punto  de 
borrarse  del  haz  de  la  tierra,  la  cria  de  los  hombres  divinos, 
se  ha  amparado  en  mi  espíritu— en  mi  espíritu  de  hombrecillo 
despreciable — una  noche  de  Septiembre,  por  narrarme  un 
pleito  que  xió  en  aquella  Jauja  celestial,  donde  los  sonetos 
son  florines,  libras  los  alejandrinos  y  maravedises  los  yam- 
bos: isla  de  luz  tan  rara,  que  sólo  cotiza  los  frutos  melodiosos: 
como  dinero  de  real  cuño,  de  suerte,  (lue  los  rimadores  que  aquí 
andan  pobres  como  el  ratón  de  las  campiñas,  allá  arriba, 
con  la  sola  hacienda  de  sus  vi^-sos.  son  más  ricos  que  un 
Perú.  Por  lo  cual,  r(>conocidos  á  la  Luna,  unos  la  llamnn 
vestal  y  otros  la  llaman  princesa. 

Así  hal)laba  el  geniecillo:  "Vu  día  del  año  de  mil  o-ho- 
cientos  noventa  >  seis,  subió  al  satélite  en  un  vuelo  de  serafines 
el  alma  meláneolica  del  pobre  Lelián.  Como  era  un  alm;' 
albísima,  Dios  la  pidió  para  sentarla  á  su  diestra,  al  lado  del 
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Doctor  Angélico,  poro  como  (>ra  un  alni;,  üc  poeta,  la  Luna  se 
la  llevó. 

Cuantío  puso  la  })lanta  temblorosa  en  la  pradera  tle  jacin- 
tos que  está  al  bonie  del  satélite,  yo  salí  á  su  encuentro,  como 
salió  la  sombra  del  IMantuano  al  encuentro  de  Aligliieri. 

— Salve,  Lelián. 

— María  te  salve,  espíritu.  Dime,  por  cort;'sía  si  huello 
los  jacintos  de  los  Campos  Elíseos. 

— Huellas  las  praderas  lunares,  pero  sus  jacintos  son  tam- 
bién flores  de  ensueño. 

— Dime  si  soy  el  alma  ó  si  soy  el  poeta. 

— Eres  la  Unidad.  ?  Quién  sabrá  distinguir  en  tí,  lo  cine 
es  el  alma  y  lo  que  es  el  poeta  ? 

— Dime  si  traigo  aún  mis  lacras. 

— Solo  las  que  te  hicieron  cantar. 

— Dime  si  traigo  aún  mis  pasiones. 

— Sólo  las  cpie  te  hicieron  cantar.  Apóyate  en  mi  brazo; 
te  llevaré  á  la  corte  de  los  númenes. 

— Enséñame  antes  el  camino  á  la  Nada.  Preferiría  hnn- 
dirme  en  ella,  si  he  de  pasar  de  nuevo  la  lloradla  miseria  que 
me  dolió  allá  abajo. 

— En  la  Luna— no  en  vano  es  satélite  de  la  Tierj-a — 
todo  se  paga;  pero  si  traes  versos  tu  vida  será  más  falii 
que  la  de  Antonio  en  los  brazos  de  Cleopaíra. 

— /.Si  traigo  v«.i-sos?  Yo  soy  el  alma  y  el  poeta. . . 

— "En  avanfc'-,  portalira  máximo. 

(fiando    llegamos    á    la    villa,    Lelián    arrojó    una    estv  -- 
filia  })or  las  almenas  de  bronce  y  las  puertas  se  abrieron  silen- 
ciosamente.    Los  selenitas  pálidos  salieron  á  su  paso,  y  mié  • 
tras  niurmura1)a  una  rima,  las  tres  hijas  del  rey  las  manos  le 
besaban. 

Tmego  penetramos  en  la  Hostería  de  la  Gata  de  Plata, 
donde,  como  sabieis,  los  lechos  son  rimeros  de  alelíes,  y  los 
rr^anjares  nada  más  Cfue  l)umo. 

Al  atardecer  venían  por  ver  á  Lelic'n,  coros  de  seres 
asombradillos  del  terrestre  que  escribió  de  cosas  estrellares. 

Fué  también  al  atardecer  cuando  Lelián  tornóse  triste. 
Una  veleidad  loca  le  turbaba  más  y  más.  Yo,  que  no  le 
dejaba  compañía,  hube  de  inquietarme,  has' a  qjie  creí  pene- 
trar el  origen  de  su  tristeza.  Sin  embargo,  aguardé  la  palabra 
de  sus  labios.     Y  él,  al  rato : 

— Aún  tengo  la  tibieza  del  calor  de  la  Tierra ;  muy  ligero 
fué  mi  viaje  entre  moradas  tan  distintas,  y  aún  sería  un 
hombrecillo,  si  no  estuviera  en  la  Luna.  Cuanto  mejor  hu- 
biera sido  que  mi  alma  hallara  en  su  odisea  etérea,  como  ref.o- 
sorios  lústrales.  Jordanes  interplanetario-j,  en  los  cuales  s-. 
hubiera  ido  desprendiendo  de  las  formas  humanas  de  ros- 
tro y  espíritu,  hasta  acrisolarse  en  un  arquetipo  de   pure::a 
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lunar.  Ve,  el  alir.a  mía  aun  guarda  la  geometría  del  cuerpo^ 
como  guarda  el  contenido  el  molde  del  continente ;  y  en  mi 
alma  aun  siento  latir  el  corazón  y  gemir  las  cuerdas  fonéticas, 
y  tocar  las  manos;  y  siento  tambiién  el  susurro  incitante 
del  amor — y  eso  que  las  almas,  como  los  ángeles,  no  tiv3nea 
s  'xo — y  el  martilleo  sordo  del  pensamiento  que  toca  en  la 
bigornia  del  cerebro — y  eso  que  las  almas  sienten,  pero  no 
piensan — y  preveo  que  me  vendrá  el  dulce  deseo  de  paseiií* 
los  bordes  del  Sena,  pues  tengo  aun  la  tibieza  del  calor  de  la 
Tierra. .  . 

— Y  ahora  ¿qué  te  apena? — ¿Acaso  alguna  pasión  que 
aun  aletea  en  tí,  creyendo  la  ilusa  que  podría  alentar  en  ese 
t'i  nuevo  cuerpo,  como  de  nebulosa,  y  mirto  fino,  que  hospeda 
á  tu  alma  desde  que  traspuso  los  umbrales  de  Diana  ? .  . . 

— ^No.  No  es  turbamiento  de  pasión,  sino  veladura  de 
vaguísima  visión,  pues  hallóme  que  estaba  en  uno  de  los 
bares  amados,  entre  el  ruido  bailarín  y  vario  de  la  cristalería, 
el  humo  de  las  pipas  y  la  luz  de  las  grandes  lámparas,  tend"da 
mollarmente  en  los  divanes  de  terciopelo  arrimados  al  muro. 
Es  una  noche  brumosa  y  fría,  tengo  entornados  los  ojos 
y  entornado  el  espíritu  en  un  sopor  indefinible,  y  oigo,-- 
balbuceo  tímido — caer  una  á  una  las  gotas  de  agua  sobre  la 
esmeralda  temblorosa  del  vaso  de  ajenjo.  He  aquí  que 
extiendo  la  mano  y  el  vaso  se  desvanece.     Así  un  humo. 

— En  las  hosterías  de  la  Luna  los  manjares  no  son  sina 
humo.  Y  los  seres  lunares  hallan  en  él,  nutrimiento  y  delec- 
tación. 

— Sí;  pero  para  mientes  que  aún  estoy  tibio  del  caloi-  de 
la  Tierra :  ¡  Cuánto  daría  por  beber  del  licor  amado  un  trago  !... 

— Hum!.  . .  designio  de  loco  y  empresa  sin  cima. . . 

— No  me  amenguan  dineros  y  talvez  con  el  oro  de  mis 
versos  lo  que  quiera  tendré.  No  en  vano  es  la  Luna  satélite 
de  la  Tierra.  Ya  sabes  lo  que  del  oro  dijo  Jean  de  Pontalais, 
por  no  hablar  de  otros  ingenios  de  más  precio  "sur  tous  vi- 
vants  c'est  cil  oui  peut  et  vault;  c'est  monseigneur". 

Y  antes  que  ^-o  le  tornase  palabra,  trazó  Lelián,  sobre  una 
hoja  de  tafetán  una  trova  de  amor,  de  finísima  trama. 

Dos  selenitas  desnudos  que  le  miraban  el  rostro,  cogieron 
el  dulce  rimado  y  como  eran  criaturas  hinchadas  de  codicia, 
nada  les  asustó  lo  que  se  opusiera  al  deseo  del  huésped  rr.elo- 
dioso. 

Cab.ilarando  en  un  rayo  de  luna,  bajaron  á  la  Tierra  >  en 
un  rayo  de  luna,  volvieron  á  la  morada  original,  con  el  licor 
ansiado  que  tiene  el  color  del  mar,  de  la  neblina  y  del  prado. 

Y  el  huésped  melodioso  por  gentil  cortesía,  escribió  el. 
"Himno  de  los  Abedules"  que  no  ha  llegado  á  nosotros  per- 
qué en  la  Luna  no  hay  imprentas. 
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Fué,  pues,  que  á  trueque  del  "Himno  de  los  Abedules" 
cue  nunca  nos  llegará,  un  alma  vagabunda  y  altísima  b  .bió 
del  licor  amado,  un  atardecer,  en  la  Luna,  y  en  la  copa  del 
reydoThulé". 

Hasta  aquí  las  palabras  del  lémur  .'omplaciente.  Si  íie 
dicho  mentira  que  me  quede  ciego. 

Enrique  J.  BANcns. 


WAGNER 


I  no  de  nuestros  críticos  musicales,  hablando  de  la  '"Wal- 
k3TÍa",  citaba  im  juicio  desfavorable  de  Nietzsel-.e  sobre 
A^'ag-ner,  y  agregaba:  "El  filosofo  alemán  hubo  do  haber 
comi:)rendido  á  Y^agner".  Es  que  dicho  crítico  veía  expresa- 
do por  Nietzsche  lo  que  él  sentía  y  quizás  no  se  atr. viera  á 
iraducir  en  palabras. 

Nietzsche  era  músico,  y  de  valor  no  común.  Además  pa- 
ra comprenderlo  á  AVagner  no  se  necesita  gran  cap-ieiílad : 
en  definitiva  intelectualmente  no  vale  nada.  Como  escritor 
todo  lo  que  tiene  de  bueno  es  la  envidia  y  la  malignidad,  pues 
tales  innobles  Síutimientos  le  ayudan  á  hallar  frases  punzan- 
tes; es  como  un  mo:.quito  que  deja  en  el  cuf.s  una  picadura 
([U.c  nos  obliga  á  rascí'.rnos  unos  momentos. 

Como  teorizador  no  hizo  más  que  dar  nombre  á  su  iuipo- 
tenoia.  La  fábula  antigua  de  la  zorra  y  la  uva  se  le  puede 
aplicar.  "Para  AVagner  —  dice  Nietzsche  —  es  malo  cuanto 
no  sabe  hacer  ti". 

Su  teoría  nmsical  está  expuesta  por  él  misnio  y  cuabjuic- 
ra  puede  juzgarla.  Es  la  negación  tle  la  música  y  otra  cosa 
no  vienen  á  demostrar  los  artículos  de  sus  más  ardientes 
admiradores. 

Escuchémorde  antes  á  él : 

"La  música — dice — ha  de  estar  subordinada  á  la  palabra 
é  interpretarla". 

Nada  más  cierto;  pero  si  tal  es  su  pensamiento  no  sólo 
nn  es  nuevo,  sino  antiguo  como  el  mundo.  Nadie  hubo  ja- 
más, que,  debiendo  musicar  una  poesía  no  rse  pr'opusiera 
interpretar  las  palabras.  La  fórmula  antiüna  empero  era 
más  completa:  la  música  ha  de  interpretar  la  palabra  pero 
sin  dejar  de  ser  música.  Esta  condición  es  la  que  AVagner 
omite,  y  allí  estriba  toda  su  reforma. 

No  es  tan  sólo  la  música  que  se  junta  con  otra  arte: 
también  la  pintura  y  la  escultura  se  unen  n  la  aríiuiteetura. 
El  artista  que  pinta  el  interior  de  un  templo  ha  de  subordi- 
nar.se  á  la  arquitectura,  pero  siempre,  se  subcntieiide.  del)erá 
ser  pintura  lo  que  haga  y  no  simple  color.     Allí,  pues,  donde 
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encuentra  un  espacio  de  la  pared  libre  pondrá  un  cuadro,  que 
se  juzgará,  naturalmente,  con  el  mismo  criLiri')  lue  sirvo 
para  los  demás  cuadros. 

Interpretando  la  palabra,  la  música  no  ha  de  dejar  de 
ser  música;  es  decir  que,  además  de  reforzar  el  st-ntirniento 
expresado  por  la  letra  deberá  tener  mérito  de  por  sí.  La  ''ICs- 
euela  de  Atonas"  de  Rafael  adorna  la  pared  en  que  está 
pintada,  pero  aún  separada  de  ella  tendría  su  valor. 

No  hay  música  sin  idea  musical,  sin  motivo:  éste  lia  de 
tomar  su  expresión  de  las  palabras,  se  entiende;  pero  tam- 
bién separado  de  ellas  y  tocado  en  el  piano  ha  de  aj^radar; 
de  otro  modo  no  será  música  sino  simple  sonido. 

Pues  bien,  esto  es  precisamente  lo  quo  Wa'.'tner  nei^aba. 
La  música  (hablo  siempre  exclusivamente  del  drama)  sin  la 
palabra  no  ha  de  valer  nada,  no  debe  decir  nada.  No  anrrao 
que  alguien  no  pueda  proponerse  tal  prognima  :  sólo  digo  que 
es  absurdo  y  excluyente  de  todo  lo  que  es  música.  Y  no 
en  otra  cosa  que  en  la  supresión  de  ella,  consistió,  por  consi- 
guiente, la  reforma  de  Wagner. 

Si  la  pintura  se  limita  á  adornar  una  sala  no  es  tal 
sino  decoración,  y  ni  esto  siquiera.  La  decoración  tiene  sus 
motivos  también,  hermosos  de  por  sí.  Un  a)'al)esco  es  bello 
aun  visto  en  una  lámina,  aislado  del  conjunto  y  separado 
del  lugar  en  que  figura.  Aplicado  á  la  piníura,  el  sist(!ma 
de  AVagner  se  reduciría  al  simple  color. 

AVagner.  pues,  habiéndose  planteado  el  j^rincipio  de  que 
la  música  ha  de  interpretar  la  palabra,  no  reparó  en  lo  que 
se  subentiende:  de  (Uie  cesa  de  ser  tai.' 

Allí  está  su  tan  sonada  teoría.  Pretender  que  SlIs  admi- 
radores tengan  más  ingenio  y  reflexión  que  el  maestro  es 
absurdo.  Esa  buena  gente  razona  de  este  n:odo:  "'Wagner 
<>s  mi  reformador.  ¿En  qué  consiste  su  reforma?  En  que 
la  música  ha  de  interpretar  la  palabra.  Por  consiguiente-  - 
concluven — los  demás  músicos  no  se  cuidarmn  dr  la  pa- 
labra". 

La  verdad  es  que  la  interpretación  :}•'  la  palabra  ha 
sido  siempre  el  objeto  de  cada  música  :  lo  contrai  io  ni  siquiera 
es  imaginable.  Pero  los  demás  se  creían  obligados  á  inter- 
pretar las  palabras  escribiendo  música,  mientras  (jue  di-jJia 
condición  Wagner  la  excluye. 

No  discuto  su  ideal:  lo  que  niego  es  que  la  de  él  s<>a 
música,  siendo  él  mismo  quien  nos  autoriza  á  negarlo.  Cuan- 
do, por  lo  tanto,  mi  wagneriano  exalta  la  música  de  su  ídolo,  no 
sabe  lo  que  se  dice,  ni  muestra  siquiera  entender  en  que  con- 
siste la  reforma  que  el  maestro  se  propuso,  pues,  ó  sus  pala- 
bras no  dicen  lo  que  dicen,  ó  lo  que  él  se  propuso  fué  la  su- 
presión de  la  música. 

Lo  que  más  prueba  la  necedad  de  esa   buena  gente  es 
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que,  de  razonamiento  en  razonamiento,  buscando  en  que 
consista  la  diferencia  entre  Wagner  y  los  demás  músicos 
lian  caído  en  la  cuenta  oe  que,  en  la  obra  de  éstos  un  mo- 
tivo se  sigue  á  otro  sin  interrupción,  y  cada  motivo  se  per- 
cibe claro,  se  aprende  fácilmente  y  repite  con  placer,  al 
paso  que  en  Wagner  no  los  hay.  En  consecuencia,  creyendo 
haber  dado  en  el  secreto,  emprendieron  una  campaña  con- 
tra el  motivo  mismo.  Que  en  ello  estribe  la  diferencia  es 
verdad,  pero  también  lo  es  que  sólo  en  el  motivo  consiste 
la  mú:-ica.  La  guerra  al  motivo,  es  pues,  guerra  contra  la 
música,  mas  de  ello  no  se  percatan,  y  como  Wagner  es  para 
tales  señores  sinónimo  de  música,  coTicluyen  que  la  verda- 
dera, la  grande,  la  única,  es  sin  motivos. 

Sería    como   decir   que   la   pintura   verdadera   es   sin   fi- 
guras. 

No  dicen  propiamente  que  la  música  verdadera  es  sin 
motivos:  si  llegaran  á  entender  que  esto  es  lo  (jue  quieren 
expresar,  se  apercibirían  de  su  error.  So  conforman  con 
llamar  música  de  organillo  á  la  otra. 

¡Música  de  organillo!  ¿Y  qué  fügnifica?  Que  puede  ser 
puesta  en  im  organillo.  Ahora  sería  menester  demostrar  que 
esto  es  un  defecto.  Antes,  sin  embargo,  es  necesario  completar- 
les el  pensamiento.  La  música  de  AYagner  puede,  como 
cualquier  otra,  ser  puesta  en  un  organillo,  pero  á  nadie  se 
le  oeiu're  tal  disparate.  ¿Por  qué?  Porque  no  causaría  pla- 
cer alguno.  Con  la  expresión  ''música  de  organillo"  se  en- 
tiende por  lo  tanto  significar  una  que  reporte  placer  aim 
tocada  en  un  organillo.  Lo  cual  no  sólo  no  es  defecto,  mas 
condición  esencial  de  toda  música  que  sea  tal.  Tan  lejos 
está  el  organillo  de  ser  algo  despreciable,  que  es  la  piedra 
de  toque  de  la  música.  La  pi-ueba  de  que  lo  es  verdadera- 
mente un  motivo  reside  en  qne  agrada  aunque  aislado.  No 
hay  motivos  feos.  Entiéndase  bien :  luia  sucesión  de  sonidos 
forma  unidad,  será  un  motivo  y  gustará,  porc^ue  el  deleite 
nace  de  unificarse  los  sonidos  en  la  percepción,  es  decir,  del 
constituir  un  moti^■o.  Si  no  gusta,  es  cjue  los  sonidos  no  se 
unifican  y  no  forman  entonces  motivo.  Uno  de  estos  dema- 
siado sencillo  no  satisfará  un  oído  ejercitado,  por  razones 
subjetivas,  puesto  que  no  hay  deleite  sin  esfuerzo.  Un  mo- 
tivo sencillo  es  percibido  por  un  órgano  ejercitado  con  ex- 
cesiva facilidad,  como  también  un  motivo  bastante  compli- 
<íado,  pero  oído  muy  á  menudo.  Esta  es  la  razón  de  que  en- 
vejezca la  música :  es  una  ley  común  á  todas  las  obras  de 
arte.  De  lo  dicho  sácase  en  consecuencia  que,  si  un  motivo 
es  tal,  reportará  placer  aim  tocado  en  el  piano  con  un  dedo 
solo,  ó  en  un  organillo,  ó  también  silbado. 
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El  de  la  marcha  del  "Tanhauser" — cuyo  teína  lo  tomó 
"Wagner  de  la  "Bea'rice  di  Tenda"  de  Bellini — os  hermo- 
sísimo: porque  es  un  motivo,  fué  puesto  en  los  organillos 
y  así  mil  veces  le  he  oido,  siempre  con  deleitj. 

Un  motivo  es  el  "cigno  gentil"  y  todo  el  mundo  lo  canta 
con  placer,  habiéndose  apoderado  de  él  lo->  organillos. 

Si  pues  los  wagnerianos  se  dieran  cuenta  de  lo  que  dicen, 
verían  que  el  ser  música  de  organillo  no  es  ccndiei('!i  tan  des- 
preciable como  les  parece.  La  popularida  1  es  el  sello  del 
arte,  sobre  todo  de  la  música,  y  sino  ¿cpié  es  lo  que  buscan 
ellos?  ¿no  es  acaso  de  volver  popular  á  su  ídolo? 

También  llaman  música  de  baile  á  toda  l-.v  restante.  Es 
otra  prueba  de  su  necedad.  Lo  que  distingue  el  baile  de  otra 
composición  cualquiera  es  el  tiempo  únicamente.  Toda  la 
"Walkyria  con  sólo  cambiarle  el  tiempo  podría  ser  reducida 
á  un  vals  ó  un  minueto. 

Volviendo  al  grano :  habérselas  con  los  motivos  es  habér- 
sela con  la  música  misma.  La  diferencia  entre  Wagner  y 
Verdi  consiste  en  que  la  de  Verdi  es  música  y  como  tal  tiene 
un  valor  en  sí,  aún  desprovista  de  palabras,  y  la  de  '.Vagner 
no  lo  es,  es  simple  decoración  musical,  mejor  dicho,  simple 
color  en  sus  últimas  obras. 


Veamos  ahora  como  entiende  Wagner  la  interpretación 
de  las  palabras.  No  hay  que  buscar  su  teoría  ni  en  Marsillae 
ni  en  Kufferath  ni  en  Torti,  sino  en  sus  mismas  obras.  Estos 
grandes  intérpretes  del  pensamiento  wagneriano  admiran  á 
su  ídolo  tan  sinceramente  que  ni  las  partes  claras  de  su 
teoría  se  atreven  á  exponer.  Obran  como  aciuellos  obligados 
á  hablar  de  Mazzini  ante  un  auditorio  liberal.  El  primer  ar- 
tículo de  su  programa.  Dios,  lo  suprimen.  ¿Quü;  j\Lazzini  es 
entonces  el  que  ellos  admiran?  Y  ¿qué  "Wagner  es  el  que  sus 
críticos  adoran,  si  no  se  atreven  tampoco  á  presentarlo  al 
público  tal  cual  es?  Este  hecho  es  muy  sugerente  y  basta 
y  sobra  para  demostrar  que  cada  cual  trata  las  teorías  de 
Wagner  como  su  música :  vé  en  ellas  lo  que  se  le  antoja. 

La  teoría  de  la  interpretación  wagneriana  es  la  negación 
de  la  inteligencia,  como  su  teoría  musicíl  lo  es  de  la  música. 
Nietzsche,  pues,  no  se  equivocaba.  Bien  sé  que  hay  quienes 
dicen  que  Nietzsche  le  atacaba  movido  por  la  envidia ! .  . . 
Dejésmosles  hablar.  Aunque  fuera  para  desacreditarle, 
Nietzsche  honraba  á  Wagner  con  sólo  ocuparse  de  él. 

Pero  entremos  en  materia.  Pensar.  a:ce  Kant,  es  ver  en 
relación,  y  el  pensamiento  surge  de  la  relación  en  que  están 
las  palabras  en  el  período,  así  como  una  íigura  geométrica 
resulta  de  las  relaciones  de  los  puntos  entrt  sí.  Pues  bien, 
trátese  de  musicar  una  estrofa :  los  músicos  siempre  han  creí- 
do que  su  tarea  consistiera  en  comprender  el  significado  de  la 
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estrofa,  y  en  buscar  un  motivo  que  expresara  en  !o  posible- 
dicho  significado.  Wagner,  al  contrario,  enseña  que  lia  de 
atenderse  al  significado  de  cada  palabra  aislada.  Tolstoi  qui- 
so hacer  la  contraprueba,  escuchando  una  sonata  de  J3ei'tho- 
ven:  escribió  sobre  una  hoja  de  papel  la  palabra  que  cada 
acorde  le  sugería,  y  ya  puede  imaginarse  lo  que  resultó. 

Lleguemos  ahora  al  último  punto  de  su  revolución,  la 
abolición  de  las  formas,  desde  la  cabaleta,  tan  graciosa, 
hasta  el  concertado.  Un  arte  no  vive  más  que  en  las  for- 
mas que  sabe  crear,  porque  es  una  cosa  viva.  ¿En  qué  se 
manifiesta  la  vegeta»'ión  sino  en  las  familian  de  plantas?  ¿Y 
estas  qué  son  sino  formas?  Las  habrá  sencillas  como  el 
musgo  y  complejas  como  la  encina:  alcanzada  ura  idea, 
la  naturaleza  la  repite  sin  fin.  Y  el  arte  verdadero  no  es 
otra  cosa.  ¿Suprimir  las  familias  de  plantas  no  es  suprimir 
la  vegetación?  Suprimir  las  formas  musicales  equivaldrá, 
pues,  á  suprimir  la  música  que  no  vive  sino  en  ellas.  ¿La 
historia  de  la  música  no  e?.  íalvez  la  d(!  las  ferinas  musií^alcs  ' 
Los  grandes  músicos  han  agregado  á  las  conocidas  algunas 
formas  más,  y  de  este  modo  se  fué  paulatinamente  ensan- 
chando el  reino  de  la  música.  La  historia  de  Ja  poesía  griega 
es  la  de  sus  formas :  la  epopeya,  el  drama,  y  todas  las  de  la 
lírica.  ¿Será  convencional  la  naturah'za  porque  hace  las 
violetas  siempre  del  mismo  modo?  Pero  no  sólo  hay  v.'oletas, 
mas  también  rosas  y  claveles  y  toda  la  variedad  de  flores. 

Suprimiendo  las  formas  Wagner  borró,  pues,  la  música. 
Y  por  esta  vía  hemos  igualmente  llegado  á  la  conciusiju 
apetecida,  (K'mostrando  la  verdad  de  la  afirma'iión  de 
Nietzseho,  que  Wagner  cídió  á  perder  la  música. 

¿Y  porqué?  ¿porqué  quitar  á  los  hombres  una  fuente 
de  deleite  ian  puro  y  tan  vivo.'  Pues  porciae  ima  genera- 
ción como  la  actual  no  merecía  tenerla. 

Dice  Nietzsv-he  (jue  AVagner  desacreditó  todo  lo  que  le 
era  negado.  Es'o  también  es  exacto.  De!<acr>;dit;)  el  motivo 
por<jue  no  tenía  idoneidad  para  él.  ¡Se  admirMii  sus  acordes! 
Pero  es  muj'  fácil  juntar  palabras  en  modo  nuevo  cuando  se 
prescinde  del  pensamiento.  Y  Wagner  redujo  el  discurso 
musical  á  una  sucesión  de  palabras  sin  sentido.  Nada  más 
estúpido  y  convencional  que  su  "leit-motiv".  Antes  de  todo 
llamó  moti\os  á  lo  que  sólo  son  temas,  esto  es,  frases,  como 
serían  en  un  discurso  los  principios  de  período.  El  bueno  de 
Kuffev;vth  représenla  fíráficümeht  '  '1  modo  de  componer  de 
Wagner,  y  mientras  con  ello  cree  mostrar  su  profundidad, 
no  evic^.encia  sino  el  modo  mecánico  y  convencional  de  til 
coniposición. 

Lo  que  hizo  la  fortuna  de  AVagner  fué  el  haber  dado  á 
creer  que  para  comprender  su  música  se  necesitaba  ingenio, — 
dice  Tolstoi.  Bastó  con  eso  para  que  todos  los  necios  se  pro- 
clamaran wagnerianos. 
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¿De  modo  que  no  hay  nada  bueno  en  Wagiier?  Nada  en 
su  teoría;  pero  su  música  ya  es  otra  cosa.  "Wagner — diee 
Verdi — antes  de  escribir  música  se  fijo  un  programa,  y  no 
hay  arte  á  programa.  Pero,  á  pesar  de  sn  programa,  escribió 
páginas  de  una  eficacia  admirable".  Sobre  una  obra  de 
Wagner,  Rossini  escribió:  "Lo  que  es  hermoso  no  es  nu''vo 
y  lo  que  es  nuevo  no  es  hermoso".  Y  el  mismo  Wagner  era 
de  semejante  opinión.  Allí  están  sus  c.irlas,  sus  «'scritos: 
mil  veces  al  ha'olar  de  sus  obras  advierte  (lue  al  componerlas 
se  olvidaba  de  sus  teorías.  Cuando  se  olvidó,  dejándose  lle- 
var por  el  sentimiento  y  la  inspiración,  hizo  cosas  admirables 

La  gran  mayoría  de  los  que  aparentan  admirar  á  Wagner, 
cuando  deben  citar  algo  de  él  no  saben  salir  del  "cigno  gen- 
til" y  del  "raceonto"  del  "Lohengrin",  sin  darse  cuenta 
que  tales  pasajes,  Wagner  los  condena  en  sus  teorías,  pues 
lo  que  se  propuso  demostrar  fué  precisamente  que  trozos 
como  el  "cigno"  ó  el  "racconto"  no  son  música. 

"Para  gustar  de  esta  música — escribía  Joachim  á  Listz— 
se  ha  de  dejar  de  llamar  música  á  todo  lo  (^ue  hasta  el  día 
se  ha  creído  tal".  Y  Joachim  ha  sido  el  más  noble  violinista 
de  nuestra  edad.  "La  de  Wagner,  dice  más  ó  menos  Ber- 
lioz,  no  es  música  ni  nada  que  se  le  parezca :  es  el  insulto 
más  desvergonzado  que  jamás  le  hayan  hecho  al  público". 
Rubinstein  escribe  lo  mismo  y  agrega  algo  más.  Wagner 
alaba  á  Beethoven  y  la  gente  sencilla  cree  que  haya  algo  de 
común  entre  ambos.  Ya  se  ha  demostrado  que  es  una  in- 
vención su  visita  á  Beethoven,  de  quien  él  quiso  hacer  su 
precursor.  Las  obras  teoréticas  de  Beethoven,  cuyo  estudio 
difundió  Rossini  en  Italia,  allí  están  al  alcance  de  todos 
con  el  comentario  de  Fetis.  Beethoven  es,  sin  duda,  el  Dios  de 
la  música,  pero  no  ha  tenido  de  ella  concepto  distinto  del  co- 
mún ;  no  imaginó  nada  diverso  de  lo  que  se  llamaba  música. 
Llevó  la  sinfonía  inventada  por  San  Martino,  á  una  altura  in- 
alcalzable  y  á  nadie  se  le  puede  comparar  ni  en  riqueza  de 
pensamientos  melódicos  ni  en  lo  imprevisto  de  sus  desarrollos. 
¿Cómo  se  atreve  Wagner  á  hablar  de  él?  Es  la  cosa  más  fácil 
de  comprender.  Como  él  contaba  para  su  éxito  con  gente 
irresponsable,  hablando  de  Beethoven  daba  á  creer  que  <  s- 
taba  de  su  parte. 

XlMENO. 
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Varón  en  rostro  y  alma  formidable — 
(Rostro  de  tigre  y  alma  de  león)  — 
Después  de  medio  siglo  de  luchar,  indomal  le. 
Llegas,  por  fin,  al  día  de  la  paz  inefable. 
Épico  y  lírico  Varón. 

No  más  sobre  el  estadio  de  la  raza, 
Pasearán  tus  bravuras  su  brío  de  corcel. 
Gladiador  que  tuviste  por  arma  y  por  coraza. 
En  tus  puños  el  plomo  de  la  maza, 

Y  en  la  carne  del  pecho  tu  broquel. 

Seguirte  á  la  batalla  fué  el  más  viril  deporte, 

Y  te  dio  su  clarín  la  juventud ; 

Pues  que  hijo  de  la  tierra  por  el  alma  y  el  porte, 
Eras  como  un  quebracho  de  mis  selvas  del  norte 

Y  como  un  gran  pampero  de  tus  pamxpas  del  su  i. 

No  más,  desde  la  vera  del  camino, 
Convocarás  la  hueste  como  un  Señor  feudal. 
Que  unía  á  la  ventura  de  tan  noble  destino. 
La  fibra  gaucha,  el  ímpetu  argentino 
Que  atropella  á  poncho  y  á  puñal.  .  . 

Ronca  el  tambor  á  la  sordina ;  llora 
Notas  de  llanto  bélico  el  clarín ; 

Y  en  esas  dobles  músicas,  ahora. 

La   hueste   muda    su   dolor   deplora. 
Junto  al  cuerpo  sin  vida  del  fiero  paladín. 

Ricardo  Rojas. 


JAXUA  CAELI 


A   Lucio    Salas    Oroño 

Era  el  último  día  del  octavario  del  Corpus,  lia  lluvia  que 
caía  con  violencia  desde  el  atardecer,  había  retraído  á  los  fieles 
y  en  la  aromada  penumbra  que  llenaba  las  naves  de  la  Cate- 
dral, se  veían  los  escaños  hiierados  y  desiertos.  El  aguacero 
arreciaba  chocando  en  las  apagadas  vidrieras,  y  á  su  furof 
respondía  el  bramar  del  viento  ululando  al  través  de  los  ár- 
boles de  la  plaza  y  del  agua.  Anochecía.  En  el  altar  ma 
yor  y  en  las  capillas  que  ostentaban  los  sitiales  para  la 
procesión,  formando  arabescos  luminosos  resplandecían  á 
centenares  los  cirios,  mientras  en  las  restantes,  parejas  mor- 
tecinas hacían  más  lóbrega  una  oscuridad  que  parecía  estar 
llena  de  misterio  y  de  ánimas.  Cuando  dieron  las  ^^inco  un 
sacerdote  dio  comienzo  al  rosario,  que  sólo  respondieron  des- 
de el  crucero,  algunas  voces  linajudas  y  devotas :  eran  l?s 
voces  de  los  hermanos  del  Santísimo,  la  vieja  Archicofradín 
porteña,  tres  veces  secular.  Los  hermanos  ocupaban  In^ 
poltronas  del  centro,  las  viejas  poltronas  coloniales  de  pata 
de  cabra,  talladas  en  Jacaranda  y  tapizadas  de  encarnado 
damasco,  y  á  uno  y  otro  lado  arrodilladas  en  revestidos  es- 
caños, oraban  las  damas  cofrades. 

De  tiempo  en  tiempo  sobre  aquel  murmullo  perfumado 
y  devoto  se  alzaba  una  voz  familiar  que  al  difundirse  por  el 
templo  se  la  oía  resonante  y  grave:  era  la  voz  de  monseñor, 
que  desde  su  trono  del  presbiterio  entonaba  las  adoraciones  li- 
túrgicas que  c.mtestaban  desde  el  coro  canónigos  arrelle- 
nados en  sitiales  venerables.  Cuando  las  oraciones  terminaron, 
dio  vuelta  el  templete  giratorio  del  ara,  y  apareció  en  el  ta- 
bernáculo la  custodia  santa.  Monseñor  se  prosterna,  la  grey 
se  inclina  y  dejan  de  oírse  por  un  instante  los  bramidos  dd 
viento,  ahogados  en  el  sonar  estrepitoso  que  los  acólitos  arran- 
can de  las  viejas  campanillas  de  plata;  cuando  éstas  cesa- 
ron, volvió  á  oírsele,  pero  acompañado  dentro,  del  balancear 
fatigoso  de  los  incensarios  y  el  ferviente  musitar  que  tem- 
blaba -en  los  labios  de  las  ancianas  matronas  y  de  los  sacer- 
dotes. 
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En  el  silencio  resonó  agrandado  el  rumor  de  unos  pasos. 
Dos  devotas  se  volvieron  y  en  la  semioscuridad  ooluMibi-:iion 
una  figura  viril  y  arrogante:  era  un  joven  alto,  delg;ido.  t)Ú]í- 
do,  vestido  de  gris,  con  una  corbata  negra  con  limares  i)];;n!--os. 
En  su  cara  brillaban  unos  ojos  raros,  azulados  y  magnifíceos.  El 
recién  venido,  caminando  con  lentitud, '  atravesó  el  crucero 
y  fué  á  sentarse  en  una  de  las  últimas  poltronas  desoí^upadas 
del  centro.  Otras  devotas  alzaron  sus  ojos  y  como  las  dos  pri- 
meras, le  miraron  ensombrecidas  y  dudosas. 

— ¿Quién  es? — preguntó  Beba  Frers  á  Lucy  Oeampo.  arro- 
dillada á  su  lado. 

—  -.No  lo  cí)»)()ces.'  Teodoro  Peralta,  que  ant^'S  de  ayer  lia 
llegado  de  Europa. 

— ¡Ah,  es  cierto, — murmui-ó   Beba,   arrodillándose.  —  ¡Poro 
mira  qué  ojos ! 

Lucy  Ocami)0  vohió  los  suyos,  y  lu(  go  angustiada  tornó  á 
apartarlos,  poniue  esos  ojos  le  traían  el  recuerdo  doloroso  de 
otros  ojos.  . .   (1). 

Las  dos  devotas  se  santiguaron,  siguiendo  al  sacerdote  que 
en  el  pulpito  daba  comienzo  á  una  plática,  y  mientras  el  ¡pre- 
dicador pronunciaba  quedamente  los  iniciales  versículos,  a^n- 
bas  pt'usaron  i-n  la  transparencia  voluptuosa.  (;ou  (uié  desde  el 
fondo  de  sus  cuencas  miraban  esos  ojos  bhíe  claros. 


ÍTacía  dos  días  qvo  Teodoro  Per;; Ha  había  llegado,  después 
de  una  ausencia  do  tres  años  pasados  en  Europa.  Ilnbía  jea- 
li/::;do  este  viaje  en  compañía  de  su  vieja  tía.  (lona,  Agíi"da  de 
Aoi/  y  Peralta,  con  (¡iiien  vivía  destíe  la  temprana  muerte  de 
MIS  i)adres.  en  su  viejo  y  todavía  suntuoso  caserón  colonial. 
Era  doña  Agreda  prima,  de  su  padre  y  herir.an:";  r.iay()r  de 
su  inadre,  y  de  ella  hal)ía  hecho  las  veces,  sa.eriticaado  por  su 
sobiino  la  tranquilidad  de  un  i'etiro  devoto.  Pero  sus  cuida- 
dos asiduos  tuvieron  la  más  amplia  compensaeióii:  Teodoro 
había  crecido  fuerte  y  robusto  y  á  la  vez  (pie  aplicado  é  iiit  >- 
Jigente,  era  piado.>;o.  caritativo  y  bueno. 

El  único  defecto  que  preocupaba  á  doña  Águeda  era  su 
extremada  retracción.  Aunque  emparentado  con  el  viejo  patri- 
ciado  porteño  y  dueño  de  ima  exquisita  cultura  al  par  que 
de  cuantiosa  fortuna,  rara  vez  freeuenlaba  la  soci-ilad  y  cuan- 
do ■legaba  á  liaci-rlo,  e^'a  sólo  cediendo  á  las  instancias  re- 
pelidas de  doña  Águeda. 

Pero  nadie,  excepto  ella,  logró  explica;*  el  mistcio  de 
aquella  retracción.  Sus  a.migos,  sus  pocos  amigos  contaban  que 
})asaha  la  mayor  parte  del  tiempo  en  sp  ijÍ!)!ioti ca.  muy  liea 
en  obras  históricas  y  antiguas.  Pero  aunciue  verdad,  no  cvh 

(lí    Víase  •"."/  Darío  i'.e  Lucy  Ocamp:>''  Nosotros,  núD'.ero  0. 
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una  delectación  lo  que  buscaba  en  aquellos  pergaminos,  sino 
una  tregua  á  la  extraña  pasión  que  dominando  su  espíritu,  le 
impulsaba  á  recogerse  en  el  viejo  salón  familiar.  Era  esta  sala, 
una  gran  pieza  cuadrada  con  ventanas  voladas  qu3  se  abrían 
sobre  el  jardín.  En  ella  tenía  reunidos  doña  Águeda  todos  los 
objetos  heredados  y  antiguos.  Allí  estaba  el  riquís-imo  juego 
de  poltronas  de  amarillento  damasco,  cuya  armazón  de  caoba 
maciza.  ])ordaban  jirimorosos  embutidos  de  nácar.  Del  tiu-ho 
colgaba  la  solariega  araña  de  cristales  y  arandelas  de  plata  y 
en  cada  ángulo  del  salón  se  erguía  un  candelabro,  de  pie  talla- 
do en  un  Jacaranda  oscurecido  y  magnífico.  De  las  paredes  ta 
pizadas  pendían  infinidad  de  retratos  de  antepasados  ilustres 
y  á  un  lado  el  pequeño  clavicordio  de  palisandro,  evocaba  las 
veladas  lejanas...  Siete  gem  raciones  argentinas  estaban  re- 
presentadas en  aquellos  retratos  en  que  s-i  i": n: (lían  en  un  solo 
tronco  los  antecesores  paternos  y  maternos  de  Teodoro  Peralta. 
Este  lo  era  un  arrogante  capitán  sogund'')n  üe  una  di'  las  n\ás 
antiguas  y  nobles  casas  de  España,  que  venido  á  fines  del  siglo 
XVII  había  sido  al  frente  de  su  compañía  de  dragones  el  te- 
i-ror  de  los  portugueses  en  sus  correrías  por  el  Río  de  la  Plata. 
A  su  lado,  en  un  marco  idéntico,  colgaba  el  retrat')  de  su  es- 
posa, una  hermosa  castellana  cuyos  negrísimos  cabellos  recogía 
una  escarcela  de  encaje.  Entre  estos  dos  retratos  y  los  dos  úl- 
timos de  la  colección — dos  espléndidos  Lefebre  que  represen- 
tal^an  los  padres  de  Teodoro, — parejas  intermediarias  llenaban 
la  escala.  Pero  uno  había  sin  compañero,  antiguo,  pero  admira- 
blemente conservado,  que  se  destacaba  entre  ellos.  Era  un  mag- 
nífico retrato  de  su  quinta  abuela,  una  Aoiz  Riglos,  que  haiúa 
tenido  el  bello  nombre  de  María  del  Tránsito.  La  bellísima  da- 
ma al  parecer  de  veinte  años,  estaba  representada  de  pié,  lige- 
ramente apoyada  en  el  frontal  de  una  puerta  de  arco.  Con  sus 
manos,  dos  manos  deliciosas  y  blancas,  recogía  con  gracia 
la  plegada  basquina,  bajo  cuyos  respinges  aparecía  el  guarda 
infante  alambrado  y  los  pies  diminutos  que  calzaban  estivales 
blancos ;  oprimidas  por  el  empuntado  justillo  se  adivinaban  sus 
formas  y  las  rosas  de  sus  senos  que  parecían  aromantes.  El  óvalo 
y  las  facciones  de  aquella  cara  eran  perfectos:  aguiWia  la 
nariz,  arqueadas  y  negras  las  cejas,  el  cabello  castaño  abierto 
en  el  centro,  encubriendo  apenas  el  nacer  de  su  frente,  una 
boca  en  su  finura,  con  un  dejo  doloroso  y  sensual,  las  me- 
jillas pálidas  y  su  rostro,  su  cuello  y  sus  hombros  desjuidos, 
de  una  blancura  ideal,  eucarística.  Pero  lo  extraordinario  de 
acjuella  cara  eran  los  ojos,  unos  ojos  dolorosos  y  grandes,  los 
mismos  blue  claros  de  Teodoro,  pero  más  abiertos,  alucinan  tes 
y  magníficos.  Y  Teodoro  adoraba  esos  ojos  atristeeidos,  ado- 
raba esa  boca  dolorosa  y  entreabierta,  adoraba  esos  senos  ve- 
lados, adoraba  la  imagen  toda  de  aquella  abuela  muerta,  con 
una  adoración  tan  intensa  como  extraña, 

1  2   * 
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María  del  Tránsito  tenía  una  historia  trágica.  Había 
sido  muerta  por  su  esposo  eu  un  acceso  de  celos  brutal,  cuan- 
do sólo  contaba  veinte  años.  La  tragedia  ocurrió  á  mediados 
del  siglo  XVIII.  Una  noche  el  caballero,  al  regresar  á  su 
casa  de  la  campaña,  vio  que  trasponía  la  tapia  del  cerco  un 
hombre  embozado,  cuya  silueta  á  la  luz  de  la  luna  Je  fué  t'.'icil 
y  doloroso  reconocer:  era  su  primo  Diego  de  Yrarncs,  ú  apues- 
to capitán  español,  cuyas  aventuras  galantes  constituían  el  co- 
mento del  salón  colonial.  Ciego  de  ira  corrió  tras  él  y  di'spaés 
de  ultimarle,  trepó  á  su  alcoba  y  el  mismo  acero  partió  el 
corazón  de  ]\Iaría  del  Tránsito. 

i\Iuerta  ya,  un  leve  riunor  le  hizo  volver  sobresaltach)  y 
mientras  su  mano  trémula  retiraba  el  arma  homicida,  por  la 
ventana  entreabierta  alcanzó  á  ver  á  una  .sombra  que  huía 
por  el  corredor,  furtiva  y  blanea.  Al  cruzar  la  huerta  la  re- 
conoció: era  una  doncella,  la  barragana  del  capitán  que  huía 
amedrentada.  El  caballero  enloquecido  de  dolor  sólo  atinó  á 
cerrar  los  bellos  ojos  de  la  muerta  y  luego  huyó  detrás  de  la 
doncella,  huyó  perdido  por  las  callejuelas  desiertas,  huyó  en 
medio  del  silencio  que  á  veces  entrecortaba  el  aullar  de  los 
canes,  y  el  amanecer  le  sorprendió  huyendo  por  los  campos, 
hasta  que  al  día  siguiente,  la  gente  de  un  navio  le  recogió 
desmayado  en  la  costa  y  le  embarcó  para  España.  Aun  na 
se  habían  extinguido  los  ecos  de  la  tragedia  en  el  comento  del 
salón  colonial,  cuando  el  nombre  del  caballero  ss  voh-ió  á 
oir.  Le  registraban  con  honor  las  crónicas  guerreras  de  los 
últimos  años  del  reinado  de  Felipe  V,  pero  el  caballero  que 
recogía  laureles  cuando  buscaba  la  muerte  decidió  retirarse 
á  esperarla  en  un  convento,  llevando  una  dura  vida  de  sacri- 
ficios y  de  expiación.  En  esa  larga  espera  dolorosa,  el  retra- 
to admirable  de  su  esposa  debió  constituir  su  dolor  mayor: 
sus  misma:  manos  habilísimas  le  ejecutaron .  Cuando  expiró, 
casi  octogenario,  cuiuplieudo  su  voluntad,  el  precioso  cuadro 
fué  enviado  á  América  al  único  hijo  de  María  del  Tránsito. 


Esta  historia  trágica  Teodoro  llegó  á  conocerla  de  boca 
de  doña  Águeda,  cuando  cumplió  los  veinte  años.  La  vieja 
señora,  fiel  á  la  añeja  tradición,  que  guardaba  para  la  niñez 
prudenciales  recatos,  esperó  fuera  grande,  para  contársela,  5'' 
lo  hizo  una  tarde  que  estaban  sentados  en  el  viejo  salón  fa- 
miliar. Esta  relación  produjo  en  Teodoro  una  impresión  in- 
mensa: una  ])iedad  iüfinita  se  despertó  en  su  corazón,  j  en 
alma  virgc^i  de  carnales  afectos,  surgió  también  el  más  exíri- 
ño  amor.  Su  sensibilidad  excpiisita  era  por  cierto  un  instru- 
mento precioso  donde  podía  recorrer  todas  las  gamas,  la  en- 
fermedad del  amor.  Y  así  fué  en  efecto.  Teodoro  amó  loca- 
mente á  esa  abuela  muerta,  con  las  ansias,  las  vehemencia?. 


JANUA    CAELI  183 

y  las  angustias  divinas  de  un  primer  amor.  La  vida  de 
Teodoro  fué  desde  entonces  una  continuada  inquietud.  Temía- 
hasta  el  espanto,  que  la  suspicacia  de  doña  Águeda  llegara  á 
sospechar.  Y  en  un  refinamiento  sutil  de  enamorado  enf-> 
rao,  añadía  otra  tortura  á  este  temor:  Llegó  á  aterrarle  lo 
incestuoso  de  su  amor ! 

En  medio  de  esas  torturas,  la  atracción  de  esos  ojos  do- 
lorosos constituían  una  obsesión  para  él.  A  veces  era  tan  fuer- 
te que  entrada  la  noche,  cuando  se  habían  apagado  las  bu- 
jías que  alumbraban  la  alcoba  de  doña  Águeda,  bajaba  de 
su  cuarto  y  cruzando  á  tientas  el  oscuro  corredor,  abría  1a 
puerta  y  sudoroso  penetraba  en  la  estancia.  Pero  en  esas 
noches  de  voluptuosa  adoración,  él  no  sabía  que  otro  fantasma 
velando  en  el  viejo  caserón,  atisbaba  el  regreso  de  la  sombra 
amorosa.  Era  una  sombra  pálida  que  á  los  pies  de  otra  ima- 
gen, pasaba  cuentas  de  rosario,  con  rezar  muy  leve. 


Una  mañana  el  viejo  médico  de  la  casa  indicó  á  Teo- 
doro que  la  antigua  dolencia  de  doña  Águeda,  reíjuería  in- 
mediatamente otro  clima.  Partieron  á  los  pocos  días  para 
Europa,  y  la  proyectada  ausencia  de  seis  meses,  con  diver- 
sos pretextos,  fué  alargada  á  tres  años.  El  remedio  bus- 
cado para  Teodoro  no  pudo  ser  más  eficaz;  sin  embargo,  al 
regresar,  una  ligera  nube  de  tristeza  velaba  la  alegría  de  doña 
Águeda:  Teodoro  había  frustrado  las  esperanzas  que  la  vieja 
linajuda  acariciara  al  partir:  las  de  su  enlace  con  alguna  de 
esas  lejanas  parientas  aristocráticas  de  España,  con  cuyas  abue- 
las, siguiendo  añeja  tradición,  se  escribía  en  las  ocasiones  so- 
lemnes, de  tarde  en  tarde. 


Oscurecía  en  medio  de  un  aguacero  torrencial.  La  lluvia 
y  el  viento  habían  interrumpido  la  procesión  de  bienvenidas 
interminable  y  doña  Águeda  y  Teodoro,  sentados  al  calor 
de  la  lumbre,  en  el  viejo  salón  familiar,  recordaban  los  años 
pasados  en  Europa.  Hacía  dos  días  que  habían  llegado  y  ya, 
á  medida  que  despertaban  las  cercanas  memorias,  ambos  sen- 
tían cernirse  sobre  ellos  una  vaga  tristeza  indecisa  y  nostál- 
gica. 

Doña  Águeda  hablaba  do  su  parentela  lejana. 
—  Tú  debiste  casarte  con   María  Victoria ;  hubieras  unido 
dos  ramas  de  nuestra  familia,  y  tus  descendientes  al  contem- 
plar su  retrato,  se  hubiesen  enorgullecido  como  tú  en  María 
del  Tránsito,  de  tener  una  abuela  muy  bella. 

— Exageras,  Águeda.  María  Victoria  no  sería  tan  bella.  Hu- 
bo un  largo  silencio  mientras  la  vieja  linajl^da  volvía  á  sus 
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ensueños,  y  Teodoro  fijaba  sus  ojos  amorosos  como  antes,  en 
el  retrato  de  la  desgraciada  rival  de  María  Victoria. 

Bajo  la  luz  horizontal  de  aquella  tarde,  bajo  la  luz  de 
aquel  crepúsculo  encapotado  é  invernal,  las  ojeras  de  María  del 
Tránsito  se  le  figuraron  á  Teodoro  más  pronunciadas  y  más 
grandes,  y  en  fondo  de  esas  cuencas,  sus  ojos,  sus  dolorosos 
ojos,  le  parecieron  amortecidos  bajo  una  nube  de  tristezas 
y  de  sombras. 

Teodoro  todo  trémulo  se  interrumpió. 

— Aguoda — dijo, — no  sé  si  es  el  reflejo  de  esta  luz  6  el  es- 
trago del  tiempo.  He  visto  los  ojos  de  María  del  Tránsito 
más  oscurcíñdos  y  más  tristes.     ¿Los  ves  tú? 

Ella  alzó  sus  ojos  de  topacio  y  luego  tornó  á  bajarlos 
suspirando. 

— Hijo  mió — nuirmuró — no  los  veo  ya.  Las  lágrimas 
han  roído  estas  pupilas  y  el  mirar  de  mis  ojos  so  ha  acortado 
como  mis  años.  No  sé  si  será  por  efecto  del  tiempo  ó  de  la 
luz.  pero  esos  ojos  pintados  se  oscurecerán,  como  se  han  os- 
curecido y  han  muerto  tantos  ojos  que  veían  y  eran  bellos. 

Teodoro  recostado  en  vi  canapé,  se  incorporó  para  besar 
sus  párpados.     IMientras  el  los  besaba,  ella  proseguía: 

— Esos  ojos  velados  de  IMaría  del  Tránsito  son  el  símbolo 
de  este  caserón.  Hace  ya  tiempo  ({ue  no  resuenan  en  él  co- 
rrerías infantiles,  ni  alegres  voceríos  responden  al  canto  de 
los  pájaros  en  el  desierto  jardín...  Hacen  falta  esas  voces, 
hace  falta  luz,  tú  la  necesitas,  no  puedes  ser  una  excepción 
cuando  yo  misma,  en  el  agotamiento  de  mi  vida,  extraño  en 
la  tristeza  de  mi  invierno,  las  flores  y  el  calor  de  la  ]n'i- 
mavera  ! 

— Sí,  viejita  querida — murmuró  Teodoro,  besándola  de 
nuevo;- — las  tendrás.  He  sido  un  ingrato.  Debí  hacerlo  por 
tí:  pero  pierde  cuidado,  las  tendrás,  las  tendrás! 

Un  reloj  dio  las  cinco.  Doña  Agurda,  deshaciéndose  de 
los  brazos  de  Teodoro  se  levantó. 

— ¿Dónde  vas? 

A  la  Catedral.  He  recibido  esta  mañana  la  cédula  de  la 
Archicof radia,  citándonos  para  la  procesión  con  que  finaliza 
esta  tarde  el  octavario  del  Corpus. 

— Pero  con  semcgante  tiempo  no  te  dejaré  ir.  volverías 
enferma. 

— SaViCK.  Teodoro,  que  no  puede  ser,  —  murmuró  doña 
Águeda. — No  debo  faltar. 

Una  criada  vino  á  aAÍsar  que  el  automóvil  esperaba 
en  la  puerta.     Teodoro  insistía 

— Vendrás  enferma ;  aún  no  te  has  repuesto  del  cansan- 
cio del  viaje.     Quédate,  yo  iré  en  cambio. 

Resignada  doña  Águeda,  le  aíó  alejarse  suspirando  y 
'  n;:iido  el  joven  desde  la  puerta  tornó  hacia  ella  sns  ojos,  en 
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el  fondo  de  la  ventana,  volvió  á  ver  su  enlutada  silueta  se- 
ñorial y  pálida.  En  sus  labios  marchitos  vagaban  las  Aves, 
mientras  sus  dedos  descarnados  y  blancos,  pasaban  las  cuentas 
de  un  rosario,  el  inseparable  rosario  tradicional,  de  cuentas 
de  amatistas  y  trenzado  de  plata. 


Al  entrar  Teodoro  en  la  Catedral,  después  de  santiguarse, 
caminó  lentamente  respirando  con  largura  y  delicia  aquella 
1' vagancia  de  las  naves,  eclesiástica  y  antigua.  Cuando  llegó 
al  crucero  un  sacerdote  desde  el  pulpito  comenzó  mía  plática 
y  él,  rehusando  el  sitio  avanzado  que  le  ofreciera  un  amigo, 
Luisito  Escalante,  fué  á  sentarse  en  el  último  sillón  desocu- 
pado del  centro. 

El  predicador  hablaba  y  en  sus  palabras  vagaban  som- 
bras de  Ajelada  tristeza:  "Ya  no  es  esta  ciudad,  decía,  la  de 
otrora,  tan  ferviente  y  tan  devota.  .  .  "  Pero  Teodoro  no  le 
oía  adormecido  en  un  encantamiento  acariciante  y  vago.  Eran 
todos  los  recuerdos  casi  borrados  de  la  niñez  que  acudían  á 
su  mente,  á  la  vista  de  aquellas  naves  y  de  aquellos  alta- 
res, y  luego  le  distraía  aquella  concurrencia  que  iba  reco- 
rriendo, aquellas  siluetas  venerables  de  matronas  pálidas,  sus 
hijas,  sus  nietas,  que  mostraban  la  potencia  de  los  viejos  tron- 
cos con  el  vigor  ardiente  del  nuevo  retoñar.  A  estas  últimas, 
era  á  c[uienes  Teodoro  fácilmente  no  podía  reconocer.  Las 
había  dejado  chicuelas.  Pero  de  ello  se  encargaría  Luisito 
Escalante,  que  aprovechando  en  la  plática  la  salutación  del 
Ángelus,  había  cambiado  la  poltrona,  por  otra  á  su  lado. 

— ]\lira  á  la  que  está  á  la  derecha  en  el  segundo  banco. 
La  reconoces?  Es  Beba  Frers.  Anoche  decían  en  el  Colón, 
cjue  se  ha  comprometido  con  Luisito  Giménez.  No  sé  si  será 
cierto,  pero  se  festejan.  Si  vieras  como  estuvieron  el  Lunes 
en  lo  de  Ocanipo !  Has  visto  á  Lucj'':  Está  al  lado,  preciosa, 
pero  de  un  tiempo  á  esta  parte  le  noto  algo  triste.  Para  mí, 
es  el  compromiso  con  Pkluardo  Guerrero  que  no  la  liace  feliz. 

— Luisito,  te  van  á  oir. .  .  !     Siempre  el  mismo.      \'eo  que  no 
cambias;  atiende  á  lo  que  dice  el  padre  en  el  sermón. 

— Lo  de  siempre,  que  no  tenemos  devoción . . .  que  tontera ! 
¡Che.  te  ha  mirado  Angélica  Urioste.  tu  amiga  del  Tigre.  Es- 
lá  detrás  de  Beba,  con  un  traje  sastre  y  un  sombrero  gris.  La 
ves.'  ¿No  es  verdad  (jue  estií  deliciosa?  ¡Y  que  inteligente 
que  es!  Fíjate  en  esa  boca.  .  .  Dime  si  no  es  una  ricura.  .  .  No 
te  hace  acordar  á  la  Storchio  en  Buterfly .' 

— Luisito,  por  Favor.  Estás  dando  espectáculo,  me  vas  á 
Oi)ligar  á  cambiar  de  lugar. 

Luisiío  calló  un  instante,  no  por  efecto  de  aquella  re- 
prensión, sino  porque  su  oído  atento,   había   percibido   el  ru- 
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moroso  tafetear  de  una  falda.     Al  cabo  de  un  rato,  exclamó: 
— ¡  Mira  la  Coca  Larrazabal,  qué  delicia  ! 
Al  oir  aquel  nombre  Teodoro  se  conmovió  y  sus  mejillas 
se  cubrieron  de  repentino  rubor.     Cuando  acertó  á  volverse 
vio  á  la  preciosa  niña  en  el  respaldar  de  un  escaño,  genuflexa. 
— Tú    la    conociste    en    Europa — murmuró    Luisito.     Ella 
me  ha  hablado  de  tí.     Fué  en  Florencia  ¿no  es  verdad? 

Así  había  sido  en  efecto.  En  Florencia,  una  de  las  prime- 
ras ciudades  que  Teodoro  visitara  al  llegar,  fué  á  donde  ha- 
bía conocido   aquella  niña,   que   ya  transformada   en   muj(;r 
traía  á  su  memoria  imo  de  los  más  gratos  recuerdos  de  su  es- 
tadía en  Europa.     En  sus  cuotidianas  visitas  al  Palacio  Pitti 
había  llamado  su  atención  una  preciosa  chicuela,  que  acompa- 
ñada de  una  institutriz  inglesa,  era  infaltable  al  museo.     La 
vivacidad  de  sus  ojos  meridionales  y  negros,  las  ingeniosas  ob- 
servaciones recogidas  al  pasar,  su  ingenua  desenvoltura,  le 
habían  despertado  curiosidad,  la  que  aumentó  más,  cuando 
una  tarde  al  entregarle  un  cuadernito  olvidado,  le  respondió 
en  español :       Tantas  gracias  !      Dominado  todavía  por  aque- 
lla preocupación,   al  día  sigui  ente,  la  víspera  de  su  partida 
de  Florencia,  fué  á  oir  misa  á  Santa  María  del  Fiore.  ¡Cu'il 
no  sería  su  sorpresa  al  encontrarla  en  compañía  de  un  an- 
ciano  compatriota,   el   señor   Larrazabal,   que   había   sido   on 
su  juventud  el  íntimo  de  su  padre ! 

Al  concluir  la  misa  Teodoro  se  acercó  á  saludarle  y  el 
señor  Larrazabal  después  de  recibirle  con  los  brazos  abiertos, 
le  presentó  á  su  hija,  la  gentil  Coca.     Al  salir,  aprovechando 
la  mañana  lindísima,  fueron  á  almorzar  á  Fiesole,  haciendo 
el  viaje  en  un  cabriole,  que  manejaba  la  Coca  sentada  á  su 
lado.     Pasaron  la  tarde  juntos  y  á  la  noche,  invitados  por 
Teodoro  fueron  al  teatro,  donde  la  Duse  recitaba  "Giocon- 
da".    Pasaron   una   velada   deliciosa   y   Teodoro   encantado 
con  la  vivacidad  de  la  chica,  sólo  sentía  la  pena  de  abando- 
narla.      Desgraciadamene  debía  partir.       Doña  Águeda  le 
llamaba   desde   Roma,   para   asistir   á   una   audiencia   privada 
que  el  Santo  Padre  se  había  dignado  concederles.       El  día 
de  la  partida  lo  pasaron  juntos,  y  á  la  noche  el  señor  La- 
rrazabal y  su  hija  fueron  á  la  estación  á  despedirle.       Ellos 
partían   también   al   día   siguiente   para   Genova,   donde   de- 
bían   embarcarse   para   Buenos   Aires.       El   señor   Larraza- 
bal  le   abrazó   y   la   Coca   le    dio    ambas   manos   suspirando. 
Teodoro  permaneció  todavía  más  de  tres  años  on  Europa, 
sin  que  llegara  en  tanto  tiempo  á  borrarse  de  su  memoria  el  re- 
cuerdo de  aquella  deliciosa  chicuela   que  le   despidiera  sus- 
pirando. 

Teodoro  volvió  á  mirarla...  Permanecía  hincada.  Ves- 
tía un  traje  "tailleur"  oscuro,  chaleco  marrón  y  corbata  blan- 
ca.    El  sombrero,  el  ala  de  un  sombrero  inmenso  y  negro, 
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velando  su  frente,  sólo  dejaba  ver  la  fina  línea  de  su  perfil 
aristocrático.  Había  adegalzado  y  su  figurita  era  ideal,  así 
genuflexa. 

— Veo  que  te  gusta, — murmuró  Luisito  levantándose. 


El  sermón  había  concluido.  Monseñor  se  levantó  de  su 
trono  y  mientras  le  revestían  familiares  y  acólitos,  un  sacer- 
dote bajando  del  tabernáculo,  colocó  sobre  el  paño  del  ara, 
la  custodia  santa.  A  su  vez  los  hermanos  abandonando  las 
poltronas  subían  al  presbiterio  y  se  cubrían  con  las  esclavinas 
moradas,  tomando  en  sus  manos  las  tradicionales  farolas  de 
plata,  y  el  hermano  mayor  empuñando  el  guión  iba  á  situarse 
en  las  gradas  que  separan  el  presbiterio  del  crucero  del  tem- 
plo, mientras  á  uno  y  otro  lado  los  hermanos  organizándose  en 
procesión  escoltaban  á  Monseñor  que  llevaba  bajo  palio  la 
custodia  santa.  Detrás  seguíale  el  nuncio,  el  apuesto  prela- 
do de  bellas  manos  lánguidas,  que  albeaban  balanceando  las 
cadenas  de  un  rico  incensario  de  plata.  A  su  lado,  llevando 
uno  de  los  ejes  centrales  del  palio,  caminaba  Teodoro. 

La  procesión  avanzó  lentamente  entre  el  coro  de  canó- 
nigos, que  entonando  el  "Veni  Creator",  se  inclinaban  pros- 
ternados. A  su  vez,  Monseñor,  lleno  de  fe  ardiente,  rezaba  los 
laudes  del  santísimo  con  esa  voz  tan  peculiar  y  campechana 
de  misionero  antiguo,  laudes  que  Teodoro  iba  quedamente  re- 
pitiendo. La  procesión  descendió  las  gradas  avanzando  entre 
damas  prosternadas,  y  Teodoro  conmovido  vio  matronas  ve- 
nerables que  alzaban  sus  ojos,  pobres  ojos  gastados,  que  im- 
ploraban sin  ver  y  sintiendo  en  los  suyos  agolparse  las  lá- 
grimas, pensó  en  doña  Águeda .... 

El  palio  pasó  junto  al  escaño  donde  estaban  arrodilladas 
Lucy  Ocampo  y  Beba  Frers.  Esta  bajó  sus  ojos  mientras 
Lucy  elevaba  los  suyos,  atristecidos.  pero  llenos  de  fe.  Detrás 
vio  Teodoro  á  Angélica,  su  amiguita  del  Tigre,  que  con  la 
vista  inclinada  y  la  boquita  entreabierta  con  deliciosa  coque- 
tería, sonreía  al  Señor.  Teodoro  conmovido  volvió  los  ojos 
á  la  Santa  Custodia  y  le  pareció  que  la  divina  forma  contes- 
taba con  sonrisas  de  bendiciones  y  de  luz. 

El  palio  avanzaba...  En  el  último  escaño  alcanza  á  ver 
á  la  Coca  prosternada  y  orante.  A  la  luz  amarillenta  de  las 
farolas  que  pasan,  vé  ía  palidez  de  su  rostro  y  las  sombras 
de  las  pestañas  y  bajo  el  velo  plúmbeo  de  sus  párpados, 
reflejos  de  aquellos  ojos  arrebatadores  y  grandes. 

Teodoro,   preso   de   indefinible   emoción,   va   acercándose, 
repitiendo  siempre  las  palabras  de  Monseñor,  que  al  termi- 
nar las  letanías  del  Santísimo,  ha  comenzado  las  de  la  Virgen. 
Sus  labios  se  estremecen  con  el  eco,  mientras  el  corazón  le 
golpea  cada  vez  más  fuerte,  y  sigue  avanzando,  preso  de  la 
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divina  angustia  que  le  produce  el  velo  alucinante  de  aquellos 
párpados.  Ya  se  acercan...  Monseñor  prosigue:  "Donius 
Áurea.  . .  Foederis  Arca.  . .  Janua  Caeli"  y  pasan  á  su  lado 
y  Teodoro  ve  alzarse  el  A-elo  de  esos  ojos  y  los  ve  detenerse 
ensombrecidos  en  los  de  él.  Sus  labios  repiten:  "Janua  Cae- 
li", mientras  sacude  su  cuerpo  un  estremecimiento  más  fuerte. 
De  pronto,  el  estilete  de  un  teiTor  sacrilego  le  hiere,  ate- 
rrándole! Ha  detenido  en  los  suyos  el  mirar  de  esos  ojos 
elevados  al  Señor.  Y  estremecido  de  miedo  cierra  los  pár- 
pados. Pero  una  visión  inspirada  le  devuelve  la  calma:  Al 
cerrarlos  una  doble  teoría  de  manchas  luminosas  y  verdes 
ha  fulgurado  en  sus  párpados.  El  no  piensa  que  son  las 
imágenes  consecutivas,  de  los  velones  de  los  hermanos  que  le 
anteceden  y  pasan ;  vé  solo  en  ellas  el  símbolo  de  aquella  luz 
de  que  le  hablara  doña  Águeda,  la  luz  que  ha  de  dar  vida  al 
caserón  colonial  (jue  agoniza  simbólico  en  los  ojos  velados  de 
María  del  Tránsito. 

Y  mientras  la  pequeña  procesión  avanza  al  través  de 
las  capillas  desiertas,  Teodoro  alborozado  con  aquella  visión, 
va  sin  cesar  repitiendo:  "Janua  Caeli"!  "Janua  Caeli": 


Gastón  Federico  Tob.vl. 


poesías 


TUS  MANOS 


Divinales,  augélicas  mauos, 
Que  trasunto  viviente  parecen. 
De  las  místicas,  breves,  de  aquella 
Purísima  Virgen,  creación  do  Murillo, 
Como  dos  avecillas  muy  blancas. 
Mensajeras  de  paz  y  consuelo. 
Ellas  vienen  á  mí  con  el  dulce 
Y  tierno  mensaje  de  tu  hondo  cariño. 

Si   con   gracia  exquisita,   se   abren 
En  gentil  ademán  armonioso. 
Separando  sus  pálidos  dedos 
Por  tibios  reflejos  d.'  luna  bañados. 
Me  parecen  dos  bellas  magnolias. 
De  un  pensil  ignorado  y  prístino, 
Que  en  artísticos  vasos  exóticos 
Entreabren  sus  nítidos  pétalos  blancos. 

Si  el  teclado  febriles  recorren 
En  armónicos,  leves  arpejios. 
Arrancando  al  sonoro  instrumento. 
Magníficos  sones,   que  exultan  el  al.ma. 
Se  confunden  por  blancas  y  suaves, 
Con  el  blanco  marfil  de  las  teclas, 
Resaltando,  en  los  negros  bemoles. 
Lo  mismo  que  en  ébano  el  nácar  resalta. 

La  visión  de  tus  manos  me  obseda. 
(¡Oh  tus  manos  divinas  de  hada!) 
Con  la  misma  tenaz  persistencia, 
De  ensueños  de  gloria,  de  gratos  ideales. 
¡Y  qué  dulce  mi  muerte  serí? 
Princesita  gentil,  si  supiera. 
Que  tus  diáfanas  manos  los  fijos, 
Limóviles  ojos,  habrán  de  cerrarme! 

Alvaro  Mei  iAN  Laftnur. 


LLANTO  Y  rocío  ! 


El  alma  sueña  y  á  su  dulce  canto, 
cierra  la  flor  su  perfumado  broche, 
y  cubre  el  llano  de  plateado  manto 
el  pálido  rocío  de  la  noche. 

De  donde  vienen  las  hermosas  perlas 
con  que  se  viste  por  la  noche  el  suelo? 
Jamás  podremos,  en  su  cuna,  verlas 
puesto  que  bajan  jimtas  desde  el  Cielo ! 

Así  también  las  perlas  de    mi  llanto 
tributo  de  horas  en  que  huyó  la  calma 
antes  de  traducirse  en  triste  canto 
han  vivido  en  el  fondo  de  mi  alma ! 

Hay  en  el  alma  una  ternura  santa ; 
tiemblan  en  ella  todos  los  dolores; 
un  noble  sentimiento  la  agiganta, 
sólo  una  chispa  enciende  sus  amores ! . . . 

]Maria  Esther  Rega  ]\Iolina. 


COMO   EL  PELICANO 


Del  que  da  su  sobrante  innecesario 
Creo  que  no  da  nada  al  sentimiento ; 
Es  más  dar  el  centavo  del  hambriento 
Que  el  millar  y  el  millón  del  millonario. 

El  Cristo  ensangrentado   del   Calvario 
Pudo  decir  que  daba  en  su  tormento; 
Porque  arrojó  á  su  ideal  el  sufrimiento 
Y  se  elevó  hasta  Dios  el  Visionario. 


Dad,  pues,  de  vuestra  sangre  y  vuestra  entraña 
Si  queréis  el  placer  desconocido 
De  abrir  sin  reflexión  toda  la  mano. 

Dad  con  la  fé  que  abate  la  montarta. 
Y  se  raja  la  carne,  enardecido. 
En  éxtasi.s  de  amor  el  pelicano. 

Saiaador  ]\I.  BoucAr 


VIEJOS  PERFUMES. 


El  beso  que  se  da,  ó  que  enceudido  avd>' 
en  el  sagrario  de  infinitas  ansias, 
relámpago  es  fugaz,  que  brilla  y  rauorcí : 
lanza  un  destello  y  restallando  {¡asa.  . . 

El  mundo  y  la  existencia  que  vivimos 
veneros  son  de  muertas  esperanzas; 
gozar  en  el  presente  es  prepararnos 
pródigo  archivo  en  que  espigar  mañtina. 

Dejad  correr  las  fúlgidas  venturas 
que  á  pleno  paladar  hoy  son  gustadas; 
haced  que  el  cauce  la  corriente  ahonde : 
de  abrojos,  mientras  corre,  despojadla. 

La  dicha  que  se  apura  en  rojos  labios 
ha  menester,  para  en  sazón  hallarla, 
que  el  polen  de  los  días  la  fecunuL", 
que  el  tiempo  la  macere  con  su  savia. 

Cuando  lleguéis  de  la  ventura  al  cabo, 
con  el  añejo  absintio  saturada 
del  disfrute  imposible  á  los  antojos, 
la  miel  absorberéis  de  la  añoranza. 

Y  expertos  labios  de  beber  ahitos, 
sabrán  alquitarar  la  esencia  amargn 
en  la  retorta  del  placer  difunto, 
cual  tenue  elíxir  de  sutil  fragancia. 

Armando  R.  y  Salazar. 


VICENTE  MEDINA  (1) 


Y  vosotras  las  hermosas  madreselvas,  y  vosotros  los  ro- 
bustos campesinos,  y  vosotros  los  ombúes  de  la  pampa  in- 
mensa y  triste,  y  vosotros  todos,  los  viejos  curtidos,  los  jó 
venes  morenos,  las  mujeres  rosadas  y  fecundas,  los  niros  que 
aprendieron  con  el  primer  suspiro  á  bolear  los  salvajes  redo- 
mones, y  á  enlazar  los  apuestos  y  gentiles  pangarés  de  la  lla- 
nura, y  vosotros,  los  colosos  centauros  melenudos — con  el 
bronce  incendiado  de  sus  lomos,  con  la  elástica  crispación 
de  sus  articulaciones  huesosas  y  la  terrible  fiereza  de  sus  bár- 
baras pezuñas — escuchad  al  cartagenero  "que  viene  de  allá"... 
Escuchadle  que  os  dice : — arriba  muchachos,  arriba,  que  la 
faena  es  larga  y  está  alto  el  sol.  Escuchadle  poiniue  sin  duda 
ha  de  trabajar  con  vosotros,  y  ha  de  comer  de  vuestro  pan,  y 
os  ha  de  pedir  un  rincón  en  la  tierra  en  que  dormís.  Y  cuando 
llegue  la  cosecha,  y  las  mieses  se  sazonen  saludadle  la- 
briegos—¡eh  Vicente!;  «¡ue  él  os  gritará  desde  la  cumDre 
üe  su  ('spíritu : 

¡Sembradores,    á    los    campos, 
que   es   el   día  de   la   siembra 
y  esponjada  y  anhelante  de   semillas 
preparada  está  la  tierra! 

¡Sembradores,   á   los  campos! 
Ya  regada  está  la  tierra 
con  la  sangre  de  los  hombres,   y  hondos  sun'os 
han  abierto  los   trabajos   y   las   penas 

A  la  pampa,  á  la  pampa  poeta,  que  hion  pu-jde  caber  una 
pluma  donde  brotan  millares  de  espigas;  á  la  pampa  poeta, 
donde  nacieron  y  murieron  los  primeros  fundadores  de  las 
hondas  y  sangrantes  puñaladas;  á  la  pampa,  donde  ci<;n 
mil  cabezas  pelearon  de  á  caballlo;  á  la  pampa  poeta,  el 
fúnebre  osario  de  las  ferruginosas  lanzas  pampeanas,  y  de 
las  vidalitas   camperas.       Y   llega,   y   evoca   un   '-uadro:   un 
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montón  de  hocicos;  un  crepúsculo  de  crines;  y  en  el  crepús- 
culo, un  millar  de  caras  con  un  solo  gesto.  Y  evócalo  aun- 
que te  encuentres  solitario,  porque  la  pampa,  sólo,  da  miedo,  y 
así,  como  un  honrado  pagador,  haz  el  sacrificio  de  tu  barba 
como  una  parte  de  ti  mismo  arrojada  en  esa  tumba,  porque 
ellos  hicieron  el  sacrificio  de  su  vida,  sin  esperar  el  artículo 
clol  comentador,  ni  los  postumos  recuerdos  populares,  ni  la 
visita  tuya,  poeta.  Y  cántalo.  Pero  ten  presente  que  aun 
vive  Leopoldo  Lugones  y  que  aunque  hubiera  muerto,  viviría. 
¿Acaso  no  conoces  "La  guerra  gaucha",  Medina?  Y  cuando 
salgas,  persígnate  y  reza.  Delante  de  los  sepulcros,  los  poe- 
tas deben  orar. 


No  es  el  artístico  burilador  de  la  cincelada  metáiora,  ni 
el  genial  rimador  de  las  minas  de  oro.  Víctor  Hugo,  no  ha  ofi- 
ciado en  este  templo.  Lugones  no  serviría  para  sacerdote.  Con 
Almafuerte  podría  decir: 

Yo   he   nacido  sin   duda   para  ser  madre. 

Pero  hay  tanta  distancia  de  Medina  á  Almafuerte,  como 
de  un  hombre  á  otro  hombre.  Es  tina  extraña  amalgama  de 
poeta,  en  donde  la  dulzura  de  los  campos  y  la  paz  de  los  hoga- 
res, han  infiltrado  su  saturación  de  tristezas  junto  con  una  in- 
domable rebeldía  interior,  de  los  que  por  siempre  están  conde- 
nados á  luchar  de  abajo.  No  tarda  en  llegar  el  perdón,  y 
surge  la  cristiana  bendición  filosófica,  donde  ricos  y  pobres  se 
abrazan  en  ese  reino  obscuro  é  ignoto  de  la  igualdad,  donde 
todas  las  calaveras  presentan  la  misma  anatomía.  Ha  cantado 
á  la  Vida  y  á  la  Muerte,  al  hogar  y  á  las  lechuzas,  á  todas  las 
cosas  santas  y  buenas.  Y  en  todas  ellas  ese  dejo  de  tristeza, 
esa  bienaventuranza  en  espera  de  un  porvenir  mejor,  por  él, 
y  por  los  flagelados  que  no  pueden  defenderse.  Ahí  está  el 
pobre  y  silencioso  trabajador  de  la  semilla,  el  pobre  trabajador 
que  perdió  sus  trigos,  y  que  perdió  su  pan,  clamando  en  esas 
estrofas  sublimemente  dulces  de  la  "Cansera".  Ahí  están  las 
novias  que  se  besan  con  sus  mozos,  las  parejas  que  gruñen  ó 
platican  debajo  de  la  luna,  y  la  alegre  y  juguetona  Carmencica 
que  al  dirigirse  á  la  fuente,  perdió  el  cántaro  en  el  agua,  y  la 
inocencia  en  las  zarzas.  Y  Carmencica  va  á  la  ciudad,  y  la 
vorágine  la  traga,  y  la  vorágine  la  hunde : 

Florecita  d'annendro 
m&s  blanca  que  la  nieve 
¡trempanerlca  caes 
al  airecico  hel&o  de  la  muerte! 

Los  versos  de  Medina  han  sido  ó  serán  tachados  de  lo- 
1  3  .3^ 
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cales  por  estar  escritos  en  su  mayoría  en  el  dialecto  regional 
en  donde  el  poeta  ha  vivido. 

— Versos  murcianos, — diréis. — Versos  humanos,  respon- 
do, porque  Medina  ha  puesto  en  cada  línea,  y  en  cada  estro- 
fa, y  en  cada  verso,  lo  que  salva  la  región,  lo  que  salva  la 
patria,  lo  que  anida  en  las  almas.  Todos  pertenecéis  á  la 
recua  enorme  de  los  flagelados  que  marchan. 

Te  han  llamado  el  cancionero  popular  de  tu  pueblo;  yo 
creo  que  tú  eres  el  cantor  del  alma  popular  que  vive  en  tí. 
Posees  en  grado  sumo  un  gran  receptáculo  de  afectos  y  emo- 
ciones; y  como  necesitas  arrojar  ese  afecto  para  que  no  te 
llegue  á  ahogar  su  volumen,  lo  repartes,  y  lo  repartes  en 
lo  que  más  á  mano  encuentras.  Y  al  ver  las  frentes  sudoro- 
sas, y  al  ver  las  espaldas  que  se  inclinan,  aunque  ellos  no 
sientan,  tú  sentirás  por  ellos,  y  por  tí. 

Ni  un  verso  te  habrán  interpretado,  ni  una  estrofa  siquiera 
se  habrán  aprendido  de  memoria,  porque  la  mentalidad  de 
los  hombres  que  trabajan,  es  diferente  al  cerebro  de  los  hom- 
bros que  piensan.  El  pueblo  es  una  aglomeración  de  gente 
que  anda,  y  camina,  y  pulula  á  tientas,  y  que  te  escucha  á  tí, 
poeta,  como  escuchó  al  inquisidor  Torquemada.  Andan  y 
andan  por  atavismo  de  siglos  ¡  quien  sabe  si  sufren !  en  todo 
caso,  necesitan  válvulas  de  escape,  y  tú  eres  una,  y  por  eso 
te  llaman  el  cantor  popular.  Si  no  tuvieras  á  quien  amar, 
de  seguro  que  buscarías  un  perro,  aunque  tuviera  sarna.  Los 
seres  que  han  nacido  con  el  estigma  del  amor,  necesitan  amar, 
y  constantemente  sufren  la  nostalgia  del  beso  y  del  abrazo. 
Solicitan  el  beso  y  el  abrazo  castos,  como  los  animales  carni- 
ceros su  ración  cuotidiana.  Por  eso  Vicente  Medina,  canta  á 
los  flagelados. 


Y  es  que  su  vida  misma  es  una  larga  jornada  de  luchas  y 
desalientos.      Como   vendedor   de   diarios,    como   soldado     en 
Filipinas,  ya  entrando  de  lleno  en  esa  vida  azarosa  de  los  que 
escriben  y  producen.     En  presencia  de  Medina,  me  encuentro 
como  ante  una  de  esas  tardes  de  Otoño,  en  que  el  sol^  se 
ha  ido  y  la  luna  no  ha  aparecido  aún.     No  son  ocasos  sombríos, 
pero  sí  intensamente  tristes.     Invaden  el  alma  de  un  algo  tan 
amplio  y  bondadoso,  que  predispone  á  todas  las  ternuras,  como 
un  vaso  lleno,  que  fuera  para  muchos.     Es  la  hora  de  la  santu 
comunión  espiritual.  Las  viejecitas  han  acabado  de  zurcir  sus 
medias,  los  enfermos  miran  por  entre  los  vidrios,  y  comienzan 
á  encenderse  los  faroles  en  las  ciudades,  y  á  ponerse  obscuro 
el  horizonte  de  los  campos.     Los  árboles  parecen  fantasmas 
Y  no  le  llaméis  con  el  apodo  despectivo  de  "romántico",  al 
soñador  que  se  embebe  en  este  instante  igual  para  todos.     Por- 
que vosotras,  amas  de  llaves,  habéis  sentido  la  misma  sensación 
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de  alegría  mística  cuando  llevabais  los  niños  de  vuestros  patro- 
nes, á  recrearlos  y  á  orearlos;  porque  vosotros  labradores,  os 
habéis  detenido  con  vuestros  ganados,  y  habéis  sentido  el 
murmullo  de  las  cosas,  y  el  murmullo  de  las  aves  al  retornar  á 
sus  nidos.  Y  como  muestra,  gozad,  gozad  como  gocé  yo,  este 
"Idilio"  del  que  nadie  se  acuerda,  digno  tan  solo  del  autor  que 
lo  firma.  Yo  no  sé  en  qué  parte  de  su  cuerpo  habráse  lacerado 
el  poeta,  para  sacar  esa  inmensa  unción  religiosa,  esa  corriente 
interior  de  secreta  armonía  que  constituye  la  eseneia  misma 
del  "Idilio",  y  que  á  las  mil  maravillas  hubieran  interpretadí) 
y  cantado  las  gentes  del  santo  Israel : 

Se  despereza  lánguido   y  sonríe 
el  solitario  parque  á,  la  alborada 

tibia  de  abril: 
juegan  las  mariposas,  las  abejas 
en    las    corolas    húmedas 
liban   su   miel, 
T  despiertan  los  nidos  y  las  flores 
al    beso    de    la   luz. 
En   el   antiguo   estanque 
que  las  antiguas  ovas  invadieron, 
vierte    sus    claros    hilos 
la  taza  rebosante 
del  viejo  surtidor, 
y,     acaso     melancólicos, 
abstraídos,   su   imagen  miran   en  el   inquieto 

verde  cristal, 
un  lirio  de  blancura  inmaculada, 
un  granado  de  flores  encendidas, 

y  un  vetusto  ciprés. 
Y    en    el    recogimiento   de    la    augusta, 

dulce  quietud, 
se  han  amado  un  instante  tiernamente 
mi  alma  y  el  jardin. 

Pero  la  hora  pasa  y  al  vislumbrarse  el  rayo  del  nuevo  día, 
ei  poeta  cantará  al  astro  que  fecunda  y  vigoriza,  con  el  idénti- 
co fervor  con  que  invocó  á  Dios,  ó  la  novia  que  se  casa,  ó  el  tra- 
bajador que  perdió  sus  trigos.  Su  alto  y  elevado  cristianismo 
sensitivo,  no  es  el  del  pecador  sensual  y  contrito,  que  se  cilieia 
por  las  culpas  cometidas.  Medina,  por  el  contrario,  habla  de 
quereres  puros  y  saca  partido  del  guijarro  extraviado  ó  de  la 
flor  marchita.  Nada  de  lascividad  en  sus  cantares,  aunque 
veáis  una  madre  que  en  el  colmo  de  la  dicha,  selle  con  un  beso 
de  amor  el  sexo  de  su  hija.  La  ciudad  lo  ahoga,  y  busca  los 
árboles  y  los  céspedes,  y  cree  en  el  futuro  de  una  vida  mejor. 
Quizá  sea  este  el  motivo  por  el  cual  ^Medina  este  perfectamente 
encuadrado  con  la  ruta  que  sigue.  Avanza  con  el  ideal  al 
tope,  lejos  de  esas  incesantes  y  torturadoras  batallas  con  la 
duda.  No  le  pidáis  aquellas  negaciones  absolutas  ó  aquellos 
pesimismos  que  hacen  mal  á  los  nervios.     El  poeta  de  Murcia 
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quiere  la  Vida,  y  protesta  porque  no  es  como  debiera  ser.  Si 
clama  contra  los  hombres  es  un  sincero  creyente  de  Natura. 
Como  el  poeta  americano :  cree  y  crea.  ¡  Pobres  de  los  que  crean 
sin  creer,  de  los  que  engendran  hijos,  porque  ese  y  no  otro  es 
el  resultado  de  la  unión  de  los  cuerpos !  ¡  Pobres,  los  que  no 
pueden  gustar  el  supremo  y  legitimo  goce  de  los  que  crean 
creyendo,  en  Dios,  en  su  obra,  ó  en  el  Diablo !  Pobres,  por 
ellos  y  sus  hijos,  porque  habrán  sido  amasados  y  modelados 
con  hiél.  Pobres  porque  no  habrán  tenido  una  sola  ambición 
por  perseguir,  ni  un  solo  placer  por  gustar.  Son  los  peregrinos 
insaciables,  que  nunca  han  llegado  á  la  fuente  que  sepa  cal- 
marles la  sed.  Saben,  que  todo  vá  al  tráfago  de  las  cosas  inúti- 
les que  el  "En  vano"  de  D'Annunzio  es  una  ley  como  la 
herencia : 

Hemos  vivido  en  vano 
Y    moriremos    en    vano. 

Perseguid  uua  forma,  perseguid  un  ideal,  perseguid  á 
los  perros,  perseguid  las  mujeres,  perseguid  la  palabra.  Hay 
que  pasar,  hay  que  cruzar  sin  sentir,  sin  que  la  duda  taladre, 
sin  que  la  razón  castigue.  Eso  de  tener  como  un  clavo  el 
principio  y  el  fin,  dá  dolor!  Cada  día  que  pasa,  la  distancia 
se  acorta,  y  el  suicidio  se  acelera.  Por  lo  mismo,  es  preciso 
llegar  á  la  meta,  bajo  la  presión  de  algún  narcótico  raro, 
de  manera  que  cuando  la  señora  de  la  casa  nos  ha3'a  hecho 
entrar  en  su  reino,  estemos  con  los  ojos  abiertos,  pero  sin 
poder  pensar.  Y  bien,  buscadores  de  lo  raro,  ni  el  perfumo 
se  ha  descubierto,  ni  el  nigromántico  ha  nacido.  Buscado- 
res de  lo  raro :  perseguid  el  perfume. 


Saludemos  entonces  á  ^Medina,  porque  Mediua  cree.  De 
haber  nacido  en  los  tiempos  de  Abraham,  hubiera  sido  el  can- 
tor de  la  tierra  prometida,  de  la  fértil  Cauaán.  donada  como 
premio  á  los  buenos  servidores  de  Dios.  Y  allá  hubiera  ido 
Medina  en  aquella  poética  edad  de  los  patriarcas,  sepultados 
en  el  fondo  de  los  siglos  y  en  la  memoria  de  los  hombres; 
allá  hubiera  ido  Medina,  narrando  sus  cuadros  pastoriles 
por  las  tierras  del  Nilo  ó  del  Sinaí.  Y  las  crónicas  le  hubieran 
recordado  porque  sus  versos  vigorizan,  seña  de  que  debe  ser 
sano  de  cuerpo  y  de  alma.  Nuevo  Teócrito  de  una  edad  de  mer- 
caderes, quédeme  para  mi  gozo  el  recuerdo  imborrable  de 
la  vez  en  que  te  conocí,  y  la  sincera  franqueza  con  que  me 
recibieron  tus  dos  manos  amigas. 

Jorge  Walter  Perkins. 
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"NOSOTROS" 

No  siempre  os  prenda  de  originalidad  ni  de  exceleui  ia, 
la  singularidad  de  nn  título  en  periódico  ó  en  libro.  Suele 
ocurrir  que  el  epígrafe  llamativo  sólo  encubre  novedades  de 
doublé,  y  no  es  raro  hallar,  bajo  el  encanto  de  una  palabra 
sugestiva  impresa  á  modo  de  programa  y  de  blasón,  frivoli- 
dades y  clichés.  De  ahí  que  el  título  "Nosotros",  orgullosa 
y  confiadamente  asignado  á  una  revista  bonaerense,  me  in> 
pirara  más  descopíianza  que  simpatía.  No  creí,  por  cierto, 
que  estos  hostiles  sentimientos  se  trocasen  tan  rápidamente 
en  la  más  viv^a  admiración  y  en  el  más  sincero  entusiasmo; 
así  ocurrió,  empero. 

Es  probable  que  la  espléndida  urbe  del  Plata — la  "Cos- 
mópolis"  de  Rubén  Darío,  que  tanta  discusión  despertara 
acerca  del  "locaü.mio"  en  el  arte, — ^no  logre  en  mucho  tiempo 
exponente  más  fiel- -ni  más  gallardo — de  su  cultura  solidísi- 
ma, de  su  discreto  y  autóctono  credo  artístico,  que  esa  revista 
"Nosotros",  donde  tiene  tribuna  todo  pensamiento  hondo,  toda 
opinión  razonable. 

Sin  más  que  citar  los  "Anales  de  Psi(iuiatría"  y  la  "Re- 
vista de  Letras  y  Ciencias  Sociales",  la  República  Argentina 
puede  disputar  la  primacía  en  América  de  las  publicaciones 
excelentes.  Y  cuenta  que  no  olvido  la  "Revista  Moderna", 
de  México,  ni  "Alpha",  de  Me  dellín,  ni  "El  Cojo  Ilustrado", 
de  Caracas,  ni  la  "Revista  del  Archivo  y  Biblioteca  Nacio- 
nal", de  Honduras,  ni  la  "Revista  de  la  Facultad  de  Letras", 
de  la  Habana. 

En  suma,  "Nosotros"  puede  entrar,  justicieramente,  en 
la  clasificación  de  los  "mercurios"  que  no  se  limitan  á  ofrecer 
la  producción  individual  y  sin  sexo,  sino  que  investigan  en 


(1)  Una  estéril  modestia  no  nos  ha  detenido  en  la  rei)roducción  de  este 
articulo,  debido  ala  pluma  de  una  de  lf».s  personalidades  literarias  aniericanas 
de  mayor  relieve  en  la  nueva  generación.  No  nos  ha  detenido  porque  MOSOTKOS 
no  es  la  obca  de  una  peisona  ni  de  dos  ni  <le  un  grupo  reducido,  sino  la  obra 
de  muchos.  Es  del  esfuerzo  colectivo  q:ie  dependerá  su  progreso,  y  como  tal, 
toíla  palabra  de  aliento  que  nos  llegue  lo  es  también  para  cada  uno  de  los  co- 
laboradores de  Ift  revista.  Otras  palabras  encierra  además  este  artículo  —  de 
enseñanza  y  consejo — que  le  dan  una  trascendencia  no  propia  de  lo  que  sólo 
tiene  por  objeto  halagar  personales  vanidades. 

N.   DE  LA  D. 
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los  campos  del  arte  y  de  la  ciencia  toda  novedad  y  todo  hecho 
importante,  ofreciendo  conclusiones  interesantes,  síntesis  y 
compendios  ds  la  labor  universal.  Además  de  eso — gran 
factor  de  cultura, — alientan  y  estimulan  la  labor  nacional, 
ora  denunciando  las  fuentes  inadvertidas,  y  por  ello  inex- 
plotadas.  en  que  mana  la  esencia  de  la  Belleza,  ora  expo- 
niendo el  error  de  tendencias  malsanas,  ora  aplaiidiendo 
aciertos  y  desi^^i'-audo  la  atención  rehacía- de  nuestros  p'.- 
blicos  sobre  la  posibilidad  de  crear  y  mantener  arte  propio, 
noble  y  grande,  en  cada  porción  de  nuestra  América. 

He  aquí  el  verdadero  patriotismo. 

Los  chauvinistes  —  abundan  en  letras  —  entienden  que  la 
Patria  puede  engrandecerse  saturándola  de  una  atmósfera 
de  convencionalismos  y  de  mentira;  fingen  creer — tal  vez  lo 
crean — que  proclamando  la  excelencia  de  la  mediocridad  na- 
tiva, la  debilid  ul  p.iede  transformarse  en  fuerza  y  lo  deformo 
en  gentil.  Lamentable  error.  "Sólo  la  verdad  nos  pondrá 
la  toga  viril'' — expuso  D.  José  de  la  Luz.  Esa  hermosa  toga 
significa  elevación,  plétora  de  bien,  pensamiento  alto  y  ac- 
ción fecunda,  y  ¡pobre  crisol  la  mentira,  para  fundir  excel- 
situd ! 

La  obra  literaria — verdad  vulgar  y  scmi)iterna — es  ni;'.s 
duradera  al  través  de  los  siglos,  que  todo  otro  esfuerzo;  los 
frutos  mentales  no  se  esterilizan ;  y  su  simiente  es  eterna- 
mente fecunda;  pero  á  condición  de  su  mérito,  siempre  que  la 
perfección  sea  en  elJos.  En  América  estamos  aún  distantes 
de  la  perfección  absoluta;  distantes,  sí,  pero  en  marcha. 
Hemos  acertado  la  senda ;  nuestros  pasos,  cada  vez  más  firmes, 
siguen  la  buena  ruta ;  mas,  en  ocasiones,  la  caravana  titubea 
y  vacila.  Solicitada  por  los  traidores  espejismos  del  desier- 
to, cree  vislumbrar  la  Sacra  Salem  allí  donde  las  mustias 
arenas  tienden  al  nifinito  la  aridez  de  su  grano.  En  esos  ins- 
tantes de  crisis  surgen  los  espíritus  frivolos  que  no  dudan  de 
calificar  de  estable  y  duradero  lo  c^ue  el  análisis  muestra  como 
transitorio  y  mudable.  Esa  acción  irreflexiva  propende  á 
fijar  la  desorientación  pasajera  en  estado  definitivo.  Este  os 
un  riesgo  bien  temible.  Si  la  voz  austt^ra  del  sano  patriotis- 
mo no  se  eleva  sonora  y  vibrante  para  persuadir  del  error  á 
los  ilusos,  toda  obra  precedente  quedará  esterilizada  ante  la 
imposibilidad  de  proseguirla. 

Tal  es  el  caso  actual  en  casi  toda  la  América  española. 

La  gárrula  ostentación  del  romanticismo  inicial  ha  vivi- 
do abajo;  el  preciosismo  pierde  cada  vez  más  prestigio  y 
crédito,  y  una  tendencia  depurada  y  sensata  se  inicia  entre 
las  ruinas  de  nuestro  pasado  reciente — ¡qué  queréis,  no  t-'- 
nemos  más  añejo  abolengo  indígena! 

Esas  ruinas  nos  rodean;  pero  no  logran  conmovemos. 
De  ellas  buye  la  melancolía  propia  de  toda  destrucción,  por- 
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<\\\e  los  restos  yaccutes  sou  cintajos  y  oropeles,  y  la  sensa- 
ción del  ridiculo  nos  hace  sentir  un  rubor  retrospectivo . .  . 

Ofrécese  el  powtnir  abierto,  y  el  "arte  nacional",  el  arte 
realista  de  forma  y  argumento,  se  sobrepone  al  arte  enfermizo 
de  nuestro  añejo  y  prestado  exquisitismo.  Pero  aun  cuando 
existe  firme  decisión  de  enmienda,  á  veces,  como  los  frut»/S 
no  se  palpan  al  instante,  sino  que  es  preciso  aguardar  para 
que  maduren,  algunos  creen  yermos  los  campos  que  guardan 
la  simiente,  y  entonces  ocurre  el  pánico  en  los  grupos  donde 
los  más  débiles  abu;  dan.  Ese  instante  es  la  crisis  peligrosa 
y  es  la  ocasión  de  exhibirse  el  ehauviniste. 

Pero,  en  de '.n-iiva,  las  almas  de  firme  temple  se  orie-i'an 
hacia  espacios  de  luz;  conmuévelas  cuanto  ayer  contempla- 
ron indiferentes  y  aun  hostiles:  el  patrio  escenario,  sus  belle- 
zas físicas,  sus  problemas  sociales — que  antes  nos  rodeaban  sin 
saberlo,  cómo  el  lenguaje  que  hablaba  el  personaje  de  Moliere, — 
todo  eso  ha  venido  á  ser  presa  del  arte,  y  "en  estos  tiempos 
reales  le  está  naciendo  á  América  el  hombre  real"  que  anunció 
José  Martí.  "El  vino  de  plátano,  si  sale  agrio,  ¡es  nuestro  vi- 
no!" Ya  no  desdeñamos  la  acidez  de  nuestro  vino,  sino  que  tra- 
tamos de  endulzarlo ;  y  el  sociólogo  estudia  ' '  Nuestra  Amé- 
rica", y  el  dramaturgo  escribe  "Sobre  las  Ruinas",  y  el 
poeta  canta  "Mis  Montañas".  El  crítico  ve  todo  eso  y  lo 
estudia  y  lo  foin^ta;  pero  aun  el  ideal  definitivo  apenas 
se  esboza. 

(Apenas  brilla  alzándose  el  argentino  sol 
y  la  estrella  chilena  se  levanta...) 

La  perseverancia — que  no  es  nuestra  característica — re- 
clama unidad  en  la  labor,  y,  por  el  contrario,  persistimos  en 
la  dispersión.  Cuando  un  grito  de  angustia  denuncia  el 
riesgo  de  atomizarse  en  que  están  las  fuerzas,  el  inconsciente 
interroga : 

—Pero,  ¿es  que  acaso  no  tenemos  ya  lo  mejor? 

Y  es  entonces  cuando  urge  evidenciar  más  el  peligro 
y  reclamar  la  atención  para  rectificar  los  yerros. 

Esa  obra  es  la  obra  que  "Nosotros"  realiza.  La  tenden- 
cia á  la  realidad,  el  retorno  á  la  fuente  primitiva  de  verdad 
y  de  "humrnis"^  '",  es  su  credo,  practicado  virilmente.  Y 
gran  revista  mita,  escrita  para  pueblo  culto — ¿por  qué  mi'.rió 
el  "Mercurio  de  América"?  ¡Paradoja  irritante!, — no  limita 
su  esfaerz  al  patrio  solar,  donde  tan  fecunda  es  su  oI>ra. 
sino  que  tiendo  la  vista  y  recoje  cuanto  las  varias  tierras  con- 
tinentales aportan  á  la  evolución  intelectual. 
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Si  nuestras  revistas  analizaran  más  y  olvidaran  un  tutito 
el  "literatismo''  írnemigo  de  la  verdadera  "literatura"), 
la  cultura  americana  ganaría  en  solidez  y  en  esplendor. 

Cuando  se  desdeña  el  efectismo  y  se  cultiva  la  realidad 
las  revistas  son,  como  "Nosotros",  los  mejores  "profesores 
de  energía". 

Y,  también  como  "Nosotros",  ejemplos  admirables  que 
seguir. 

Arturo  T?.  de  Carricarte. 


Habana.    Agosto   1908. 


LETRAS  ARGENTINxVS 


"El  libro  de  los  elogios",  por  Enrique  J.  Banchs. 

Uno  de  los  hechos  de  mi  vida  que  más  nobles  satisfacciones 
morales  me  ha  reportado,  ha  sido  el  de  haber  proclamado  á  Enri- 
(]ue  Banclis.  á  raíz  de  la  aparición  de  "Las  barcas",  el  talen- 
to más  fuerte  de  la  generación  que  surge.  Este  aserto,  tachado 
de  prematuro  y  antojadizo,  me  valió  entonces  no  ])ocas  violentas 
acometidas  de  hombres  de  letras  y,  sobre  todo,  de  poetas — ge- 
iius  ¿rritahilc — ;  sin  embargo  he  podido  ver  coniphieido  (lue  va 
confirmándose  plenamente  con  "El  libro  de  los  elogios",  en  el 
cual  comienzan  á  ver  nnichas  cosas  (|uienes  antes  no  vieron  nada 
en  "Las  barcas".  Mucho  difieren,  sin  embargo,  ambos  libros. 
Aquél,  admirable  obra  de  iniciación,  era  como  un  despliegue  de 
fuerzas  del  poeta  ;  éste  es  ya  su  eneauzamiento  en  una  tenden- 
cia determinada.  En  aquel  vibraban  numerosas  notas  que  Banchs 
sin  duda  desarrollará  más  tarde:  en  este  campea  un  solo  espí- 
ritu, bien  definido.  Y  en  esto  ya  ha  de  verse  un  mérito  y  grande 
del  libro.  Banchs  tiene  el  alma  de  un  niño,  de  uno  de  aquellos 
niños  juiciosos,  buenos,  que  rebosan  de  una  inefable  alegría  in- 
terior, y  en  cuyos  ojos  profundos  desfilan  ya  ideales  teorías  de 
novias  posibles.  Como  tal  es  ingenuo  y  sereno.  Todo  despierta 
en  él  asombro  y  turbación,  y  en  todo  siente  un  espíritu  oculto, 
lie  dicho  que  es  un  niño  bueno.  ¿  Recordáis  á  Heiue  ¡  Pues  tenía 
la  misma  alma  de  Banchs.  Pero  Heine  era  un  niño  mak).  Había 
en  él.  como  profundamente  observara  Carducci,  la  inocencia 
del  instinto.  Como  los  chicos  traviesos  que  edifican  con  mucho 
amor  su  castillo  de  arena,  ante  el  maravillado  regocijo  de  sus 
compañeros,  para  deshacerlo  luego  de  un  puntapié,  así  el  divino 
ruiseñor  alemán  levantaba  su  castillo  de  ilusión  para  destruirlo 
al  instante  con  una  pérfida  carcajada.  No  así  Banchs.  El  deja 
en  pie  su  castillo  sin  complacerse  en  amargar  perversamen- 
te nuestra  satisfacción  espiritual.  Es  ingenuo  y  sereno.  Ama  su 
aldea  imaginaria  con  su  templo  sencillo,  su  casa  pobre,  las  no- 
vias modestas,  las  generosas  manos  maternas,  las  buenas  herma- 
nitas,  la  santidad  del  hogar,  todo  lo  humilde,  todo  lo  suave.  El 
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poeta  daría  la  vida  si  por  ella  habría  de  ganarse  el  agradeci- 
miento de  una  mujer.  ¿Y  quién,  al  abrir  los  ojos  al  amor,  no 
ha  querido  morir  por  una  mirada  femenina? 

De  este  su  espíritu  infantil,  primitivo,  es  emanación  su  poe- 
sía. Su  característica  fundamental  es  la  sencillez.  Toda  ella  es 
una  protesta  contra  la  afectación,  contra  la  retórica.  La  armo- 
nía es  el  sueño  del  poeta.  Xo  es  escéptico  ni  pesimista.  Canta: 

Todavía 

Creemos  en  el  triunfo  de  lo  bueno, 
En  la  necesidad  de  la  armonía 

Y  en  la  hermosura  de  lo  que  es  sereno. 

Su  verso  respira  salud,  frescura,  alegría.  Ni  hay  en  él  pol- 
vos de  arroz  ni  sudor  de  luchadores,  noble  pero  mal  oliente.  Y 
no  es  que  Banchs  no  sepa  entonar  el  canto  de  las  protestas — que 
bien  lo  probó  en  "Las  barcas" — sólo  que  "El  libro  de  los  elo- 
gios" rebosa  optimismo  porque  ha  sido  concebido  en  un  instan- 
te de  felicidad.  Pero  si  su  poesía  es  dulce,  nunca  es  blanda. 
Al  contrario.  A  ratos  el  poeta  levanta  su  mirada  á  cosas  más 
altas  y  egregias  de  las  que  le  son  familiares. 

No  es,  sin  embargo,  donde  ha  dado  la  nota  mejor.  Sus  odas 
al  bronce  y  á  las  águilas  bicéfalas,  de  elevada  entonación,  sin 
duda,  carecen  no  obstante  de  aquella  solidez  marmórea,  sin  fa- 
llas, que  ha  de  caracterizar  tales  composiciones.  Un  descuido, 
una  incorrección  adquieren  en  ellas  fácilmente  excesivo  relieve, 
haciéndoles  perder  sin  remedio  la  clásica  rotundez  que  han  de 
presentar. 

j  Cuánto  más  á  sus  anchas  se  halla  en  los  temas  sencillos ! 
"Elogios"  ha  llamado  sus  poesías.  Es  un  título  como  cualquier 
otro,  bien  que  no  todas  lo  sean  propiamente.  Más  que  "elogios" 
la  mayoría  son  divagaciones,  variaciones  sobre  asuntos  di- 
versos. 

Su  compasivo  cariño  por  los  desheredados,  cuya  vida  bohe- 
mia aman  las  alpias  románticas,  le  lleva  á  cantar  al  enharinado 
titiritero,  que  acaso  no  tiene  nuestro  corazón. 

''Porque, — le  dice  el  poeta— 

. . .  el  nuestro  quiere  los  tibios  hogares, 
La  mesa  á  las  doce,  la  amistad  preclara. 
Tú,  invierno  i)  verano  vas  por  los  lugares 
Hilando  la  vieja  farsa  de  Migara. 

Tú,  eres  corneo  un  galgo  del  solar  huido 

Y  nosotros  somos  viñas  arraigadas, 
Tú,  eres  una  loca  veleidad,  un  perdido 
Ensueño...  Nosotros,  obras  sosegadas. 
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Sobre  la  lluvia  borda  un  admirable  romance,  con  todo  el  sa- 
bor de  un  añejo  vino  escanciado  en  fina  copa  de  ahora.  Y  más 
adelante,  en  el  Elogio  de  las  manos  maternales,  ¿no  dijérase 
trasegado  el  aroma  de  una  loor  de  Alfonso  de  Villasandino  ? 
Porque  también  es  mérito  de  Banchs  el  de  haber  bebido  con 
amor  en  las  fuentes  de  la  vieja  poesía  castellana,  con  la  cual 
— singular  contradicción — "ha  remozado"  su  espíritu  mo- 
derno. 

Un  Elogio  de  caminos  con  damas  y  mendigos  le  presta  tela 
para  un  delicioso  cuadrito  de  género,  cuya  sola  estrofa  inicial 

La  mancha  blanca  del  raso 
En  la  grupa  del  rocín, 
Mediodía  y  aire  laso 
Y  casas  en  el  confín 

da,  en  unos  pocos  toques  impresionistas,  la  viva  sensación  del 
ambiente. 

A  una  rica  vida  interior  Banchs  aviiía  el  vigor  en  la  pin- 
tura del  mundo  objetivo :  así.  cuando  lo  pretende,  es  capaz  de 
poner  en  sus  versos  intenso  colorido  de  la  misma  manera  que 
las  más  imperceptibles  nuanccs  del  sentimiento. 

El  Elogio  de  las  mujeres  que  pasan,  el  de  las  lánguidas  mi- 
radas y  el  de  la  penumbra,  dicen  claramente  de  esta  sutileza 
emotiva  del  poeta:  de  su  vigor  en  la  descripción  bastaría  citar 
como  prueba  evidente  estas  dos  estrofas  que  he  tomado  al  azar: 

¡Alí,  el  lecho  en  la  trilla!  Se  tienden  las  mozas, 
Los  miembros  lozanos,  manojos  de  seda. 
Se  alargan  en  recias  fruiciones  briosas 

Y  cu  la  húmeda  tierra  la  curva  se  queda 

Se  queda.  En  las  huellas  que  inij  rimen  las  ■piernas 
Vendrán  por  la  noche  los  grillos  cantores 

Y  sobre  el  olor  de  la  carne,  más  tiernas 
Tendrán  las  gargantas:  Sfrnn  ruiseñores. 

Y  no  es  únicamente  poeta.  También  piensa,  y  con  hondura 
á  la  par  que  con  agudeza.  Ática  elegancia  y  fina  penetración 
hay  en  el  Elogio  de  los  filósofos  y  en  el  del  sutil  razonador,  dos 
de  las  más  bellas  composiciones  del  libro ;  noble  elevación  de 
pensamiento  en  el  de  la  simiente  y  en  el  del  reposo;  declaración 
de  su  credo  filosófico  y  estético  en  El  eloqlo  y  en  el  de  las  acti 
tudes  estatuarias. 

Esta  ligera  revista  del  libro  no  pretende,  })or  cierto,  ser  un 
serio  análisis,  pues  otro  espacio  se  requeriría  para  ello.  Me  he 
limitado  simplemente  á  citar  las  composiciones  que.  por  ence- 
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rrar  una  nota  definida,  más  podían  contribuir  á  caracterizar  el 
espirita  de  la  obra  entera. 

Una  hay,  sin  embargo,  que  de  propósito  he  dejado  para 
considerarla  al  ñnah  pues  por  sí  sola  bastaría  á  dar  mere- 
cido renombre  á  cualquier  poeta  joven,  lis  un  extenso  poema, 
de  un  lirismo  soberbio,  alabanza  purísima  de  la  mujer,  exenta 
de  toda  sensualidad,  obra  de  pensamiento  al  par  que  de  poe- 
sía, y  en  la  cual  ha  derramado  Banchs  los  esplendores  más  va- 
rios de  su  fértil  imaginación.  Sobre  la  mujer,  "sexo  del  mundo 
y  sol  del  ser'',  teníamos  ya  El  cantar  de  los  cantares,  la  compo- 
sición hermosísima  de  Almafuerte :  nuestra  lírica  se  enriquece 
ahora  con  la  de  Banchs.  igualmente  alia  en  su  luminosa  casti- 
dad. Y  si  es  á  este  poema  al  que  algún  subalterno  cronista  se  ha 
referido,  tachando  de  inarmónicos  sus  versos,  cabe  lamentar  que 
osen  verter  su  opinión  sobre  estas  cosas  quienes  sólo  parecen  te- 
ner limitada    la   capacidad  de   su   oído  entre   el 

Vcrd'uronse  las  neblinas 
y  el 

Que  quieren  esas  nubes, que  con  furor  sv  agrupan 

de  los  tratados  escolares  de  literatura. 


I Y  el  capítulo  de  los  defectos  ?  Los  tiene  ' '  El  libro  de  los 
elogios",  no  temáis,  los  tiene,  y  mal  ejercería  yo  esta  ratonil 
tarea  si  lo  negara.  Desprestigiaría  el  oficio ! . .  .  Sin  embargo, 
por  esta  vez  no  he  de  decirlos.  He  oído  afirmar  por  ahí  que 
abundan  en  las  estrofas  de  Banchs  las  asonancias  interiores.  Es 
cierto;  pero  francamente  he  de  declarar  que  no  sería  sincero 
conmigo  mismo  si  le  reprochara  tal  cosa,  pues  no  me  disgustan 
los  versos  con  tales  asonancias.  Sé  también  que  hay  en  "El 
libro  de  los  elogios"  algunas  incorrecciones  gramaticales,  va- 
rios metros  duros,  unas  cuantas  obscuridades  de  concepto  y  di- 
versas composiciones  algo  débiles ;  mas.  si  debiera  un  crítico  de 
capacidad  superior,  un  José  Enrique  Rodó,  pongo  por  caso, 
hacer  una  selección  de  esas  poesías,  os  aseguro  que  no  habría 
de  perder  el  libro  nmchas  páginas. 


Al  concluir  estas  notas  me  siento  lleno  de  una  solemne  emo- 
ción. Sé  que  humildemente  he  saludado  á  un  Poeta.       (1) 


(l)  Kn  prensn.  ya  este  artículo,  Leopoldo  Lugones  ha  escrito  en  El  Diario 
una  not.ible  crítica  sobre  Bancbs,  próclamáBdolo  el  poeta  joTen  que  tanto  ae 
hacía  esperar.  Me  complsce  asimismo  hacer  constar  que  no  he  andado  desca- 
minado al  recordarlo  á  Heine  á  su  propósito,  pues  la  sablft  agudeza  de  Lu- 
gones  ha  advertido  también  la  semejanza. 
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"La  eterna  angustia",  por  Atilio  M.  Chiappori. 

Ciertas  obligaciones  que  tienen  el  privilegio  de  conciliar  mis 
aficiones  literarias  al  cumplimiento  de  un  deber  profesional, 
me  llevaron  á  verter  en  otro  lugar  mi  opinión  sobre  este  hermo- 
so libro,  ya  van  contados  algunos  días.  Después  de  ello,  fran- 
camente, no  sabría  sino  repetirme.  ¿Cómo  juntar  cuatro  pa- 
labras que  aun  digan  algo,  sincero  se  comprende,  que  ya  no 
haya  manifestado?  Tentaciones  me  dan  de  resumir  mi  juicio 
anterior  á  manera  de  catálogo,  á  satisfacción  de  los  que  pustan 
de  las  cosas  claras.  Lo  cual,  si  no  otra,  tendrá  al  monos  la  ven- 
taja de  no  luicorrae  incurrir  en  posibles  contradicciones,  en  un 
inútil  afán  de  perseguir  novedades. 

¿Qué  decir?  ¿que  el  estilo  de  Chiappori  es  elegante  y  me- 
dido, su  léxico  abundante,  exacta  su  expresión  y  sutil  su  arte 
en  fijar  las  nuancesf  ¿Que  se  advierte  en  él  la  penetración  psi- 
cológica de  un  observador  reñexivo.  hábil  en  sorprender  é  inter- 
pretar los  gestos  más  vagos  é  indecisos  ?  ¿  Que  la  robustez  y  ori- 
ginalidad de  su  pensamiento  se  acreditan  en  las  numerosas  di- 
sertaciones y  obsí^rvac iones  aisladas  del  libro?  ¿Que  hay  en 
toda  la  obra  lui  rico  raudal  de  poesía,  así  en  su  ambiente  de 
misterio  como  en  su  fiyura  central,  Leticia,  admirable  creación 
de  ensueño  que  el  autor,  artífice  de  la  palabi-a.  ha  delineado  con 
arte  superior?  ¿Diré,  en  fin.  (|ne  í,a  ctmia  angasiia  no  es  la 
obra  de  un  "aficionado  de  la.s  leti'as"'  como  lo  son  una  í^ran 
parte  de  nuestros  autores,  sino  la  de  un  "literato"  en  el  justo 
sentido  de  la  palabra? 

Chiappori.  efectivamente,  no  es  de  aquellos  que  hacen  im 
libro,  lo  cual  es  perdonable,  y  lo  publican,  lo  cual  ya  no  tiene 
perdón,  porque  sí.  porque  se  les  antoja,  porque  sienten  en  el 
alma  una  comezón  ([ue  les  impulsa  á  garabatear  cuartillas,  juz- 
gándola inspiración.  El  entiende  que  la  labor  del  literato  es  de 
índole  muy  diversa,  y  que.  para  dar  á  lu*  algo  ¡pie  merezca  el 
nombre  de  novela  ó  cuento  ó  lo  que  sea,  no  se  ha  de  ahorrar 
tiempo  ni  perdonar  fatigas.  El  sabe  ^lue  una  obra  de  arte  exi- 
ge meditación  y  estudio  y  trabajo  asiduo:  (¡ue  ni  un  detalle 
debe  descuidarse,  ni  se  debe  dejar  de  la  mano  la  labor  del  esti- 
lo, á  la  par  tan  dulce  y  penosa,  hasta  haberlo  llevado  á  la  posi- 
ble perfección.  Todo  eso.  claro  está,  con  mucho  talento,  condi- 
ción primera  é  indispensable. 

Es  de  este  modo  que  se  escriben  los  libros  que,  llevando  en  sí 
el  soplo  que  les  da  vida  perdurable,  tienen  derecho  á  reclamar 
la  atención  de  quienes  no  sienten  ganas  de  perder  malamente  su 
tiempo  en  estériles  lecturas.  Pero  escribiendo  sólo  á  fin  de  ver 
el  propio  nombre  en  una  carátula  no  se  hace  arte.  Y  la  gran 
mayoría  de  los  que  producen  entre  nosotros  en  su  vida  han 
tenido  conciencia  de  lo  que  es  eso.     Podría     citar  tantos     li- 
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bros  fofos  ó  tontos  ó  inútiles,  que  he  hecho  desfilar  en  esta 
misma  sección,  con  el  disgusto  de  deber  decirles  á  sus  autores 
palabras  de  aliento  que,  ciertamente,  merecían  por  sus  buenas 
intenciones,  aunque  también  se  habían  hecho  acreedores  á  que 
se  les  dijese:  "pero,  señor  mío,  ¿para  qué  ha  publicado  Vd. 
esa  obra?  ¿no  le  hubiera  valido  más  conservarla  amorosamen- 
te, á  fin  de  poder  releerla  algún  día  con  aquel  enternecimiento 
con  que  consideramos  las  tonterías  de  otro  tiempo?". 

Y  así  lo  hemos  visto  á  Chiappori,  ya  buen  escritor  desde  al- 
gunos años  atrás,  no  trasponer  inmodestamente  los  límites  de  la 
revista  ó  del  diario,  hasta  llegar  á  la  hora  en  que,  gracias  al  es- 
tudio y  al  trabajo  pudiese  darnos  libros  como  "Borderland"  y 
"La  eterna  angustia". 


Roberto  F.  Gtiusti. 


En  el  próximo  número  uos  ocuparemos  con  la  extensión  que  merecen,  de  la 
HiMtoria  de  un  amor  turbio,  de  Horacio  Quiroga;  Perlas  rotas,  de  José  María 
Vélez,  y  Tulismnncs,  de  Ernesto  Mario  Barreda. 


LA  DEMOSTRACIÓN  A  EVARISTO  CARRIEGO 


Como  en  el  número  anterior  lo  anunciamos,  publicamos  á 
continuación  el  discurso  con  que  Juan  Mas  y  Pí  ofreció  á  prin- 
cipios del  mes  pasado  la  demostración  hecha  á  Evaristo  Ca- 
rriego por  sus  amigos  con  motivo  de  la  aparición  de  su  libro 
^* Misas  herejes",  y  la  aplaudida  poesía  que  leyera  en  la  misma 
Marcelo  del  Mazo. 

nisovjKso  DE  «riTAjr  mjlS  t  Pi 

Somos  unos  pobres  hombres  que  se  reúnen  para  festejar 
en  la  tranquilidad  de  la  convivencia  fraternal  un  acontecimien 
to  que  sólo  á  nosotros  afecta ;  algo  así  como  en  los  hogares  de 
la  buena  burguesía  la  primera  comunión  del  hijo  mayor,  el  no- 
viazgo de  la  primogénita. 

Celebramos  algo  nuestro :  la  partida  de  uno  de  nosotros 
hacia  nuevos  horizontes,  á  espacios  más  amplios  y  luminosos. 
Carriego  emprende  la  noble  aventura  del  libro,  después  de  ha- 
ber soñado  y  meditado  sobre  ella,  con  la  arrogante  audacia 
del  romanticismo  juvenil,  siempre  dispuesto  á  las  hazañas  lo- 
cas. 

Su  amor  al  divino  Hidalgo  de  la  Mancha  me  lleva  á  un 
paralelo  extraño,  pues  yo  veo  muchos  de  los  entusiasmos  que 
llenaban  el  alma  de  Don  Quijote  en  el  espíritu  poético  de  Ca- 
rriego. Como  aquél,  después  de  haberse  dejado  arrebatar  por 
la  fantasía  de  los  libros  de  caballería,  prepara  sus  armas  y 
emprende  la  partida.  Nosotros,  empero,  dando  á  esa  aventura 
una  mayor  trascendencia  espiritual,  una  repercusión  tan  hon- 
da cuanto  inmediata,  ya  que  no  hemos  podido  hacer  que  todo 
Argamasilla  se  agolpara  junto  á  la  puerta  principal  del  case- 
rón destartalado,  para  saludar  la  hazaña  del  poeta,  no  hemos 
dejado  que  la  tristeza  inmensa  de  aquella  prmera  salida,  por 
la  falsa  puerta  del  corral  y  á  la  incierta  luz  del  alba,  cayera 
sobre  nuestro  hermano.  .  . 

Y  aquí  estamos,  sinceramente,  noblemente,  para  despedir 
al  caballero  poeta,  en  esta  hora  temprana  de  todo  un  pueblo 
adormecido  por  el  materialismo,  en  esta  hora  de  angustias  en 
que  sólo  están  despiertos  los  poetas  y  los  locos. . .  Aquí  esto- 
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mos,  para  saludar  la  partida  de  un  lírico  desfacedor  de  entuer- 
tos, cosa  justa  entre  los  que  bien  le  quieren  y  más  justa  todavía 
porque  es  una  respuesta  á  la  indiferencia. 

Y  ahora,  mientras  montado  en  el  hipotético  Rocinante  del 
papel  impreso,  el  espíritu  de  Carriego  galopa  por  las  yermas 
llanuras  que  componen  el  alma  de  nuestro  pueblo,  cumplido 
nuestro  deber  fraternal  del  abrazo  y  del  adiós,  permitidme  de- 
ciros algo  de  lo  que  siente  y  anhela  mi  alma  en  este  momento 
de  intimidad  v  de  afecto. 


Junto  á  la  pobre  mesa  de  redacción  de  un  periódico  de 
combate,  yunque  de  dolor  donde  el  martillo  de  la  verdad  gol- 
peaba el  hierro  candente  de  la  justicia  social,  en  un  momento  de 
angustia  y  de  opresión  colectivas,  nuestros  espíritus  se  encontra- 
ron en  una  evocación  gloriosa  de  verdad  y  de  belleza-  lia  dicho 
el  poeta  en  una  de  sus  composiciones  que 

Aquel  señor  tan  loco.  .  . — único  hijo  de  Dios  . 
y  Único  Caballero. — nos  hermanó  á  los  dos; 

pero,  no  fue  así.  No  fueron  las  hazañas  y  aventuras  del  hidal- 
go cervantino  el  que  logró  la  fusión  de  dos  espíritus  que  poco 
antes  no  se  conocían,  sino  la  palabra  severa,  el  verso  grave, 
la  inspiración  grandilocuente  de  Almafuerte  en  El  Misionero. 

Y  este  poema  de  dolor  y  de  tristeza,  representación  sin- 
tética del  alma  contradictoria  de  nuestro  siglo,  debía  de  reali- 
zar ese  milagro  al  tenderse  como  un  lazo  de  afecto  sobre  el 
abismo  de  miseria  donde  el  proletariado  de  esta  cosmópolis  arro- 
jaba tumultuosamente  sus  iras  y  sus  odios. 

Yo  creo  que  aquel  fugitivo  instante  de  nuestra  vida  fué 
de  honda  repercusión  en  el  espíritu  de  Carriego,  porque  la  im- 
presión dolorosa  de  aquel  poema,  discutido  y  comentado  en  la 
opacidad  del  ambiente  proletario,  forzosamente  debía  dejar  en 
él  un  rastro  indeleble.  Y  si  bien  la  permanencia  de  Carriego 
en  los  bajos  fondos  del  trabajo  y  de  la  rebeldía  fué  escasa, 
ella  bastó  para  que  su  cerebro  comprendiera  muchas  cosas  que 
hasta  aquel  momento  le  pasaran  desapercibidas  y  para  que  ya 
nunca  más  pudiera  olvidarse  de  que  había  bebido  en  la  fuente 
de  la  rebeldía  negadora,  quedando  en  su  alma  el  amargo  sedi- 
mento que  inspira  y  llena  las  composiciones  del  Alma  del  su- 
burbio. 

Desde  aquel  día,  señalado  con  piedra  blanca  en  los  fastos 
de  mis  recuerdos,  Carriego  ha  sido  el  camarada  de  que  todos 
necesitamos  en  el  trajín  de  la  vida  diaria,  y,  más  que  todo, 
en  esa  lucha  incesante  de  las  letras. 

Los  hombres,  dedicándose  á  mil  empresas,  oficios  y  ocu- 
paciones; llenando  sus  horas  con  la  actividad  tumultuosa  del 
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materialismo  absorbente,  necesitan  de  un  hermano,  de  un  com- 
pañero, de  un  ser,  espiritualmente  puesto  al  mismo  diapasón, 
para  que  las  ideas  y  los  sentimientos  puedan  salir  de  su  es- 
trecho encierro,  volcarse  sobre  otra  alma  hermana  y  reconf  •  - 
tarse  y  depurarse  al  contacto  de  lo  semejante. 

Durante  varios  años  así  hemos  ido  por  en  njedio  de  la 
bullanguera  exaltación  de  nuestra  pequeña  literatura,  donde 
todo  se  reduce  á  una  labor  de  aparatosidad,  entre  la  indife- 
rencia de  unos  y  la  malquerencia  de  otros,  yo  con  mi  habitual 
despreocupación,  él.  más  apegado  á  la  fórmula  del  qué  di- 
rán, bregando  hasta  por  cosas  nimias,  interesándose  por  futi- 
lezas que  en  otro  temperamento  ya  hubieran  vencido,  lua^)- 
grando  las  esperanzas  en  él  depositadas. 

Felizmente  no  ha  sido  así;  la  fuerza  ingénita  ha  triun- 
fado de  las  mil  artimañas  y  de  los  mil  peligros  opuestos  á  su 
paso  para  imponerse  con  una  obra  que  atestigua  de  su  inte- 
ligencia y  de  su  voluntad. 

"Misas  Herejes"  tendrá  para  el  público  el  valor  dp  las 
poesías  que  forman  ese  volumen  y  podrá  ser  juzgado  y  discu- 
tido diversamente,  según  el  criterio  de  cada  lector;  pero,  para 
mí,  es  algo  más.  Yo  veo  en  esa  obra  el  largo  esfuerzo  labo 
rioso  de  un  artista  obstinado,  de  un  hombre  que  no  se  ha  dejado 
vencer  por  la  ingratitud  del  medio  ambiento.  "Misas  herejes", 
para  mí,  tiene  la  importancia  representativa  de  una  conquista 
y  se  afirma  como  el  dominio  de  una  fuerza  digna  de  respeto. 

Un  libro  como  ese,  donde  hay  atrevimientos  y  audacias 
naturales,  donde  la  lima  no  ha  intervenido  en  gracia  do  la 
pudibundez  social,  representa  una  victoria  sobre  la  colectivi- 
dad indiferente  y  al  mismo  tiempo  que  es  un  desafío,  se  hace 
también  una  regla  de  conducta  precursora  del  triunfo. 

Carriego  ha  compr(nidido  que  la  poesía  debe  de  ser  filgo 
más  que  un  pasatiempo  trivial  y  se  ha  lanzado  á  la  audaz  tarea 
de  descubrir  las  llagas  y  de  investigar  los  males  que  infestan 
el  alma  del  pueblo. 

Es  poesía  de  lucha,  poesía  de  verdad  y  de  justicia,  poesía 
de  macho,  no  el  tonto  lirismo  de  las  cloróticas  damiselas  de 
un  falso  romanticismo.  Es  poesía  de  combate,  la  que  baja  al 
abismo  de  la  corrupción  social  para  mostrar  las  úlceras  y  exi- 
gir los  remedios  á  quienes  deben  darlos.  La  "princesa  triste 
y  pálida"  ha  muerto  en  manos  del  mismo  que  la  creara  y  la 
poesía  inicia  una  nueva  evolución  hacia  lo  mejor  v  lo  más 
bello. 

El  momento  es  de  lucha  entre  los  que  se  obstinan  en  man- 
tener lo  pasado  y  los  que  aportan  una  novedad  basada  en 
exigencias  naturales  del  momento.  Nuestra  reacción  contra  las 
fórmulas  á  la  moda  es  justa  y  es  necesaria.  Nosotros  protesta- 
mos como  los  luchadores  de  ayer,  cuyo  programa  de  indivi- 
dualidad creadora  ha  sido  transformado  en  una  nueva  lej, 
1  4 


210  NOSOTROS 

tan  opresora  como  la  que  ellos  derribaron.  Nosotros  no  quere- 
mos amos  ni  señores  en  las  letras,  porque  estamos  convencidos 
de  que  cada  uno  de  nosotros  vale  por  sí  mismo  y  no  por  la 
enseña  que  defiende. 

La  poesía  de  Carriego  tiene  todas  las  cualidades  requeri- 
das por  el  combatiente.  Tiene  toda  la  diversidad  necesaria  á 
la  lucha  y  hasta  posee  esa  gallardía  del  que  vive  en  el  peligro, 
siempre  en  guardia  contra  las  acechanzas  enemigas. 

La  vida  literaria  argentina,  yo  no  necesitaría  decíroslo, 
es  dura,  cruelísima,  más  dura  y  más  cruel  que  en  otros  países. 
El  campo  de  las  letras  es  un  campo  de  traiciones  donde  hay 
que  guardarse  del  golpe  del  enemigo  y  del  abrazo  del  compa- 
ñero. Tan  escasamente  se  vive,  que  cualquier  migaja  tiene  cien 
garras  á  disputársela,  y  así  el  arte  degenera  en  solicitud,  eu 
rastrero  memorial,  en  estrecho  egoísmo  donde  lo  bajo  triunfa. 

Por  esto  yo  celebro  en  ("arriego  la  independencia  altiva 
y  el  entusiasmo  generoso,  viendo  en  el  uno  de  los  pocos  espíri- 
tus incontaminados  que  saben  pasar  por  en  medio  de  la  m'se- 
ria  de  un  vivir  de  traiciones  sin  mancillarse.  Su  poesía  es  la 
expresión  sincera  de  un  fuerte  temperamento,  audacia  con- 
cretada en  lirismo,  fuerza  expansiva  que  todos  aceptan,  atraí- 
dos por  el  encanto  exterior,  muchos  sin  comprender  el  tó- 
xico de  verdad  que  encierra. 

Carriego  ha  hecho  obra  de  lucha,  con  el  verso  y  con  su 
vida,  en  ese  guerrear  constante  y  monótono  de  todos  los  días 
y  por  ello  merece  que  nosotros  tengamos  para  él  algo  más 
que  el  aplauso  de  cortesía  humillante  y  fácil  d"  cualquier  bur- 
gués al  felicitarle  por  su  libro. 

Yo  he  pensado  siempre,  con  angustia,  en  el  enorme  dolor 
que  debía  llenar  el  alma  de  Don  Quijote  cuando  inspirado 
por  sus  nobles  ideas  humanitarias  abandonó  su  casa  solariega 
y  se  echó  al  mundo  en  la  muerta  paz  de  una  madrugada,  sin 
que  ojo  humano  le  siguiera,  ni  que  labios  amigos  le  despidie- 
ran en  un  grito  presagiado'-  de  la  clarinada  triunfal. 

Y  ya  que  nosotros  comprendemos  ese  dolor,  esa  angustia, 
digámoslo  de  una  vez,  esa  injusticia,  no  consintamos  en  la  par- 
tida del  hermano  en  ideales,  así  triste  y  así  solitaria,  y  haga- 
mos que  m.ientras  los  hijos  de  esta  Argamasilla  de  los  merca- 
deres y  traficantes  duermen  su  sueño  de  indiferencia  y  de  ol- 
vido, nuestro  corazón  tenga  júbilo  y  alegrías  para  celebrar 
la  primera  .salida  de  este  Ingenioso  Hidalgo,  caballero  de  la 
poesía,  cruzado  del  ensueño,  aventurero  del  ideal. 

Y  saludándole,  con  esa  fraternidad  que  yo  requiero  de 
todos  vosotros,  haremos  también  permitidme  decíroslo,  hare- 
mos obra  de  egoísmo  saludable,  pues  al  estrecharnos  facilita- 
remos la  defensa  contra  el  ataque  del  ruin  y  del  necio,  del  ene- 
migo declarado,  del  falso  amigo,  de  todo  aquel  cuya  labor  es  de 
destrucción  y  de  aniquilamiento  para  nosotros. 
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r.KTRSrDO  "MISAS  HBBEJDS" 


La  intensa  vida  acude  desde  los  barrios  bajos 
á  animar  tus  humanas  canciones  de  tortura 
y  rondan  los  ensueños  junto  á  la  tos  horrible 
de  tus  sedientas  tísicas,  harapos  de  amargura. 

Santificas  la  fiesta  de  las  llagas  triunfales; 
perdonas  al  beodo  su  devoción  al  vino; 
señKlas  el  espanto  de  los  gestos  vesánicos 
y  las  contradicciones  que  gustan  al  destino. 

Tja  sangre   que   florea   los  pañuelos   baratos; 
el  espectro  que  escruta  desde  los  hospitales, 
en  tus  evocaciones  del  arrabal,  parecen 
junto  á  las  prostituidas  por  estigmas  fatales! 

Y  pasan :  los  del  crimen,  guiñapos  ó  prosélitos 
que  están  bajo  la  zarpa  de  las  leyes  sonoras. . . 
guiñapos  juveniles  de  arrugas  en  los  rostros 
como  innobles  jalones  que  dejaran  las  Horas. 


Y  pasan :  las  ancianas  llamando  al  cementerio 
las  enfermas  que  tienen  el  alma  agonizante... 
y  la  obrera  bravia,  que  huye  en  el  crepúsculo 
del  viejo  liborliiu),  y.  .  .  se  tiende  al  amante. 

Y  ritmos  melancólicos  de  buenos  organillos; 
y  golpes  que  amenizan  el  trajin  de  la  alcoba; 
y   el  pequeño   Gavroche,   palanca   que   trabaja 
para  padres  y  abuelos  y,  si  no  puede  ¡  roba  ! 

Las  extrañas  canciones,  henchidas  de  temort-s 
cual  una  triste  frente  con  toques  de  histerismo ; 
las  locuras  del  cuerdo,  que  ríe  y  que  solloza 
ante  la  ronda  loca  de  su  propio  enf  ermismo . . . 


Las  corduras  del  loco,  que  expone  sus  razones 
cual  nervioso  académico  que  en  la  cátedra  vibra 
y  al  pan  llama  verdugo.  . .  y  al  veneno,  su  amigo. 
¡  porque  el  pan  le  perdura  y  el  veneno  le  libra  I 
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Del  dolor  hasta  el  crimen ;  de  la  celda  al  delirio 
los  eslabones  rudos  se  forjan  en  la  vida 
y  tú,  cual  un  herrero  celoso  de  su  yunque, 
golpeas  los  remaches  del  ciclo  sin  salida. 

P\ierte  como  un  cruzado,  llevas  á  los  infieles 
la  lanza  de  tu  idea  para  darles  un  bote. 
y  jamás  la  abandonas,  auniiue  ellos  son  tantos 
que  cansaran  el  brazo  del  mismo  Don  Quijote! 

Manchego  caballero,  te  harán  padecer  mucho 
porque  empuñas  el  látigo  que  reparte  fustazos 
y  han  de  enviar  á  tu  cuerpo  saludables  venenos 
aquellos  ((ue  en  la  sombra  prc^paran  sus  flechazos.. 

...A  veces,  tus  violines  dan  la  nota  galana 
y  al  marfil  de  las  teclas  unes  marfil  de  manos, 
ó,  fino  abate,  halilas,  y  al  hablai*  )ios  perfumas 
como  una  diestra  impúdica  de  los  cuentos  paganos. 

Pero  presto  derramas  en  sorbos  agitados 
las  copas  de  Injuria  que   escancian   (iis  solteras, 
y  los  graves  sonidos  del  órgano,  diluyen 
la  visión  p(^(*adora  de  ninfas  y  raraei'as. 

i  Entonces,  en  el  fárrago  de  tus  ileas  múltiples 
como  tizonas  chocan  tus  insultos  soberbios... 
.  .  .y  los  débiles  oyen  la  voz  de  las  alarmas 
y  surgen  á  la  arena  para  probar  sus  nervios! 

Sigue  tu  marcha,  atleta.     No  eres  un  futuro 
sino  el  obrero  ungido  de  gracia  por  su  obra. 
A  nadie  te  comparo,  porque  eres  tú  mismo 
y  el  vulgar  paralelo,  para  el  primaria,  sobra. 


Y  luego  de  la  mirra  te  traigo  el  crucifijo : 
tú  también  ;)orquo  hombre,  como  hombre  eres  malo 
y  anhelas  re  erei.cias.  cual  si  fuéramos  plebe 
de  un  templete  anacrónico  adorando  á  su  Falo! 

Tú  también  porque  hombre,  como  hombre  eres  malo 
y  á  veces  te  malgastas  en  egoísta  lucha 
ú  olvidas  los  andrajos  de  tus  pobres  caídos 
y  el  grito  del  orgullo  tu  corazón  escucha ! 
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¡  Oh,  carne  de  pecado,  como  cualquier  humano 
llevas:  tersa  la  fíente,  cíjuívocos  los  brazos, 
y  en  el  vientre  la  escoria  que  dice  de  la  Tierra 
su  blasón ...  y  no  miente  de  celestiales  lazos ! 


Dime,   hermano   vidente,   á    veces   cuando   vagas 
por  los  barrios  del  hambre,  del  vino,  de  las  llagas, 
de  los  siete  pecados,  las  diez  desobediencias 
y  la  nieve  y  la  niebla  en  todas  las  conciencias 
¿no  te  asalta  un  Repudio  innoble  á  tus  hermanos 
(tan  tristes,  tan  hediondos,  tan  torpes,  tan  gusanos) 
y  sientes  en  tu  espíritu  una  maldita  llama 
que  te  induce  á  cantarle  hinmos  suaves  al  oro'/ 
¿que  por  la  perra  limpia  tus  sentidos  inflama? 
¿que  el  poder  te  insinúa  como  amable  tesoro?. . . 
¡sí!  corazón  de  limo  ¡sí!  corazón  de  flores, 
desde  Judas  á  Cristo,  todos,  eso  sabemos . . . 
al  lado  de  la  sombra  vá  un  l)uen  amor  de  araor'.'fs. . . 
¿de  un  vientre  de  impurezas  acaso  no  nacemo-j ' 


Marcelo  del  Mazo. 


1  '4  * 


NOTAS   Y   COMENTARIOS 


Machado  de  Assis. 

La  literatura  brasileña,  diremos  más.  la  literatura  ame- 
ricana, ha  sufrido  un  rudo  golpe  con  la  muerte  de  Machado 
de  Assis,  el  gran  novelista,  comparado  por  la  crítica  con 
Sterne  y  con  Anatole  France. 

Era  un  temperamento  excepcional  en  su  propio  paÍ3, 
un  hombre  fuera  de  la  medida  común,  un  '"raro".  Ha  silo 
durante  su  larga  vida  (naciera  en  1839)  una  trabajador  infati- 
gable, pese  á  lo  que  han  afirmado  nuestros  gacetilleros  de  la 
necrología  de  actualidad  que  al  hablar  del  Brasil  literario 
sólo  saben  hallar  documentos  en  la  obra  de  García  Mérou, 
atrasada  y  falsa  en  más  de  un  concepto. 

Fué  Machado  de  Assis  un  pensador  y  un  estilista.  El 
mismo  Sylvio  Romero,  el  gran  crítico  brasileño,  nunca  satis- 
fecho, expresó  hace  diez  años,  el  siguiente  juicio,  que  por  ir 
acompañado  de  algunas  censuras,  es  más  justo:  "Hoy  tiene 
cerca  de  sesenta  años  y  está  todavía  en  plena  ascensión ;  es 
uu  progresivo,  un  espíritu  en  constante  dif(>reuciación."  Y, 
más  lejos,  agregaba  esta  síntesis  de  su  obra:  "Su  romanticis- 
mo fué  siempre,  en  medio  del  guirigay  imaginativo  y  tur- 
bulento, tranquilo  y  sereno,  como  una  puerta  abierta  sobre  la 
observación  y  la  realidad.  Su  actual  sistema,  que  podré 
llamar  un  naturalismo  atenuado,  un  psicologismo  de  ironías 
veladas  y  de  tranquilo  pesimismo,  tiene  á  su  vez  una  ventana 
abierta  de  par  en  par  hacia  el  lado  de  las  fantasías  román- 
ticas". Magalhaes  de  Azevedo  se  ocupó  de  ]\Iachado  de  Assis 
en  la  "Revista  ^Moderna"  de  París,  en  l!^98,  en  frases  llenas 
de  simpatía,  rindiéndole  justo  tributo  en  nombre  de  la  juv.n- 
tud  intelectual. 

Como  presidente  de  la  Academia  Brasileña  su  acción 
tendió  á  hacer  desaparecer  las  diferencias  impuestas  por  el 
afán  de  las  escuelas,  tarea  que  solo  él,  respetado  por  viejos 
y  jóvenes,  podía  llevar  á  feliz  término. 

Deja   las   siguientes   obras:   "Dom   Casmurro",   "Elena" 
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"Memorias  phostumas  de  Braz  Cubas",  "Quincas  Borba", 
"Ultimo"  (traducido  con  el  título  de  Esaú  y  Jacob),  "Yaya 
García  "  y  "  Resurreigáo ' '  ( novelas )  ;  "  Contos  fluminenses ' ', 
"Historias  da  meia  noite",  "Historias  sem  data",  "Paginas 
recoLhidas  y  Papéis  avulsos",  (  cuentos  )  ;  "Americanas", 
" Chrysalidas  y  Phalenas ",  (poesías). 

Como  un  tributo  al  admirable  autor  y  rindiendo  justicia 
á  sus  cualidades  poéticas,  reproducimos  á  continuación  en  su 
idioma  original,  un  admirable  soneto,  digno  de  ser  firmado 
por  el  mismo  Camoens,  ya  que  el  reducido  espacio  de  que 
disponemos  nos  impide  publicar  una  traducción  de  uno  de 
sus  últimos  cuentos : 

A  CAMOES 

Quando,  transposta  a  lúgubre  morada 
Dos  castigos,  ascende  o  florentino 
A'regiáo,  onde  o  clarao  divino 
Enche  de  intensa  luz  a  alma  nublada ; 

A  saudosa  Beatriz,  a  antigua  amada, 
A  máo  Ihe  estende  e  guía  o  peregrino ; 
E  esse  claráo  ethereo  o  crystallino 
Rompe  agora  de  palpebra  sagrada. 

Tu  que  tambem  o  purgatorio  andaste, 
Tu  que  entraste  nos  circuios  do  inferno, 
Camóes,  se  o  teu  amor  fugir  deixaste. 

Ora  o  tens  como  guía  alto  e  superno ; 
Que  a  Nathercia  da  vida  que  choraste 
Chama-se  Gloria  e  tem  amor  eterno. 


A  la  prensa. 

La  dirección  de  la  revista  agradece  efusivamente  á  todos 
los  diarios  de  esta  capital  que  en  ocasión  de  su  aniversario  tu- 
vieron pafa  ella  afectuosas  palabras  de  aliento,  tanto  más  gratas 
cuanto  espontáneas. 
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HOMEllO 


I.A     (IVIIJ/,  \tl<»N     I)K     ClíKT  A 


1.-  -La  poesía  gricpti  uo  es  sino  hi  refracción,  el  espectro  lu 
minoso  de  Homero,  su  análisis,  su  resolución  en  notas  aisladas. 

IjH  in\eetiva  de  Arquíloco.  el  ímpetu  de  Tiiieo.  la  prudencia 
de  Solón  y  los  gnómicos  se  íimden  en  Homero  eoii  la  ])asión  de 
Safo,  el  entusiasmo  de  Píndaro.  la  risa  de  Ai-istói'aii<:'s  y  la  paté- 
tica elevación  de  Esquilo  y  Sófocles. 

Su  estilo  combina  la  espontaneidad  tliiída  mw  1m  concisión  lu- 
minosa :  una  palabrfi  llena  de  ecos:  un  dilatarse  y  encogerse,  un 
precipitar  y  retardar:  versos  (juc  sill>an  como  Hechas  ó  cantan 
como  clarines:  períodos  que  suben  en  espiras  á  se  extienden  ma- 
jestuosos en  vuelos  circulares.  Homero  es  la  poesía,  el  solo  y 
único  poeta  verdadero  (Athenius  Mecanictis:  de  Maehinis). 
"Solns  adpellari  poeta  meriiit"— dice  Velleio  (libro  1.  5):  el 
únic<»  <|ae  mereció  ser  llamado  poeta.  Y  si  se  atiende  á  que  la 
poesí;i  lntijia  se  («uircndra  de  la  gi'i(íga  "conie  iri  da  iri ".  diría 


Jístc  estadio  debió  ser  leído  ev.   iinri  cojiferciicia  inililit 
cunttrinclns  «o  se  real'Xi'». 


que   iior  cícrtí*»  cir- 
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Daute,  y  i^ue  de  ia  latina  es  reflojo  la  moderna,  se  fonipieiidem 
como  no  habría  poesía  en  el  mnudo  sin  Homero. 

Pero  además  de  la  zona  luminosa  de  la  poesía,  hay  uLras  en  ei 
espectro  de  Homero.  "A  todas  las  partes  de  la  elocuencia- -dice 
Qnintiliano — dio  Homero  el  modelo  y  naciriiiento".  Se  le  debe, 
dice  un  escoliasta,  hasta  el  nombre  de  oradm-.  (Iliada,  IX,  438). 
Como  historiador  le  parecía  Homero  á  Estrab(5n  más  fidedigno 
aún  que  Heródoto.  \  el  mismo  escritor  le  llama  invciitoi-  de  la 
geografía. 

('arin)ii'    <  oiti fth  .rus   hiiuin,   tK'ire,  si'lei'it.   inanis. 

"Abrazó  con  su  vei'so  la  tierra,  el  mav.  las  estrellas,  el  iiitier- 
no. "  (Si lio  Itálico). 

"No  hay  arte — dii-e  (Quintil iano— del  i|ne  no  se  encuentren 
rastros  cu  Homero,  ó  perectos  ó  no  dudosos".  Respecto  de  su 
moral  óigase  á  Horacio:  ''Lo  que  es  bello  ó  feo,  lo  que  es  útil 
ó  no,  mejor  lo  enseña  y  con  mayor  plenitud  Homero  que  Crisipo 
y  Crantor"'.  Y  quiere  sisrnificar:  que  cualquier  filósofo. 

Por  lo  que  hace  á  los  filósofos  baste  decir  que  todas  las  escue- 
las, los  cínicos,  los  estoicos,  los  académicos,  los  peripatéticos  pre- 
tenden derivar  de  él,  y  cada  una  cuenta  con  intérpretes  de  Ho- 
mero á  cnal  más  célebre.  En  sns  mitos  los  físicos  veían  simboli- 
zadas todas  las  leyes  naturales.  Que  Homero  haya  dado  los  dio- 
>ses  á  los  griegos  y  asignado  á  cada  uno  d<í  ellos  sus  atribuciones, 
lo  afirma  Heródoto.  y  sabido  es  también  que  en  él  se  inspiraron 
los  legisladores  Solón  y  Licurgo.  En  las  mismas  obras  de  dere- 
cho romano  hállase  citado  Homero  á  cada  paso.  Empezando 
por  Alejandro  estudiaron  táctica  en  la  ílíada  todos  los  grandes 
capitanes:  y  médicos  autiguos  y  modernos  buscaron  en  Homero 
los  comienzos  del  arte  de  ciu'ar.  En  una  palabra,  todas  las  ar- 
tes y  ciencias  emanan  de  Homero  como  del  sol  la  vegetación 
y  la  vida. 

Si  Platón  y  Aristóteles  son  el  oxígeno  y  el  ázoe  de  la  inteligen- 
cia, Homero  es  la  luz  y  el  calor.  De  él  desciende  y  llega  hasta 
nosotros,  aumentando  su  caudal,  escondiéndose  por  algún  trecho 
debajo  de  la  tierra,  pero  luego  volviendo  á  brotar  y  avanzando- 
siempre,  el  gran  río  de  nuestra  civilización. 

Homero  es  la  Grecia:  es  el  ideal  de  Homero  personiticado  en 
Apolo  que  refulge  á  los  ojos  de  los  griegos;  ideal  de  fuerza,  sa- 
lud y  belleza,  de  armonía,  orden  y  compostura  sin  afectación, 
que  se  refleja  en  los  edificios  públicos  y  privados,  en  bis  calles 
y  plazas,  en  que  todo  responde  á  un  fin,  á  una  necesidad  de  la 
vida,  y  todo  parece  hecho  por  diversión ;  que  resj^landece  en  el 
eran  pueblo  de  Irs  estatuas,  en  el  desarrollo  igual  de  los  raiem 


bros  y  la  unióu  ck-  la  tuerza  y  la  af.í;ilid¡i(l  iliimiuul-.s  por  Í;í  cx- 
presióu  do  un  espíritu  ptíiietratitPi  y  ¡seroiio;  sío  iiiHuitiosta  <^n  la 
animación  teniplad;t,  d«'l  ritmo  musical,  en  la  i(il)usta  sobriedad 
<le  la  palabra,  la  colorida  exactitud  de  la  fr;ise  y  el  lúcido  urden 
de  las  ideas;  informa  la  educación  y  la  ensefianz;)  que  iiseméjan- 
.se  á  juegos. — palestras,  yimii.tsios,  paseos  filosúüiMK  b-i.jo  pórti- 
cos ó  sombreadas  alamedas — :  y  .iniuia  la  vida  yniblicii — Juc.'í^ok 
que  son  escuelas,  teatros  que  sou  cátedras,  asíimbleas  (lue  pare- 
cen palestras,  una  relig:ión  qiu'  es  una  tiesta,  luias  leyes  qu''  son 
el  códisro  de  In  libertad,  un;!  !iis|oi'¡;t  que  es  todo  un  poema. 

II. — Con  decir  que  Dante  vivit)  en  una  (dad  i)ari>ara.  aiií(<  se 
lií  hace  inexplicable  (|ue  más  grande.  Los  cerros  más  encuníbra- 
dos  se  basan  en  las  más  altas  mesetas,  y  no  se  --ouiprendr  eomo 
un  poeta  honre  á  la  edad  á  (pie  pertenece,  si  no  se  le  lia  df  con- 
áderar  como  medida  de  su  <'uJ tura. 

En  Italia  no  hubo  otro  Dante  por(pi(í  jamás  I'ík-  tan  ;:lto  el 
nivel  intelectual:  al  siglo  de  Dante  la  apariencia  «le  barbaiie  se 
la  da  la  lengua:  como  esta  parece  hallarse  eu  sus  comieuic< >.•-..  se 
experimenta  la  ilusión  de  que  la  cultui'a  tambicti  esté  en  [«aña- 
les. Doble  ilusión,  una  respecto  de  la  lengua,  otra  de  los  escri- 
fores.  El  idioma  gentil  no  Jiace  en  aquel  siglo  sino  que.  alcanza 
en  él  á  sil  mayor  brillo;  y  tan  es  así.  que  á  pesar  tlel  desprecio 
i'ou  que  se  le  miraba  como  vulgar,  logró  hacei'se  j>reí'erir  al  la- 
tín; y,  por  lo  demás,  aun  boy  día  se  ctmsidera  a(|uel  como  el  si- 
glo clásico  de  la  lengua. 

El  italiano  no  corre  en  ningún  lugar  tan  límpido,  tan  ai)un- 
dante,  tan  lleno  de  frescura  y  il<!  encanto,  como  en  la  prosa  de 
Cavalca,  Pasavanti  y  otros  estritores  de  aípiella  edad,  que  no  ha- 
cían sino  recogerlo  de  la  calle:  más  tarde  pierde  en  naturalidad 
y  gracia  cuanto  gana  en  artificio,  en  tal  modo  (pie.  volverse  atrás 
al  trescientos,  siempre  fué  progresar  para  la  literatura  italiana. 

Y  respecto  á  los  escritores.  i)ien  se  advierte  (pn;  eran  nx^'ntes 
que  habían  con((uistado  el  pK'iK»  sefuirío  de  su  pensamieut*^  en 
las  palestras  de  li  escolástica;  adquirido  en  aípiella  gimnasia 
sin  par  el  hábito  de  las  definiciones  exactas  y  de  !as  más  sutiles 
ílistinc iones;  terribles  eu  la  esgrima  de  la  inteligencia,  no  menos 
ágiles  en  asaltar  (¡ue  -m  parai-  e!  golpt-:  mentes  para  las  que  el 
sofisma  no  tenía  escondrijos  ni  ilusiones  los  afectos,  y  eu  cuya 
comparaci:)n  las  nuestras,  corroiupidas  en  la  pereza  que  informa 
la  educación  presente,  son  como  un  hidrópico  al  lado  de  un  ven- 
cedor olímpico.  Tales  eran  las  ment<s  que  revestí;ui  sn  n-^n-^a- 
nn*»mto  c<m  la  armadura  de  liabla  inieva. 


Püi"  olry  piííi».'.  hJ  afii)  ini«nu>  en  qu»-;  i);\iil('  vi<')  por  primera 
vez  í\  Bentriz.  á  poco  tieni])<»  el  uno  dt'l  oíhk  morían  Santo  To- 
niás  y  San  I3uen<ivt'n1ur;i.  d  iloiin,-  (nujüii-iis  y  el  doctor  st'.ra- 
ficKs.  ci  nii'ís!  frrun  lóg-icí)  üe  Ja  liizún  y  i'l  más  gi'a]i  lógico  de  los 
afectos,  ¡con  cn;'iut;is  pliiiiií'.s  para  volar  el  segundo;  e.on  <-uanhis 
púas  de  silogismos  })ara  abrii-.-e  paso  el  j)rimero!:  Santo  Tomás 
í»i  intérj>ret<'  siu  par  i|ui'  reveló  eon  Ai-istóteles  todo  el  pensa- 
miento griego  á  la  edad  niie\;!.-  .'Mpiel  Aristóteles  que  dos  veces 
••ouíjnirstó  el  mundo  e<>n  sus  diseipnlos.  Alejandro  Magno  y  los 
romanos,  y  (jue  luego,  liedlo  eiistiano  y  inaostro  de  la  Iglesia  ea- 
róliea  tamliién  h?ibí;t  de  empiijarla  a!  dominio  universal — ;  San 
líuenaventura.  q\u-  en  alüs  del  más  ardiente  entusiasmo  devoró 
el  espacio  (jne  separa  lo  (init(j  de  lo  infinito,  y  de  lo  más  íntimo 
le  su  corazón  hizo  salir  a  luz  lo  im-ognoscible. 

Aquella  es  la  edad  en  (pie  la  magnitieeneia  y  la  gracia  halla- 
ron e)i  catedrales  y  palacios,  en  la  escultura  y  pintura  su  expre- 
sión más  pleua  y  acabada  :  la  edad  de  las  universidades  i-lamo- 
vosas.  en  las  qn<'  los  esnuliantes  se  cuentan  por  .docenas  de  miles, 
emigrando  de  uno  á  oUo  país  en  mangas  como  langosta  :  la  edad 
d.-l  derecho,  de  las  sumas  y  los  cojuentarios:  la  edad  en  que  los 
mercader.':;  duplican  el  mapa  á  los  geógrafos,  enndan  á  Livio  y 
llama iisc  l\ilo  y  Villani. 

!'.ái*l);ii-o  nos  pare<'e  aíj:'.'!  siglo  por  ¡a  guerra  universa!  y  con- 
tinua, gueí-i-a  de  ciudad  á  ciudad,  de  familia  á  lajnilia.  En 
efecto  ias  ca.sas  son  fortalezas,  las  plazas  cam!)os  de  bataUa.  los 
templos  refugios  de  p''rseguidos  y  las  calles  están  llenas  de  gri- 
tos, de  alboroto,  de  es¡)aii1o  y  de  fuga.  Mas  la  paz  i-(Mna  sólo 
en  los  cementerios,  sobre  <-iiya  puerta  está  e.sí-rilo  r:'jtiiiiít  w - 
lenta;  jx-ro  donde  hay  vida  hay  lucha,  y  lucha  tanto  más  encar- 
nizada cuanto  más  gallai'da  es  la  vida. 

A(|ncllas  eran  giriides  |)ersonalidades :  ci)nsl reñida-,  ca  la  vida 
públiía  por  la  emniaeión.  <'l  i)din  ó  la  vcngariza.  buscaban  el  mar 
para  expandirse,  .v  todo  el  M<Hliterráneo  era  mar  italiano:  bas- 
caban el  conicrcio.  .^'  h^s  riquezas  de  t<tda  Europa  afluían  á  íha- 
lia  :  ¡inscaban  el  arle,  y  nacía  la  Diriiia  Coinrdia. 

Tal  la  barbari«'  en  medio  de  la  eual  ai  ])arecer  se  habria  Jor- 
mado   Dante. 


111. — Si  de  la  edad  de  Jlomei-o  no  tuviéramos  más  tjuc  sus 
poemas,  estos  bastarían  para  darnos  el  más  alto  concepto  de  su 
i'ultura. 

"Wolff  llevadlo  por  el  a])riorisnio  ingénito  de  su  raza,  razona 
<\o  este  modo:     "Aquella  era  una  época  bárbara;  luego  no  pudo 
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f)rodiU'ii'  ubms  ix'i-i'cetars".  Tero  L-<jnit>  t'sl;!s  (>i)i-iis  las  pruilujo. 
y  las  tenemos,  iiiojor  hubi-ia  i-hxoiuhIo  (livictido:  "a<ni<*lla  edad 
produjo  obras  tan  períVotas ;  \a>-^X')  no  pudo  ser  l)<irl)ara  ". 

;,  I*ai*a  caliíiL-ar  de  bárlnu-a  la  edad  de  íJonit''-()  i'ii  (jaé  se  iuii- 
daba  sino  en  su  inii)ivs¡ón .'  ¡Y  de  (|uó  nacía  esta  iiupresióu  si- 
no de  !a  ignoi"aii'.-i;i  t'u  ((uc  c.stáh.isc  ^iiíouccs  i\s]iO''to  (!•>  a((uolla. 
(?dad'.'  Aún  no  se  habían  dcscii'r.ido  los  p 'i'oalí ticos :  apenas  si 
se  leníu  noción  de  los  caráct»  res  cimcii'oi'nu'S ;  todo  ol  oriente 
presentábase  á  la  imaginación  como  sniaido  en  iiiia  lii.^  incierta 
de  erepúsenlo,  y  el  occi(ienle  como  un  mar  de  tinieblas.  Ilt-jio  de 
todos  i<»s  t'autamas  y  horrores  de  la  uo<-lie.  y  sobimente.  .-n  aque- 
lla nej^rura  de  sepia,  por  (^!  i'eliejo  de  no  sé  cuales  jaytrs  perdi- 
dos, veíanse  avanzar  cautas  y  silenciosas  las  naves  i'enicias. 
A  Wolff,  pues,  unís  factible  le  parecería  (pie  tíoiveieMti  rosales 
en  los  hielos  del  polo,  de  (pie  se  produjeran  tales  obj-as  ími  edad 
tan  obscura.  Pero  las  opiniones  sobre  «'^to  lun-  día  se  han  trans- 
formado por  eoniidelo. 

Rl  ])aís  del  cual  uo  asomaban  sino  las  pirámides  y  la  est'ing'e. 
ha  vuelto  á  descrtbrirse,  y  cin.i/o  mil  años  de  liistoria,  jíiran  en  de- 
rredor de  nosotro.s.  ((ue.  puest(;s  cnnii»  <piien  dijera  en  el  (.'entro, 
venimos  á  ser  conlem])orátieos  de  lautas  <j:em'i  .iciuue^  e.Ktin<;ni- 
das  y  de  tantos  Faí-aoues,  de  (  nyas  hazañas  además  de  enterar- 
nos ims  hace  tesriüos  a((uella  me.vcela  de  palabras  y  pintui'as  de 
los  papiros.  A  orillas  del  Kuliates  y  .1  Tigri?;.  lo  (|ue  Ctesia. 
lo  (jue  Beroso  mostraban,  .i  S(>-,niramis  "ebe  libito  le  lecilo  in 
sua  íegge''.  á  Sardanapalo  en  medio  de  sus  seis  mil  n)ujeres,  ha 
dí^sapareiíitlo.  y  en  sji  lugar  emj)ieza  un  desfih;  de  ])U''blos  ipie 
dura  cuatro  mil  años,  hasta  los  Sumiros,  los  últimos  (pn»  .ipnie- 
een  con  sus  reyes  y  sus  dioses.  Tbu.  fstar.  .\ebu.  cuyos  nombres 
encierran  no  sé  (pie  frese nra  de  ¡a  mañana. 

Pero  mientras  se  dis|)nta  sobre  si  la  civilizacióji  apareci(')  antes 
á  orillas  del  Xilo  ó  del  iM-Pi-ates.  si  a(|uí  ñ  allá  se  i  lüpj'endií)  pri- 
mero la  ascensión  de  los  tros  fatales  pnlrlaoo-;  (\o  I;;^  rd tI^"  de 
piedra,  del  bronce  y  del  hieri-,»:  si  .allá  ('.  ;i(|i;í  brol^'p  d"l  peder- 
nal la  primera  cliis[>a.  e!  ji'"'  In.''  de  la  ci\  ili/i-ien.  y  y\\ 
cual  de  ambos  lugares  la  ai-cilla  endm-eeida  por  el  '"ne-io  s(i. 
girió  la  idea  de  la  all'arei-ía  ('•  hizo  su  |)riin(U-a  ai)aricii'»n  li  vaji- 
lla colineta  que  ostenta  las  curvas  del  torso  femenino:  mientras. 
digo,  se  disputa  sobre  todo  esto,  uua  luz  como  de  nn  X'ideaiio 
<iuc  se  despei'tnra  en  Creta,  señala,  aiui  más  allá,  en  ima  edad 
mucho  más  anügua.  el  .Mediti-t  láuí.'o  i'(CMriido  de  b- )  •..,  por  do- 
quier: sus  costas.  !-us  islas  salpicadas  de  casitas  y  aldeas  entre 
el  verde  tupido  de  bos.r,ies  de  encinas  y  castaños:  llenas  las  pm- 
deras  de  nmgidos  y  balidos,  con  anchas  fajas  de  trigo  y  cebada, 
extendidas  como  sá!v;inas  ;'i  i-ec«)ger  la  lluvia  de  oro  de  los  rav()s 
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sobDX's ;  y  si  nos  acerciiiuis  en  Creta  que  está  eii  medio  del  gran 
coro  matinal,  á  nua  de  estas  aldeas,  veremos  á  las  mujeres  ocu- 
padjí,  en  liil.ir  y  teju*  los  vellones  de  las  ovejas,  y  á  los  varones, 
ya  agnados  de  hachas  de  piedra  y  de  cuchillos  de  oxidiana,  aba- 
tir y  descortezar  troncos,  levantar  casas  y  pintar  balsas  ó  ya 
giTÍar  el  arado  por  el  siu'co;  á  los  unos  aplicados  á  echar  y  reco- 
ger las  ledes,  ó  ;'i  eazai-;  ;'i  io,--,  otros  :'i  cocei-  vasos  y  ladrillos 
mieniras  (|iie  los  jóvenes  endurecen  sus  mierubros  en  la  lucha  o 
bailan  al  '-oii  de  unas  cañas  horadadas. 

C'reta  puili>  conservar  intacta  su  rie;'  extvatiñeaeión  de  vecuer- 
dt>s.  porque  no  lleció  hasta  ella  la  maldición  de  la  euerra  civil    > 
no  leiniendo  invasiones  no  sirvióse  de  sus  balsíis  y  na^os  sino  j>;í 
ra  establecer  j.i  ley  y  la  seguridad  en  ol  ^íediterráneo  orienta' 

Xo  se  descubrieron  i-astros  en  CivUi  de  la  edad  paleolítica: 
su  edad  neolítica  empero  remonta  s^gún  .'álculos  que  mo.'occn 
plena  confianza.  .!  ¡lo  mcno^  d;-  siere  mil  nílos  antes  de  Cristo. 
Y  á  un  mismo  grado  d'  ad-^lanto  llegaron  por  nquel  ntonces 
la  Sicilia,  la  (íreeia.  ]<]gi].io  y  ia  ettsía  de  África,  de  nioiio  (:i;e 
encontramos  en  tan  lejana  cpcí-'-u  como  una  capa  de  ■•iv!iiza(MÓii 
conuní  extendida  sobre  !;i  cuenca  oriental  del  Mediteri'áneo. 
Siempre  es  la  alVai-ería  (|i!<'  en  lodo  esto  dice  la  ])riuiera  palabra. 
En  Sicilia,  en  Crecia.  en  Egipto.  )iiás  ó  menos  á  iírua!  ¡¡lofundi- 
dad  en  el  1iM)-(  no  .se  ban  hallado  unos  vasos  ni'iíais  de  superficie 
lustrosa,  de  foraia  semeja.nti"  é  idéntica  coraposición.  y  se  pued<- 
también  averigui-;  (jue  su  lugar  de  provenienc'..  Tiié  Creta,  pues 
se  encontré  allí  hasta  una  estatua  de  arcilla  ])i-eparada  para  la 
fabricación.  Su  religión  es  la  misma  :  la  ])ieilra  '(U(>  ie  propor- 
ciona sus  arn;as  y  brinda  la  chisjia  vivificaucuM.  es  r\  ser  supre- 
mo de  aquena  gente  sen<;ilia.  Adoran  á  ')¡os  donde  encuentran 
su  pi'iiíjera  a.vnua.  sciiií'janles  á  los  niños  (|ue  ommkio  la  voz  del 
padre  en  r-l  teléfono  creen  que  está  allí  y  lí«san  ei  ie.l)o.  Junto 
á  las  ])iedras  adoian  á  los  árboles  c(mnando  á  la  higuera  el  ])a])el 
de  diosa.  J^as  palomas  también  sugestionar,  sus  fantasías  in- 
genuas é  igualmente  ven  cierto  emblema  de  la  di*,  inidad  en  l^is 
astas  de  los  toros. 

Teiitativas  de  ídolos  también  se  encuentran:  algo  i'edondo  so- 
bre algo  cilindrico  que  quiere  sei-  luia  cabeza  sobre  nn  tronco. 
Fno  de  estos  objetos  tiene  trazas  de  i)erteneoiM'  al  bello  sexo. 

Sergi  se  apiesnii';  á  llamar  raza  mediterránea  al  conjunto  de 
todos  estos  pueblos.  ¡  (¿ué  ])oca  gracia  !  No  bien  la  verdad  apa- 
cible y  sonriente  trata  de  descubrirse  im  poco,  .m  la  asusta  a' 
ahuj'íinta  arrojándole  al  rostro  alguna  de  estas  palabras  villa- 
nas en  uso.  (■  Que  es  raza?  Todo  lo  que  suboi  ronchos  antropó- 
logos: pero  siempi'c  una  palabj-a  sin  sentido  determinado.  Con 
este  vocablo  se  liMcen   remontar  al  origen  las  diíei'enc.ias  que  .sí.'. 
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advierten  eu  las  especies  humauas.  cuando  estas  diferencias  no 
se  han  producido  sino  de  mano  eu  mano  con  el  paulatino  alejar- 
se del  origen  pu  el  tiempo  y  en  el  espacio.  ])0v  la  necesidad  de 
siempre  nuevas  adaptaciones.  Se  introduce  la  idea  de  un  ori- 
gen común  entre  pueblos  que  llegados  de  quien  sabe  donde  á 
orillas  del  ]\TediteiM-áneo  adquieren  lo  que  tenían  de  común,  con 
el  trato  prolongado  y  las  coiiiuiíicacione.s  entre  dios  durante 
miles  de  años.  Base  granítica  de  todas  estas  inferencias  al  crá- 
neo nu'is  ó  menos  largo,  hecho  que,  si  se  observa  sin  prevencio- 
nes, no  revela  quizás  sino  ima  diversidad  en  el  modo  de  plasmar 
el   cráneo  practicado  por  las  partieras. 


l\. — Tal.  pues,  la  vidti  común  í'i  todo.s  los  pueblos  medite- 
rráneos de  h>  cuenca  orieníal  en  la  época  neolítica,  época  que, 
por  supuesto,  duró  unos  cuantas  millares  de  años,  iniciándose 
otra  con  la  aparicií'm  del  bronce. 

Del  coro  neolítico  de  los  pueblos  mediterráneos  se  despren- 
den aislándose,  el  Egipto  y  Creta,  avanzando  por  diverso  ca- 
mino. La  civilización  egipcia  es  hierática  y  laica  la  cretense,- 
Creta  levanta  palacios  y  tt^ntros.  el  ]']gipto  templos  y  tumbas. 
En  Egipto  como  en  lodo  país  donde  logra  formarse  una  casta 
sacerdotal,  al  llegar  á  cici'to  punto  detiénese  su  desarrollo,  cesa 
el  movimiento  y  la  población  se  deposita  en  capas  sobrepuestas: 
el  rey,  los  sacerdotes,  los  militares,  los  obreros,  los  aldeanos,  y 
á  consecuencia  y  como  reflejo  de  tal  detención  el  arte  se  atiesa 
y  estiliza,  no  reju-ese) dando  los  objetos  siiu)  indicándolos  en 
modo  convencional.  La  eivili:/;!(-i<'»n  egipcia  es  tina  ola  de  lava 
que  se  solidifica  sin  continuación,  sin  levantar  otras.  En  Creta, 
en  la  floridez  del  elemento  laico,  cada  impulso  inicial  desarrolla 
todo  su  contenido:  el  gobierno  desde  el  matriarcado  primitivo 
pasa  al  patriarcado  y  á  una  forma  templada  de  monarquía ;  la 
sociedad  llega,  eliminando  todas  las  distinciones,  á  la  homoge- 
neidad del  socialismo;  el  amor  al  color,  á  la  forma,  al  desnudo, 
la  observación  é  imitación  de  lo  na.tural  llevan  de  consnno  la 
pintura  y  la  escultura  á  lui  grado  muy  alto  de  pevfecci''»u.  y  un 
ideal  de  magniíiccncia,  de  luano  eu  mano  que  encucutrn  (>u  la^: 
riquezas  acumuladas  por  el  comercio  los  medios  de  realizarse, 
levanta  la  arquitectura  á  las  maravillas  de  los  palacios  de  Festo 
y  de  Cnoso.  La  religión,  que  se  inicia  con  el  culto  por  la  vida  y 
la  fecundidad,  simbolizadas  en  las  formas  del  cuerpo  femenino, 
de  Tin  lado  educa  el  sentimiento  estético,  y  levanta  con  el  culto 
de  la  maternidad  la  condición  de  la  mujer  y  la  iguala  á  la  del 
hombi'e.  y  del  otro  lleva  con  natural  desarrollo  á  concejiciones 
más  alfas,  á  la  idea  de  un  orden  cósmico,  del  cual  se  refleja  el 
orden  social,  siendo  la  divinidad  guardia  del  uno  y  del  otro, 
con  lo  que  nace  Júpiter.  Y  esta  gran  onda  que.  libre  de  influen- 
cias extranjeras  deja  trazada  eu  Creta  su  primera  parábola,  no 
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cae  siii  levantar  otra :  á  la  civilización  cretense  .sucede  la  a(iuea^ 
la  cual  recogiéndose  como  en  una  semilla  en  la  poesía  de  Ho- 
mero, y  cayendo  en  el  terreno  fecundo  de  la  nueva  Grecia,  ini- 
ciará el  movimiento  ascensional  que  llega  hasta  nuestros  días. 

La  primera  época  es  la  neolítica;  le  sigue  una  segunda, 
larguísima,  cuyos  progresos  se  leen  también  en  la  alfarería : 
pero  es  en  la  tercera  que  ¡a  civilización  cretense  alcanza  su 
mayor  brillo,  comunicííndose  íi  todas  las  islas  del  Egeo,  á  Italia 
y  á  Grecia.  Esta  época  se  divide  en  dos  períodos  y  el  punto  de 
división  es  el  incendio  que  destruyó  hacia  el  ario  1500  n.  de  C. 
el  palacio  de  Cnoso :  el  foco  f[ue  en  el  primer  período  hállase 
en  Creta  en  el  segundo  pasa  ú  Argos  y  Micenas.  En  el  primero 
C'i-eta  es  señora  de  toda  la  cuenca  oriental  del  Mediterráneo,  en 
el  sepíundo  la  hegemcmía  pasa  á  los  Aqueos.  Sin  buscar  desig- 
naciones m.'is  exactas  llaiíiaremos  ^linóica  la  primera  ])art!'  de 
esta  terfiií!  <'^]:>e.ca.  que  llecra  hasta  IñOO.  y  ^licénica  ó  Aquí^a 
la  segunda  'inc  continúa  hasta  la  invasión  dórica  en  1104  más 
ó  menos.  x 

Vuci  (le  las  mayores  preocupaciones  de  Minos,  según  afií-iua 
Aristóteles,  ó  de  la  legislación  cretense,  fué  la  de  conservar  • 
una  .i usía  proporción  entre  la  extensión  t'e  la  tierra  cultivable 
y  el  juniicro  de  los  habitantes,  de  modo  i\\ie  cada  cual  tuviese 
su  vid.!  ¡i-f/urada.  Cero  el  fruto  de  la  tierra  no  bast.mdo  con 
muciio  ¡)ara  tan  díMi'-a  ooldación.  si  el  calificativo  que  TTomero 
da  ;';  Oi-eta  de  isla  de  las  cien  ciudades  no  es  exagerado,  la 
mayor  parte  encontraba  sus  medios  de  subsistencia  en  el  adini- 
rable  desarrollo  de  la  industria  y  el  comercio. 

VA.  maltusianismo,  al  (jue  alude  Aristóteles,  hubo  de  veri- 
ficarse en  Creta  en  é]ioeiis  posteriores,  cuando  faltaba  otro 
njedio  para  enrarece)'  -u  ]>oblación  :  en  el  j)eríodo  glorioso  de 
la  época  minóica.  lo  sobrante  de  la  población  emigraba  en  Asia, 
y  de  Creta  salieron  los  dárdanos  y  los  ilienses  (pie  poblaron  la 
Tróada :  y  d(^  origen  (íreteuse  fueron  también  los  lie  ios.  según 
Ilerodoto.  <|uien  de  tal  orig(^n  hace  deiivar  la  costnmbn»  de 
distinsuirse  los  hijos  por  el  nombre  do  la  madre  antes  que  por 
el  del  padre;  y  tribus  cretenses  eran  los  filisteos  que  se  esta- 
blecieron en  Palestina.  i)oniendo  tín  á  la  supremacía  de  Sidón 
hacia  1220. 

Al  principio  los  cretenses  eneontrai'on  el  mai"  ic-orrido 
por  tribus  de  razas  diversas,  lelegos,  caries ;  pero  los  encerra- 
ron en  sus  tierras  ó  destruyeron.  En  el  pei-íodo  minóico.  pues, 
todas  las  islas  del  Egeo.  las  costas  de  Oi-eeia  y  cnsi  todas  las  de 
Asia  menor.  rec(3Uocen  la.  supremacía  de  Cntn.  y  hablan  apro- 
:ximadamente  el  mismo  idioma. 

Los  palacios  de  F(^sto  y  de  Cnoso  son  las  líne¡is  en  l.i  arena 
que  indican  hasta  dcmde  alcanzó  la  civilización  en  el  período 
más  glorioso  de  Creta,  y  tajnbién  parecen  en  su  sucesión  mos- 
trar una  traslación  del  centro  de  uravedad  i^i  la  vida  comercial" 
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(ie  la  isla,  lionrieudo  Festo  en  la  playa  nieiKÜoual  iiiaiuio  *;1 
(•0):uMcio  cl'pi'ínábase  con  especialidad  co)i  Egipto  y  los  pueblos 
(le  la  t'osta  d(í  Africn.  y  prevaleciendo  Cnoso.  cuando  pasó  al 
Egeo. 

lias  íU>s  i'judades  están  casi  en  el  mismo  grado  de  longitud, 
hacia  i'l  medio  de  la  isla,  teniendo  Festo  al  noroeste,  Cnoso  al 
suroeste  <■!  monte  Ida,  que  levántiis-;  á  2.800  metros  sobre  el 
nivel  del  mar.  En  Cnoso  los  palacios  son  dos.  incorporado  el 
uno  al  otro:  el  uiás  antiguo  ya  estaba  fundado  4.000  años  antes 
de  Ci'isto;  el  segundo  es  de  construcción  más  i-ceiente  pero 
siempre  de  unos  mil  años  anterior  á  la  lle<j;ada  dr  los  Fenicios 
á  orillas  dfl  ^lediterráneo. 

]Mas  que  pahicios  se  debci-ían    llamar  ciiidades.    Dispuesto 
con  arredilo  á  los  pimíos  t-aidinales.  cortado  á  áu^í,nilo  recto  por 
calles  (pie  tienen  la  mis'.na  orientación,  el  palacio  de  Cnoso,  apo" 
yado  en  una  loma,  no  tenía  menos  de  e\mtro  pisos,  magnificencia 
desconocida  en  la  (Ji-ei-ia  clásiea.  Patios  de  .3-t  metros  de  largo 
por  25  de  .-uiciio ;  pórtii-os  elejvantísimos.  La  columna  (U-etense 
.sube  ensanchándose  y  preséntase  como  un  vaso  cónico  muy  ele- 
vado. Por  lo  demás  mui'os  ciclópicos  de  tres  y  cuatro  metros  de 
espesor:  salones  tan  numerosos  como  vastos;  de  un  lado  los  de- 
partamentos del  rey.  del  otro  los  de  la  reina ;  aquí  la  sala  del 
trono,  allá  el  oratorio,  más  allá  la  cocina;  de  otro  lado  intermi-' 
nables  almacenes,  donde,  no  conociéndose  aún  la  moneda,  guar- 
dábase la  rifjueza  en  su  l'orma  natural  de  frutos  de  la  tierra  ó 
grandes  tiozos  metálicos  de  cubre,  oro  ó  plata.  Mármoles  de  mil 
colores,  alabastros  velados  de  ajuariHo  ó  azul,  mosaicos  de  su- 
perficie lustrosa  y  vidriada  cubren  los  pavimentos  y  los  muros. 
en  una  polio-omía  lan  varia,  vivaz  y  armónica  que  ilesluinbm. 
Visto  ih-  lejos,  desde  la  proa  de  una  nave,  entre  el  \'erde  lo/ano 
de  la  vegetación  de  la  sierra  y  el  azul  del  mar.  cuando  el  so!  al 
na<'er  suscitaba  en  «'-I.  como  en  nn  prisma,  un  incendio  de  colo- 
res vivaces,  aipicl  palacio  debía  de  aparecer  como  una  inmensa. 
flor  de  luz. 

(.aractei-ísticas  de  la  arquitectnrü  cretense  son  la  tihi-rniíi- 
tifícneia  de  las  graderías  de  mármol  blanco,  anchas  hasta  ca- 
torco  metros,  y  la  vastedad  de  las  ventanas:  aire,  luz  y  color 
por  do(pTÍer.  V  no  son  sacrificadas  al  lujo  las  comodidadc^s  de 
la  vida:  .¡un  se  admiran  los  tubos  que  conducían  el  agua  co- 
rriente al  ]>alai-io,  las  cloacas  y  ima  letrina  que  se  descubrió  en 

•  1  aposento  de  la  reina.  íyrandes  lámparas  y  candelabros  de 
alabastro  se  admiran  en  todas  partes,  y  la  batería  de  cocina  es 
:iMn  más  riea  y  variada  que  la  de  nuestn^s  días. 

La  elega]icia  y  \aiiedad  de  fonna  de  los  va^os.  ó  (h;  tiei-ra 

•  o'ida  ó  de  alabastro,  vt'uee  la  imaginación.  S'obre  mi  fondo 
negro,  rojo,  anaranjado  ó  blanco  corrcji  anchas  i-ayas,  derechas 
i'i  ondulada.s.  lorciéndose  en  espiras,  ciMiándo.so  en  cí)'culos  ó  <i)- 
lazándose  en  nudos  extraños;.  AJonna  \ez  del  ]>ie  (leí  \aso  s<'  le 
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vantiiu  lii'ios  y  no  sé  cuales  otras  ñores  eneantadas,  entre  uua 
expansión  de  largas  hojas  que  penden  en  arcos  simétricos  á  de- 
recha é  izquierda  :  es  tal  vez  la  geometría  que  parece  perder  los 
estribos,  desenfrenándose  en  motivos  y  combinaciones  á  cual 
más  fantásticos.  No  son  raros  los  vasos  con  hiedras,  vides  ó  tre- 
padoras desconocidas  que  se  los  enroscan  alrededor,  y  no  faltan 
en  ellos  motivos  del  reino  animal:  escorpiones,  arañas,  peces,  ma- 
riposas, cabezas  de  toro,  íi\ es.  etc.  Allí  se  rendía  la  vida  pública 
y  la  privada:  mujeres  de  rica  cabellera  con  íiequillo.  de  nariz 
puntiaguda  >•  grandes  (tjos.  gastan  enaguas  y  polleras  de  amplio 
vuelo  y  á  grandes  cuadros,  de  coloides  chillones  y  ricamente  bor- 
dadas: gastan  corsé  y  gustan  de  hacerse  cuerpo  avispado,  y 
llevan  sombreros  (|rie  m  la  ancluira  del  ala  y  la  cargazón  de 
dores  se  asemejan  á  los  del  último  íigurín  de  París.  El  pudor  no 
llega  hasta  los  senos  que  dejan  derramarse  libres  y  desnudos. 
Entre  los  adornos  no  se  encontraron  aros;  pero  sí  collares  de  oro 
de  labor  delicada,  de  los  que  cuelgan  corazones  entre  tenazas  de 
escorpiones,  y  pulseras  que  se  retorcían  en  e'^piral  alrededor  de 
mmlecas  y  antebrazos  . 

A  menudo  los  vasos,  en  vez  de  pinturas  o.stentan  bajo- 
rrelieves admirables,  cubiertos  de  una  delgada  hoja  de  oro.  Las 
escenas  d'í  la  vida  })úblic¡i  abundan  más:  sacrificios,  procesio 
nes,  ejercicios  gimnásticos  de  toda  clase,  desde  el  lanzamiento 
del  disco  hasta  el  box.  en  todos  los  cuales  toman  parte  las  mu" 
jeras  á  la  par  de  los  varones. 

En  uu  pasadizo  del  palacio  fué  hallado  en  una  pared  lui 
fresco  re])resentando  una  procesión,  con  mujeres  y  varones  dr 
estatura  natural.  La  tauromaquia  es  el  tema  preferido  por  las 
artistas.  Un  ejercicio  consistía  en  saltar  por  encima  de  un  toro, 
pasando  entre  las  asías  en  el  momento  en  que  bajaba  la  cabeza 
para  acomet<'r;  otro  en  hacer  gimnasia  sobre  su  dorso,  sii-vién- 
dose  de  líis  astas  como  de  paralelas:  unas  mujeres  se  ven  ten- 
didas sobre  el  lomo,  otras  teniéndoso  entre  las  astas. 

Es  de  tales  pinturas  (|ue  se  han  originado  los  mitos  del 
Minotauro.  de  los  amores  de  Pasiphaé  y  del  rapto  de  Europa. 
En  Creta  no  se  conoció  el  caballo  hasta  el  año  1600  a.  de  Cristo 
y  de  ahí  el  iiapel  sobresaliente  que  tiene  el  toro  en  la  vida  y  el 
arte  cretenses. 

Las  astas  son  el  adorno  ordinario  de  los  altares,  y  por  do- 
quier surgen  del  suelo  cabezas  de  toros  y  se  ven  toros  y  leones  en 
los  sellos,  en  las  .sortijas,  en  los  ])latos. 

En  vm  rincón  apartado  del  pahu-io  se  descubrió  ima  es- 
cuela. Para  e.scribii'  servíanse  de  un  punzón  y  de  ladrillos  hu- 
medecidos, (¡uc  ponííin  luego  á  cocer  y  endurecer  tni  un  horno. 
Millares  de  ladrillos  escritos  se  han  descubierto  y  con  ellos  se 
han  formado  bibliotecas.  El  alfabeto  es  li)u»al.  mas  no  .se  ha  lo- 
grado todavía  descifrarlo. 

.\ntes  se  dis]>ii1al);i   sobre  si   !(.s  Eenií-io^  sacaron  su  alfa- 
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beto  de  Egipto  ó  de  Babilonia:  hoy  día  la  deiivacióu  del  alfa- 
betx)  fenicio  del  de  Creta  está  casi  fuera  de  discusión. 

"Según  algunos — dice  Diodoro  Sículo — serían  los  Sirios 
los  inventores  del  alfabeto  y  los  fenicios  no  habrían  hecho  otra 
cosa  que  tomarlo  de  los  Sirios  y  llevarlo  á  Grecia,  de  donde  el 
nombre  que  lleva  de  alfabeto  f(>nicio.  Ijos  cretenses  empero 
sostienen  que  la  invención  primitiva  se  del)c.  no  ya  ú  los  feni- 
cios sino  á  Creta,  y  que  aquéllos  se  limitaron  tan  sólo  á  trans- 
formar la  figura  de  las  letras'',  (v.  79-1).  liesulta  a«í  confir- 
mada la  afirmación  de  Platón  de  que  Minos  y  no  Zalenco  fué  el 
primero  que  escribió  sus  leyes.  Otr(»  alfabeto  fué  acaso  en  Gre- 
cia anterior  al  fenicio,  el  que  deseul)nóse  en  la  isla  de  Chipi*e. 
S«í  ha  hallado  también  en  Creta  un  va.so  que  contenía  negro 
de  sepia  y  un  pincel,  lo  qur  demuestra  que  escribían  de  otro 
modo  pintando  las  letras  en  hojas  de  palmera  ó  en  tablillas. 

El  descubrimiento  del  teatro  de  Cno.so  confirmó  otro  as(>)to 
de  Platón,  el  de  que  la  tragedia  se  conocía  en  Creta  en  los  tiem- 
pos de  Minos,  unos  mil  años  antes  de  Tespis. 

Dice  Homero  que  Vulcano  en  el  escudo  do  Aquiles  esculpió 
un  coro,  esto  es,  una  danza,  semejante  á  la  que  Dédalo  com- 
puso para  Ariadna  la  de  hermosa  cabellera.  Como  hasta  el 
día  Dédalo  se  creía  solamente  arquitecto  y  escultor,  el  compuso 
de  Homero  interpretábase  como  que  significara  esculpió.  Pero 
ahora  no  hay  duda  de  que  Homero  hable  de  una  danza  imagi- 
nada por  Dédalo,  y  por  él  hecha  ejecutar,  danza  probablemente 
en  varios  cuadros  y  representada  en  el  teatro  de  Cnoso  en  pre- 
stancia de  Ariadna.  Los  <»spet^táculos,  pues,  que  se  daban  en  el 
templo  de  Minos  eran  de  baile  y  canto,  algo  muy  parecido  á 
las  tragedias  . 

También  Ií;  cíliirn  dr  siete  eucrdas  (|n"  se  ereía  inventada 
sólo  hacia  el  año  70(1  a.  de  C.  pov  Tei'paudro,  y  la  doble  ílauta. 
cuyo  hallazgo  atribuíase  á  Olimpo,  están  pintadas  en  un  vaso 
de  Cnoso.  Y  como  para  no  dejar  nada  á  los  fenicios,  quienes 
todo  se  lo  arrogaban,  también  el  arte  de  teñir  en  púrpura  se 
pruelm  ser  antigua  invención  de  los  cretenses,  y  áv  Creta  se  pro- 
pagaron el  culto  de  Afrodita  Tiranía,  el  de  Júpiter,  el  de  la 
madre  de  los  dioses  y  todos  los  misterios. 

Que  comentario  reciben  de  todo  esto  los  versos  de  Virgilio : 

"Oíd.  oh  capitanes,  dice  Anquises,  y  conoced  vuestras  es- 

'   peranzas.  Creta,  la  isla  del  sumo  Júpiter,  yace  en  medio  del 

mar:  allá  el  monte  Ida,  allá  la  cuna  de  nuestra  nación:  cien 

'   son  en  ella  las  grandes  ciudades  habitadas  y  los  reinos  más 

feraces,  de  donde— si  bien  recuerdo  lo  que  oí — subiendo  Teu- 

'  ero  nuestro  gran  padre  arribó  á  las  plajas  Reteas,  en  laK 

que  quiso  poner  su  reino.  'J'odavía  no  existían  ni  Ilion  ni  la 

'   roca  de  Pérgamo  y  se  habitaba  en  el  fondo  de  los  valles. 

De  allí  vinieron  la  madre  Cibeles,  los  bronces  de  los  Cori- 

bantps  y  al  nioTite  el  nom])re  do  Tda  ;  de  allí  el  silencio  qu«'  se 
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"    ^u.irtlu  el!  sus  iiiistt'i'ios  y  Ins  ironcs  rii^jiíiicliados  ;il  caj-i-o  du 
"    la  diosa." 

La  !'t'l."i<'m  do  .'os  (•i'ctens«,-s  con  los  otniscí»;  ya  lio  puodc  ser 
negada:  la  i-iudad  <'tnisca  doscubicj-ta  i-cit-a  de  P>ononia  se  i)ci- 
rcee  no  ¡kk o  al  palacio  df  (.'uoso.  y  ahmidan  !as  eoustrueciones 
('»  la  j)arti^  media  If  Italia,  de  osas  (pie  lláiuausc  cudópifas.  «puí 
ivcnerd.-üi  los  palpoins  d"  Cnoso  >'  Aliccnas;.  seniejauza  ip''  aiiti- 
guaTiiciite  se  explicaba  con  la  fabulosa  tiaslaeión  de  los  l'ilavS<íOS 
<Íe  (¡rocía  á  Italia.  ¡  Legenda  de  criidi1n<.  mas  alisurdn  que  niia 
say;a   nórdica  ! 

Por  l<is  ilcip;;^.  los  Tin-^os  (i  Tirrciicís  ron  los  Sardus.  Sículos 
y  Acpieos  ¡o>  nMiMtr.iiüos  en  ¡o-,  iiioiiiitoniP.;  t'¿ipc¡os.  prueba 
«le  rpie  Sardos.  Sí-Mibis  y  l'-trnseos  fonnalian  parte  do  a<piel  eon> 
d-  pueblo^  que  a  orillas  d(d  Mi-dii^n  .neo  <;intrir'.Mi  il  ¡iriuici- 
li  nuio  á  la  ■•ivilizaLMÓn 

nerrúnibanse  pues  íodas  Ins  iiK/(piiiia  >  i-i;n->h-uc*-it»nfs  que 
la  hipercrítiea  prolondeiía  suv;tituii'  ;!  la  realidad.  Pero  líiuelias 
ideas  y  rust  uinbics  pas;iii  sin  duda  t\r  Itali.i  á  Creta,  liay  (|He 
reconoi-i'rlo.  ^i  im  so  qiii'i-r  sustituir  con  «'tr.is  las  anticuas  <jni- 
nieras.  Kn  "1  hrirno  de  ¡a  i-clinrión  sobre  iodo,  la  iiitiueneia  de 
las  ideas  el  ñiscas  es  ovideute. 

^  es.  j)!!.'-..  una  ;i;'di-ió;i  !;:  ipe-  rccouc  X'iiu'ilio  y  un  una 
liccion  la  de  que  Dárdiüio  saliera  de   Italia. 

lilanio  liiperci-ítica  la  tendein-ia  introducida  en  la  liistuiáa 
por  los  aleniant  s.  <un  urando  y  [u-s.-ido  .-inaralo  de  citas,  de  avre- 
•rrarlo  todo  sejíún  ue'j'acion<'s  y  a  tí  ni. a(- iones  arltilrarias.  veelia- 
zando  docutnenlos  y  dando  xalor  de  tales  ;'i  bin-das  equivoca- 
ciouf's.  tendenei.i  qUe  no  prueba  sino  su  !:iii;i  lir  inl  uieión.  y  la 
incapacidíul  de  -alirse  di-l  (-«trelio  círculo  de  su  experioueia. 
TTenios  licitado  así  á  lo>  límites  de  la  c¡\il¡zación  a<|aca.  de 
la  cual  ti-ataré  cu  otra  lei-tura.  Pero  no  f(iiier'>  cncluir  sin  vol- 
vei-  una  \ cz  ¡a.'is  a  Dante.  ;  <^niéii  no  reenen'a  aquel  >Mlir:M)  bí- 
blico del  caTilo  ]-t  dcd  Infunn).  c>>ii  cabeza  de  uro.  cu  Un  y  houi- 
liros  i.\o  ))la!i'.  tronco  de  col)re  y  lo  ivstanle  ^\^^  hierro,  .i  '-xci'p- 
(dÓD  del  |)ic  ijoreclio  'pie  es  dt'  tierra  cocida,  en  el  i  nal  parece 
que  el  poeta  quiso  simbolizar  al  ír«'^ne:-o  Iminaiio.'  |)e  unas  jieii' 
diduia-.  (pie  tiene  en  lodo  el  cuerpo,  saivo  en  la  cdie/.a.  lirotaTi 
lágrimas,  y  estas  se  reúnen  á  sus  pies  y  descienden  para  l'ormar 
los  ríos  infernales.  .\  uno  de  estos,  al  Flcirotoute.  Ileira.  Dante. 
V'iririlio  le  detiene  y  ie  bacc  repara'-  eu  él.  aüfreuando  que  nada 
ha  h;d!adi>  eti  el  iiPierno  di'  nia\ or  siouilicaciíai.  ,"  Xo  e-:  ^intrular 
(pie  Dante  .•.iio(Hi,.  á  ,  stc  coit>s.>  del'aio  del  monte  Id.i.  cu  Ci'cla  .' 
^  V  (pie  f\}  Cieta  cii|o(|ne  iand)¡''n  la  edad  de  oro  del  Liéiie.-i)  bu- 
mano.'  •  Vo  se  (lii'a  que  Dante  'ia\a  1i  nido  una  iniídción  ■'>  más 
Ilion  n.na   i-e\-e!aci('ai  ; 

¡Y  ajx'iias  han  iranscurri<lo  ocho  años  desde  (pu-  se  lian  co- 
menzado las  excavaciones  y  nadie  vabe  cuáles  s,»fpi-isas  nos  ^uar 
da  ("^reta   para  cii;,ndo  se  locre  descifrar  su  rd.VabetoI 

Kk\nii^<<»  ( '  AiMa.i.o. 
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(•Ai;]:i.i,(»s    i:l.\\('(» 


Dk'cji   (jiic    \ci    hiicc   tlempit  ts*^.   luí    ciiniLidt'citld   el    <•())•(• 
df  los  áiiiírles :  diHiiiH'ii  en   ifis  arpas  los  sones; 
y  Jas  juanos  (¡«'sransan  contra  los  coiazones, 
sin   ijiie  en    Ins  labios  truene  ya  el  cántico  sonoro. 

¿Por  qué  este  írran   silencio?...    ¿.  Poi-  qué  se  cnaja   el    lloro 
en    los  ojos   azules  de   los   jmiuíos  varones? 
Dijérasc   (|u<'   el   viento  de   las  desolaciones 
se   'na    llevado   las  notas  (]['  1;is  arpas  de  oro.  .  . 

Kn  sus  líricas  hebras  tus  dorados  cal)ellos 

atesoran   la  dave  del  eniírina  sagrado: 

nie   lo   han    dicho   las  brisas  veto/ando   con    ellos... 

Yo  lio  se  si  clcl  roco  del  fiijpirco  te  acuerdan: 

pero,   al   v»M'tc    la    rubia    eabeHera.   lie   pensado 

que   las   arpas   c<'!(-stes   so   han    quedado   si)i    cuerdas.  .  . 


Ki.    :\r.\DKi(i\!,    ni;    i,.\s    K(>s.\s 

x\l    \er   que   sobre   el    j)echo   tenías  una    rosa. 
imacriné  que  fueras  un  ramo  (pie  surgía 
de  un   cáliz  de  alabastro:  y   en   él  se  oonvfM-tía 
enda   uno  de  tus  oíos  cu    muí   mariposea. 

Ka>(>s  de  Sol  tejieron  tu  cabellera  undosa, 
y  así  bajo  tu  cutis  se  transparenta  el  día  ; 
por  eso  es  que  la  rosa  ceñirse  parecía 
en  tomo  de  una  estatua  de  nieve  ruborosa. 
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Estatua  que  apareces  nimbada  por  un  astro, 
con  cara  hecha  de  rosas  y  cuerpo  de  alabastro^ 
en  un  jardín  de  plata,  bajo  un  temblor  de  luna: 

al  ver  la  rosa  encima  del  busto  de  Carrara, 
pensé  yo  que  del  ramo  de  rosas  de  tu  cara 
se  había  desprendido  sobre  tu  pecho  una .  .  . 

VJDA    Y    ARTE 

Entre  el  ai-te  y  la  vida  repartí  mis  vigores, 
y  arte  y  vida  me  dieron  su  blasón  más  preciado; 
y  viviendo  oirás  vidas,  arte  hallé  en  el  pasado; 
y   por  obi'a  del  arte,  viví  vidas  mejores. 

J*use   un  sello   de   audacias  en   mis   odios  y   amores., 
y   las  formas   rebeldes   para   mi   arte   he   buscado. 
Como  artista  novísimo  ó  como  héroe  anticuado, 
he  ceñido  mis  sienes  con  espinas  y  flores. 

Es  el  arte  en   mi  vida  lo  fiue  más  la  eng;ilana  ; 
y  la  vida  errabunda  de  una  Edad  ya  lejana,^ 
es  en   mi  arte  dilecto  la   más  óptima   parte. 

Tal  es  cómo  en  mi  historia  cerebrada  ó  sentida, 
he  de  hacer  yo  de  mi  arte  mi  mejor  fe  de  vida 
y  be  de  hacer  de  mi  vida  mi  mejor  obra  de  arte.  .  . 

José  Santos  CHOOANa 


OON  MI  SOMBRA 


Al  saltar  mis  ideas  á  la  página  blanca 
Tu  penumbra  mitigue  la  calidez  del  verso, 
Vén,  y  abrillanta  y  pule  en  la  página  blanca 
Mi  estrofa,  con  tus  chales  de  s<'doso  silencio. 

¿Por  qué  no  me  respondes?  ¿Mi  voz  á  tí  no  llega T 
¿Acaso   tus  temblores   no  son   los  do  mis  nervios"? 
Yo  sé  que  tú  me  miras  con  tus  ojos  de  ciega. 
¡No  huyas  de  mí!  Estoy  solo.  El  mundo  me  da  miedo. 

¿Es  mucha  la  distancia  que  entre  los  dos  existe? 
jEs  muy  lejano  el  lóbrego  tremor  de  los  espejos? 
¿Por  qué  en  luto  te  envuelves?  ¿Tu  proyección  se  viste 
Quizj'i  con  el  harapo  de  mis  delirios  viejos? 

¿Porqué  tú  me  abandonas  en  horas  de  tiniebla  .' 
¿Porqué  en  cambio  me  sigues  cuando  la  luz  me  baña? 
¿Será  porque  en  los  yunques  donde  el  iris  se  templa 
Forja   el   placer   mentido  su   ponzoñosa   daga  ? 

¿Porqué  tu  gesto  es  befa  del  lineamiento  humano? 
¿Es  grotesco  á  otros  ojos  nuestro  orgullo  de  formas? 
i  Ritmos  y  líneas  cambian  su  ley  en  ese  plano 
Donde  nuestro  arte  excita  la   risa  de  las  sombras? 

¿Asi  como  tremolas  tus  ilusivas  gasas 
De  brisa  gris  en  tomo  de  la  convulsa  hoguera. 
¿Cuando  me  ves  del  beso  falaz  entre  los  brasas 
¿Por  qué  no  hilas  neblinas  de  fastidio  en  tu  rueca? 


'¿■.>,-J.  XÍ)Sl>TRO>- 

\'amos  iil  taiuiM).   Mi  tu.  Jju  radiación  jiuclíiiua 
Cienu'  eii  el  aire  azogues  que   excitan  á   la   daiiZfi 
De  1(1   iri'eal.    Haileuios   los  dos   la   tai'iturna 
Danza    de   nucsli-as    ¡kh-is   con    la    ausente   adnratla. 

¿Ki-es   sensible.'   ;  Sui'res .'   -\'i    tristeza    tf   alcanza? 
j.  La  ausencia   de   lo><   scies  amados  te  contrista? 
¡Sí!  Por  eso  en   la   luna   tu   silueta  se  alarga 
Sondeando   el    sulifnrio   sendo'o   c:i)i   la    vista. 

lieeuerdas   sus    iednras   en    veladas   de   invjerno? 
Sobre  su  falda  el   lihni.  sobre  nii  hombro  su  fn-nte. 
I'US  rosas  de  sus  i;d)i(>s  solirc  lei  pensaniicnli' 
Destilaban   liul/.nras   k\v   aromn-sn   m^pcnte. 

ííúudete   en   ese    lagu   donile   el    azul   des;ita 
Sus  sierpes  de  destello  febril  entre  los  peces. 
Qnierí»  atinar  mis  pciins  l);\.io  el   cincel  de   ¡ilat;i 
fon   (|Uc   en    nácar   esculp<ii    lov   ¡isti-os   suv   verjeles. 

^'en  á  hundirte  eu  el  sueño  del  esl.iiique  prul'undo. 
Ven  y   p'Mtic   por  ojos  dos  estrellas  t'ulirentes. 
Quiero  Xi^r  si  en  tí  siento  bajo  el  ci-istal  jocnndn 
Suaviza rsi'   la    vida    eon    los    ras(»s   silentes. 

¿Ves    <•!    j;izmín    fl-oudosu    i|Ue    en    el     mo\  il»!c    estaño 
Del   arroyo  su  ni\  ea  florescencia  retrata  ? 
¡Sé    poripie   tiemblas  I    Sueñas   de   aqueste   luisnio    baño 
Yx'V  (jui-   K'la    s.íle  >•  cubre  sn    desnudez  de  Driad;i  ? 

Dinie ;  cuando  al  contacto  de   mis  labios  eneniiilira 
Sus  st'iios.   ;tú   Jio  aspiras  un   perfume  excitante? 
Tú  no  posees   co»i   ansia   su    llexible    pennmhr;!  ? 
;  No   haces   también    (pie   cruja    la    ^eda    {\>-   sn    ti;ije? 

Dinie:  ('uaudo  mis  besos  \ucl.iii   y   en    los  cristales 
De  su  alcoba   se  tiñen   con  carmín   de   alboiada 
.•No  eres  tú  la  (jUe  im])riuie  liMnl''oi'  h1  c(trl  in;i  je 
Del    lecho,    al    veite    unida    con    su    semlir,!    adnfad.i  ? 

De  est)s  ojos  <ine   bi-iMan    ■.•i'.il    pin"iale>..    'I    filo 
Desgarra   los  \end'ies  ])iii  ouic-   (i-i   d.'-n; 
Sálvame   UJ    tpie    \  inj^s    de    la    'i.ul;'    .i!    ;'s;|,.: 
Huye.    Que   no    te   alr;nict>    en  i-.  ••;,.(■,•   xeet,. 

De   esos   ojos   (oie   brillan    cnai    pin'!::    •    el    :;l<.. 

lv.'i".\::i)i'   T.M.ioiíO. 
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iiay  eiit'ei"iíivdm.t<.'s  ixtreiii.idanu'ute  ruríi.s  y  turribles. 

l'na  de  elias  es  ia  del  sunüo.  de  (jue  tanto  se  lia  hablado 
rdtiuianiente  y  que  se  piopasia  mereed  á  Ja  picadura  de  la  ihom-.i 
de  Afriea.  llama'.ia  "tsé-tsé"". 

A  Francia  fiu-  lievadí^  iie  lia  luueho.  para  su  estudio,  iiu 
Ui'upo  lie  nejíi'Os  ataeaoiis  por  c-^ia  (^nni-niiHiad.  Todos  iiuii  ir- 
i'du.  Dominábalos  K^ariro  pn'iiindo.  del  m.-ii  mo  s.-díaii  sino 
momentáneamente. 

t"]io  de  los  at;K'!ules.  cu  cuaiiio  s"  dcsiu'Li.ibM.  ponías;-  ;'i 
(•ilutar  canciones  mou<'tonas  y  uielaneólieas.  casi  siji  palabras. 
eonid  si  (luisiera  ariuUíir  su  ]M(»pio  sueño,  su  sueño  fatal,  más 
allá  iV'l  cual  esíabii  la  uuiei  If. 

(.'onfieso  que  eshi  cul'rruu  dad.  n»»  (t'ostauti;  su  extrañe/a  y 
las  inipvesione.s  que  debe  produ-ir  á  (|uii'nes  observan  su  des- 
arrollo, á  mí  no  uie  asusta.  Don-ir.  .  .  aiui<pie  sea  para  no  des- 
pertaí-  ya.  es  sievipie  lisonjero.  La  naturaleza,  que  acaso  dio  la 
vida  cHino  madrastra,  dio  (l;-sniiés  el  sueño  couio  nindi-e. 

.Más  ícrribii-  .¡i':!!  i\\\v  i-sla  i-uí'eruiedad.  i.-s  la  que  s-,'  ilau-a 
••ositicaeión  de  ios  iiüís'  ulos".  originada  por  la  ;d)uudau('ia  de 
óxido.s  de  calcio  en  c!  O:  i.anisu¡<>. 

Lientamente  se  inicia,  lenlami-nle  avanza...  hasta  fosili- 
za rnos  en  vida,  hasta  fon\<M-tiruos.  como  si  di.iér;nin»s.  en  i)iedra. 
Vj[  terebr!)  y  e'  cor;iZMii  i'seapau  bu-go  tieurpí).  A  a  los  pies,  las 
pieriuis.  los  brazos,  los  iut<'s1inos  mismos,  están  más  ó  menos  osi- 
ñcadcs.  Sólo  el  cora'/í'-D  \  t^l  cerebivi  si!;uen  latieiulo  di'utro  de 
atpu'lla  estatua,  que  vt'.  (¡u(^  o;.*'...   ""¡(lUf'  se  da  cueut;'!'" 

La  lara  enferm<datl  no  es  do!oi(;sa.  Vaí  .MoMiania.  \m  hom- 
bi'i  hii'  ;  íiiead*^  por  i'^la.  y  mufV.os  meses  aub  -^  de  oiorir.  yacin 
en  (i  Ici-lio  del  liuspilal. 

Ih.  [tereírrino  de  su  las-)  lia-ía  «¡ue  fuesen  á  vei'le  ¡unuuie- 
rables  personas.  i-j|.  sie}tu)re  de  exeeleute  liunior.  conversaba 
■••on  tiulas. 

Lra  una  esj^.-rie  de  escultui-a  del  C'onu'udador :  pero  nó  trá- 
uica.  sino  afable  \   basta  infíeniosa. 

!-'n  cierta  oca>ii''n.  á  una  princesa  (pie  le  visitaba.  díJc 

— -^fe  estov  erigiendo  vo  juismo  mi  estatua  eu  vida. 
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Al  iniciársele  hi  osiñeatióii  del  corazón,  uiuiió;  todo  en  él 
era  ya  rígido  y  estaba  como  petrificado,  menos  la  boca.  La 
estatua  sonreía .  . .  sonrió  hasta  el  último  instante.  ' '  No  le  dolía 
nada".  ¡Cada  miembro  había  adquirido  la  insensibilidad  y  la 
perdurabilidad  del  mánnol! 


Esta  enfermedad  es,  sin  embargo,  inocente  si  se  le  compara 
con  otra  que  voy  á  describiros:  Los  cabellos,  en  virtud  de  cier- 
tos vicios  de  nutrición,  de  no  sé  qué  asimilaciones  espantosas, 
se  van  hinchando  y  encarnando,  hastn  que  fíon  romo  hebras  de 
nervios  y  de  cjirne,  como  apéndices  teutaculares. 

Vuestra  cabeza  se  convierte  entonces  en  Cribeza  de  medusa, 
y  cada  cabello,  si  lo  cortáis,  si  tiráis  de  él  siqíiin-a.  sangra  y  os 
duele  horri])lemente. 

Los  griegos,  que  im  suma  no  fantasearoii  tanto  como  se- 
cree.  sino  que  hacían  de  sus  mitos  simples  representaciones  de 
seres,  fuerzas  y  cosas  existentes,  á  sabiendas  de  esta  enfer- 
medad imaginaron  su  Gorgona  castigada  por  Minerva. 

Las  culebras  que  se  retuercen  airadas  en  la  cabeza  de  Me- 
dusa, y  que  petrificaban  de  espanto  al  enemigo,  no  eran  más 
(|ue  la  exageración  de  mi  hecho.  .  . 


Pero  yo  he  sabitio  ó  he  soñado  de  una  enfermedad  todavía 
más  terrible  que  l.is  descritas. 

¡Imaginaos  á  wii  hombre  á  quien  le  duele  el  pencar,  á  quien 
(tada  pensamienti>.  cada  cerebración,  le  produce  una  tortura 
física ! 

Mis  mengnados  conocimientos  me  impedirían  describiros 
técnicamente  esta  enfermedad;  mi  patología  es  harto  rudimen- 
taria. Pero,  en  fin.  suponed  que  hay  en  el  cerebro  de  este  hom- 
bre una  irritabilidad  extraña  y  que  cada  célula,  merced  á  ella, 
sufre  al  ''elaborar"  el  pensamiento.  Digo  "elaborar"  no  por- 
que sea  yo  materialista  precisamente,  sino  porque  no  encuentro 
un  verbo  más  adecuado.  El  cerebro,  para  mí,  es  un  instrumento 
de  a(|uello  misterio.so  y  casi  divino  que  hay  en  nosotros;  pero 
aquí,  en  el  caso  que  analizamos,  ese  instrumento  adolece  de  una 
hiperestesia  tal.  (¡ue  cada  pensamiento,  al  producirse,  "pin- 
cha" como  un  alfilerazo. 

Si  el  paciente  fuese  un  mozo  de  cordel,  un  politicastro  mi- 
litante, ó  un  "distinguido  sportman",  claro  que  la  enfermedad 
no  tendría  gran  importancia.  Habiendo  para  él  raras  ocasiones 
de  pensar,  y  ejercitando  en  más  raras  ocasiones  aún,  esta  facid- 
tíul.  los  dolores  no  valdrían  la  pena  de  tomarse  en  cuenta. 

Pero  aquí  pasa  lo  contrario:  el  hombre  al  cual  nos  refe- 
rimos, piensa  cotí  exceso,  y  en  virtud  de  esta  frecuencia  y  de 
esta  intensidad  del  pensamiento,  se  ha  desarrollado  en  él  la 
dolencia. 


EL   HOMBRE  A   QUIEN  LE  DOLÍA  EL  PENSAMIENTO  _'!ó 

Así  como  del  mucho  mirar  se  irrita  la  pupila  hasta  hacér- 
sele insoportable  la  menor  luz.  así  á  este  hombre  del  mndio 
pensar  se  le  han  adolorido  las  células. . . 

Es  un  grito  vivo,  un  incesante  y  angustioso  grito. .  . 

Los  médicos  lo  narcotizan  á  íin  de  que  duerma  sin  eesaj- : 
pero  en  cuanto  despierta,  aunque  sea  por  breves  momentos,  co- 
iiiienza  á  lamentarse. 

Cada  pensamiento  le  arranca  un  ¡ay!;  brota  cada  idcüi  '"t<>- 
]i!o  brota  la  espina  de  la  planta",  según  la  expresión  del  poe1;i. 

Antes  de  que  la  inaudita  dolencia  hubiese  llegado  al  actual 
período  agudo,  nuestro  hombre,  nuestro  mártir,  deberíamos  de- 
cir, experimentaba  solo,  al  pensar,  una  vaga  y  confusa  molesti.'  : 
pero  en  cierta  ocasión  bebió  inmoderadamente  café,  y  la  acti- 
vidad cerebral  que  tal  bebida  le  produjo,  fué  intolerable.  Tuvo 
insomnios  y  durante  ellos  su  tormento  indecible  le  arraru'alta- 
alaridos. 

. .  .  Ahora  duerme,  duerme,  aniquilado  por  los  ¡mestésicos : 
pero  en  cuanto  se  filtra  ])or  su  cerebro  un  rayito  de  pensa- 
miento, se  escucha  un  grito,  nn  grito  lastimero  qu(>  parte  <lt'l 
alma. . . 

Amado  Ñervo. 

Madrid,   O.-tubr.^   1!)0S. 
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En  París,  donde  lüicii'ra  en  1831.  lia  muerto  M.  Victorien 
>>ardou,  autor  de  isetenta  y  tantas  piezas  de  teatro,  (jue  rei)re- 
si'ntadas  en  todos  los  idiomas  de  Europa,  conocidas  en  todos 
los  extremos  del  mundo,  mantenían  vivos  aún  los  prestigios  de 
ese  nombre,  que  llena  los  anales  del  arte  draniátiio  francés  en  el 
último  tercio  del  pasado  siglo. 

En  plena  gloria  de  Angicr.  á  pucos  años  de  "La  dame  aux 
•  ameilas",  comieijza  SartKjLi  su  carrera.  Entre  Dumas  (hijo). 
<|iie  disputaba  con  brillo  !a  supremacía,  y  el  fundador  de  la 
e-eueíii  del  buen  sentido.  «lUe  aún  reinaba  como  soberano,  no  se 
.¡dir.iíía  la  posibilidad  de  ver  á  mi  íorcero  surgir  con  cxito.  Lo-^ 
l)riiueros  pasos  del  mí'cstro  justiíícalKUi  además  á  su  respecto  la 
'i"scoufianza."La  taberna  de  los  estudiantes''  lui])ía  sido  una 
Iremenda  caída  y  fracasos  de  toda  especie,  ante  los  directoi'es 
habituados  á  los  problemas  morales  de  ^\.  Augier,  ó  los  proble- 
ina.s  de  conciencia  de  su  rival,  se  sucedían  para  los  manuscritos 
■leí  .ioven  autor,  modestos  drauuis  históricos  como  '"Bemard 
i'a!i>:>,y",  ó  ingenuas  tentativas  poéticas,  como  tal  tragedia  de 
muc  luego  él  mismo  se  burlara.  Pero  el  "nuevo"  no  tardó  mu- 
•iio  .TI  ocupar  el  puesto  que  le  estaba  señalado:  renunciando  á  la 
ilusión  de  vo'se  interpretado  por  Eachel  ó  por  Federico,  al  en- 
t  .»ntrar  en  su  camino  á  Virginia  Dejazet,  confióse  á  ella,  y  su 
Mieríy  cambió  radicalmente  desde  entonces.  Fué  muy  poco  des- 
¡uós  jue  "Pattt^  de  nu)uche"  anunció  la  presencia  de  un  nuevo 
iiiaesijo  de  la  escena  experimentado  por  el  dolor,  tenaz  en  hi 
es])franza,  fuerte  eon  l;i  convicción  de  la  victoria  y  maravillo- 
sameute  dotado. 

Sardón  tuvo,  pues,  principios  tristes  y  difíciles.  Cuarenta 
y  tintos  año.s  de  triunfos  consecutivos  io  compensaron  después, 


Deseosa  la  dirección  cíe  Xosotuos  de  tribiicar  su  homenaje  á  Ja  memo- 
ria del  ilustre  driiuaturtfo  ueíipareciílo,  uo  ha  haUado  mejor  manera  que  la 
de  reproducir  esta  bella  páijinn  ijua  titicstro  co'atiorador  Joaquín  de  Vedia  le 
^edie.ira  A  raiz  de  su  muerte,  eu   I,*  Nació.s  doi  O  d:  Noviembre. 

\»  de  Í.T.  D. 


|ion>,  ignoi';iiiuo  ú  olvidiiiido  a([uéll(>,  los  jóvenes  que  tropor.ui  uu 
más  tarde  con  él,  eonio  él  tio|»ezar:i  en  Angier  y  en  Duuia.s. 
y  hasta  (mi  Seribe  (Unadentr  y  en  D'Einiery  aplaudido,  It-  inf- 
laron durante  largo  tiemi)o  eon  ';<  fVroeidad  que  suele  desjx  r- 
lar  en  el  Incliador  ó  en  el  desampiirado  el  espectáculo  de  l;i 
ilicha  sin  sombras  siijuiei-a  do  pn^julaí^  tristcjcas.  No  impidió  <'S(t. 
cieríanienle,  <iuo  continuara  su  plácido  cui-so  la  brillante  ,icl¡- 
vidad  del  creador,  i)ero  algo  uiás  ruriosd  aun.  el  desiiiadado  atir 
que  no  le  amargó  tampoco  ni  altenj  su  serena  fisonomía  do  n\('<- 
sofo.  en  la  cual  siempre  hallaron  cuantos  acudieron  á  <'l.  aun 
saliendo  de  las  tilas  chillonas  y  iiostilcs.  hi  sonrisa  benévola  y  hi 
protección  desinteresada  y  sin  jactancia.  Empero,  semojanli' 
guerra  |")udo  bien  excasar  un  movimionto  de  impacienoia  en 
'luien  debía  sentir  la  injusticia  de  aquella  concentra*;ión  en<!af- 
nizada  de  todas  las  miradas  agreí^ivas  sobre  su  persona  .v  su 
fibra,  y  en  quien  tenía  en  su  mano,  dictador  supremo.  medi<ts  de 
venganza  aplastadora  y  definitiva.  En  cambio,  él  tcndi*')  esa 
luano  á  muchos:  y  si  alguna  vez  hubiera  experimentado  la  m»- 
eesidad  de  la  i'epresalia.  y  la  hubiese  obedecido,  un  solo  títulu  le 
bastara,  ante  una  i)osteridad  por  llegar  todavía,  para  excusarse 
de  cualquier  crueldad:  entre  los  que  recibieron  su  ayuda.  entr<' 
los  frutos  de  su  generosa  indulgencia,  hay  este  nombre  y  este  tí- 
tulo: Ilenri  Kecque  y  "La  paiisiennc".  El  rencoroso  autor  de 
los  "Souvenirs  d'uii  auteur  (li'amatique''  no  lo  olvidó  poi* 
cierto  y  dej(')  testimouio  del  tioblc  inoviuiiento  en  la  página  rae- 
uos  amarga  d(>  su  libro  aeibara<io.  Xa  tu\  o  í^ardou  tan  sólo  á  }/'- 
venes  ratés  ó  rabios(»s  impotente^  po)*  advei'sarios:  en  su  obra  de 
batallador,  en  sus  varios  volóii-enes  tle  crítica  literaria.  Zola  h- 
atacó  con  su  pujante'  \eheniencia.  zahiriéndolo  y  acusándolo  (i;s- 
piadamente.  Pero  no  fué  <'l  \iejo  mae>1  i-o  jnenos  indulgente  })ai-;' 
el  denodado  campeón  del  Jialnralismo,  (pie  lo  íuera  para  los  j.'- 
venes  atrevidos  i\o  tos  calés  bohemios:  ante  su  juicio,  la  pasié'ii 
de  llegar  excusaba  á  éstos,  como  la  sinceridad  en  el  ideal  explic^i- 
ha  al  otro,  y  cuando  t(»dos  aprovecharon  una  olada  de  despres- 
tigio popular  para  l!(|U¡dar  cuentas  con  el  ciílico  del  "  Voltain" 
y  "Le  bien  pul>lic*',  él,  por  el  cmtrai'io.  [>úsose  junto  al  gran 
soldado,  en  cuyo  entierro  (¡niso  Ih'var  riu  cordón  del  férctr". 
Zola  no  rectificó  nunca  nincruna  de  sus  páginas  ardientes,  peni 
debió  ])en.sar,  sin  duda.  que.  si  el  dramaturgo  no  merecía  su 
e.stim;i  literaria.  A  hombre  eia  :icreedor  á  una  profunda  admi- 
ración varonil. 

Esas  obstinadas  oposiciones  .iuveniles  á  la  difusión  y  al  e^- 
pírilu  de  la  obra  de  Sardón,  han  tenido  resonancia  luista  eo 
nuestro  mismo  medio  como,  ]ior  Jo  demás,  en  todos  los  paíse.^;  y 
ciudades  donde  en  tomo  del  teatro  reina  una  actividad  de  aspi- 
raciones, propósitos  é  ideales  encontrados.  Atin  aquí  hemos  visto 
maltratar  á  Sardou  sin  ninguna  especie  de  consideraciones,  en 
nombre  del  arte,  del  arte  pui'o.  del  arte  de  verdad  ó  idoalidad 
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pretíonizado  invariablemente  por  los  que  nada  hacen,  y  no  pol- 
los verdaderos  artistas,  más  ocupados  en  la  revelación  de  su 
propio  temperamento,  que  en  las  definiciones  ó  evangelios  de 
"lo  que  debe  ser"  la  obra.  Hemos  visto  aquí  también  esgrimir 
t'ontra  Sardou  las  armas  usadas  en  los  cenáculos  de  los  "no  com- 
preiididos"  y  "los  rebeldes  al  halago  del  éxito":  convencional, 
t'also.  chato,  pernicioso,  engañador,  sofisticador,  y  encima  de 
todo  eso,  la  suprema  injuria:  hábil,  "el  hábil  Sardou".  Se  ha 
íigotado  contra  él  el  diccionario  de  los  epítetos  desdeñosos.  Sar- 
dón ha  tenido,  dentro  y  fuera  dí^  Francia,  críticos  severos,  justa- 
iiu'tife  severos.  Imposible  negfir  ([ue  su  método  fallaba  en  muchos 
detalles,  que  no  siempre  su  obsesión  de  lo  teatral  coincidía  con 
io  humano  ni  lo  bello,  que  sus  desenlaces  eran  casi  siempre  pre- 
vistos y  vulgares,  que  sus  problemas  psicológicos  y  s(X-iales. 
«liando  no  rudimentarios,  se  desarrollaban  sin  elevación  y  sin 
vigor,  que  le  debemos  muy  escasa  contribución  á  las  renovacio- 
nes de  la  forma  y  más  nula  todavía  á  las  evoluciones  de  la  idea. 
<'0n  todo,  el  juicio  tan  fácilmente  emitido  sobre  su  teatro  por 
aquellos  que  en  realidad  no  tienen  argumentos  en  que  apoyar 
sus  sentencias,  si  no  es  el  prurito  de  contrariar  la  boga,  es  y 
i\u-  irritante  por  lo  irreverente  y  por  lo  insubstancial. 

Sardou,  ó  su  teatro,  se  sintetiza  con  esta  palabra :  el  hecho, 
<>  ^i  se  considera,  poco  claro  el  vocablo,  la  acción.  Ahí  está  todo 
''■].  en  el  vaudeville,  en  la  comedia,  en  el  drama,  en  la  tragedia, 
rn  cuanto  género  abordó,  y  está  diclio  on  la  uni\ersalidad  de  los 
íréuí^ros. 

Nada  nos  dirá  que  no  tt-nga  su  base  ó  su  origen  en  lo  que 
ya  nos  ha  hecho  ver.  El  entreacto,  ó  el  exterior,  poco  influyen 
<,U  'd  desenvolvimiento  de  su  trama.  No  hizo  jamás,  ni  habríala 
hícho,  una  comedia  en  que,  como  en  "Francillón".  todo  se  con- 
'i-i'ta  á  la  investigación  psicológica  de  un  caso  que  no  hemos  pre- 
senciado y  solo  conocemos  por  las  referencias  de  sus  mismos  ae- 
ior(;.>.  He  aquí  el  ejemplo:  con  ese  tema,  el  segimdo  acto  de  la 
chra  de  Dumas,  escrita  por  Sardou,  se  desarrollaría  en  un  es- 
icuario  partido  en  das,  como  el  camarín  de  Stella.  en  Andreína: 
de  un  lado  Fraucine.  con  su  joven  acompañante  entre  aburrido 
<■  intrigado:  del  otro  Rosalía  Michon,  con  Luciano  de  Riverolles, 
•  '1  marido  de  Fraucine.  Y  de  aquí  para  adelante,  todo  lo  que  se 
"luisicra,  pero  siempre  apuntalando  la  comedia  en  gestos  y  mo- 
\iniientos  que  crearan  cambios  en  la  situación  del  tablero,  nunca 
I};  puras  palabras,  raccontos  más  ó  mtuios  sabrosos,  ó  deduceio- 
jies  más  ó  menos  espirituales.  Sardou.  en  este  sentido,  procede 
del  viejo  Dumas  con  caracteres  más  acentuados  ([ue  el  propio 
hijo.  Hay  una  estrechez  de  concepto  innegable  en  esta  forma, 
hay  quizá  un  artiflcio  de  manipulador  de  "marionettes"  desti- 
nado á  encubrir  pobreza  de  ideas  y  de  elocuencia,  pero,  sin  em- 
bargo, ¡  cuánta  riqueza  de  matices  en  esa  miseria,  y  qué  insu- 
]Hírril>]<'  5^iaestría  en  ese  artificio!  No  se  resiste:  un  interés  anhe- 
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liinte  se  apodi'va  del  cspeetudoi-,  á  (luien  iiu  nudo  ahoga  en  el 
momento  patético  ó  ima  endiablada  alegría  invade  en  la  escena 
eómica.  y  allí  se  está,  como  clavado  en  líi  silla,  siguiendo  la  es- 
cena con  atención  profunda,  con  la  emoción  que  dan  las  realida- 
des y  el  intersticio  no  se  advierte  ni  se  descubre  la  falla. 

El  procedimiento  es  eternamente  el  mismo ;  poi'  el  punto  de 
partida  se  puede  ya  establecer  el  rombo  a  seguirse,  pero  el  eoloi- 
se  transforma  sin  cesar,  la  sensación  se  enriquece  con  profusa 
variedad  de  notas,  y  el  nmor  de  Fédora.  de  Andrea,  de  Gis- 
monda,  de  Tosca,  de  Teodora,  de  Clotilde,  de  todas  las  heroínas, 
presenta  aspectos  infíniíamente  div<ír.sos.  como  la  tortura  d<' 
Scarpia.  ó  la  oon.serJeT-ía  de  Robespicrre.  son  formas  distintas 
(le  lo  horriblemente,  y  aun  biiitalmente  trágico,  como  "Nos  bons 
\illageois".  "Raba¿ías'"  ó  "Divonons",  son  tres  lipos  supe- 
rioi-es  de  la  comedia  en  wnn  absoluta  diferencia  de  tonos,  de  es" 
tilos  y  de  visos.  Sardou  sal)e  dar  á  cada  tiempo,  á  cada  ambiento, 
á  cada  situación,  una  forma  ó  manera  peculiar  de  ser  buei>o.  de 
-er  heioico,  de  ser  perverso,  ó  de  ser  malicioso,  fia  ensanchado. 
>.in  duda,  los  horizontes  de  la  escena  moderna,  inlroduciend',.  en 
•^1  repertorio  circunsci-ipto  de  los  contemporáneo-  las  épocas  y 
i.iomimtos  culminantes  todos  de  -las  civilizaciones.  G)'ecia  y 
liorna,  la  edad  media  en  el  inmortal  "Odio'',  el  renacimiento  ita- 
liano-y  francés,  la  España  de  Cervantes,  la  Inglaterra  de  Sha- 
l<esi)eare,  Plandes  y  el  duque  de  Alba,  la  Revolución  francesa  y 
.\'ai)()león,  las  conquistas  de  la  ciencia  en  el  siglo  XIX  y  hasta 
supersticiones  de  nuestros  días,  todo  lo  transformó  en  dramas 
y  comedias,  que  objetivan  las  ideas  generales  de  la  historia  en 
formas  á  veces  fíeles,  siempre  conmovedoras. 

Divirtió  mucho  y  supo  hacer;  he  ahí  sus  dos  grandes  cul- 
pas, para  la  mayor  ])arte  de  sus  enemigos.  Xo  intentó  j-esucitai- 
moldes  viejos,  con  ideas  nuevas,  pero,  en  cambio,  supo  Ihiuar  con 
\  iejas  ideas  los  nuevos  moldes.  No  deja  pensamientos  trascen- 
dentales para  el  arte  y  la  filosofía,  pero  nos  lega  una  visión  d<' 
la  humanidad,  la  más  elevada  ó  la  más.  deprimida,  que  si  no 
rcHííja  intensas  concepciones  psicológicas,  salva  con  familiar;- 
liad  las  más  remotas  distancias  morales  ó  cronológicas,  y  nos 
•ipro.'vima  aim  á  aquello  (pie  sus  predecesores  ó  coetáneos  ere- 
\  ei-on  i)iaccesible.  Fué  fecundo  y  su  liabiliJad  e.viiaordinaria.  de 
constructor  pareció  complacerse  en  crear  obstáculos  pai'a  ven- 
cerlos, i'ligiendo  temas  imposibles  é  inventando  argumentos  des- 
cabellados para  presentai-nos  con  ellos  comedias  y  piezas  de  he- 
chizo irresistible  como  sus  mejores  obras.  Hizo  de  la  escena  s\i 
cosa  y  la  exprimió  hasta  la  última  gota,  y  pudo  afirmar  que  ella 
no  tenía  secretos  ni  peligros  para  él.  A  ella  pertenece  su  vida,  su 
espíritu,  su  talento,  su  gloria.  El  libro  no  le  debe  ni  pudo  deberle 
Tanto,  y  por  esto  él  limitó  en  el  teatro  sus  grandes  afanes,  pór- 
((Uf»  sabía  bien  dónde  estaba  y  podía  desarrollar.se  su  fuerza.  Es 


<M)  i'i  tnati-it  doudf  sil  obra  le  sobrcvix  iiá  largo  tiempo,  donde  ul- 
LMii;:  de  >;us  obras  vivh'á  eteriiainenle  y  donde  la  tradición  re- 
¡u-tirá  sif-i)\piv  sn  iioiiibro.  r-omn  el  de  nn  ejemplo  y  como  ol  de 
i^ti  !nai¡;o. 


FOTIK  UNE  INCONNUE 


Daiis  u)i  (Iciiii   réveil,  .j'ai  baisé  tes  eheveux, 
Tes  Qocíiinies  clieveux  lout  étoilés  de  songes. 
FA:  nía  bonche  ¡if-harnée  á  de  siibtils  monsonges 
Sin-  la  tieuiK'  ;i  cueilli  les  ])lns  troiiblants  avcux. 

(y'oüiiiKí  la  voix  iWiu  ajstre  éclose  dans  les  eieux, 
Dn  i'oiid  do  1  "ucean  d'ainonr  oú  tu  rae  plonges, 
'Pa  iniisiquo  en  échos  savants  que  tu  prolongas. 
Ji'  Tenteiiíls  (|iii  me  dit: — Je  t'aime  et  tu  mo  veux ' 

Oh  !   dans  (jiu'l  fírmaiiKMit  diviniser  le  réve. 

Rt  sentir  sur  mon  coeur  la  fée  aux  longues  mains. 

Et  prés  d'elle  oublier  tous  les  errants  ehemins ! 

Je  n 'ose  pas  y  eroire  et  j'y  pense  sans  tréve. .  . 
(Juaíid  ,ie  t'ernie  les  yeux,  e'est  les  siens  que  je  vois, 
Alais  des  yeiix  qui  scraient  rárae  on  fleur  d'une  voix 


Carlos  de  Soüpsens 
M  ptí^mbre  1908. 


EX  LA   VAZ  CAMPESINA 


Kl.  ZAGAL.  .  . 

Kl  zagal  su  rebaño  baja  del  monte  y  canta 
junto  de  una  vaquera  bajo  la  tarde  santa : 
Van  dulcemente  unidos;  las  manos  en  las  manos; 
se  am.arou  sohre  el  césped  y  en  los  chozos  serranos; 
su  yantar  fué  boiona.  agua  y  queso  de  ovejas; 
compusieron  sus  juegos  unas  églogas  viejas.  .  . 
Al  llegar  á  la  aldea  se  separan.    El  mozo 
va  á  la  heredad  del  amo  á  solas  con  su  gozo.  .  . 
En  ia  cocina  cuentan  consejas  los  pastores 
mientras  ]os  viejos  lobos  vagan  por  los  alcores.  .  . 
Después  en  el  establo,  tibio,  obscuro  y  liermoso. 
olieudu  á  heno  y  á  estiércol  les  espera  el  reposo.  .  . 
;  Oh  cabrei'o«  lurmanos!  en  vuestros  corazones 
se  lia  reflejado  el  cielo  de  las  cuatro  e.staciones 
como  en  el  agua  pura  y  fragante  del  río. 
y  así  de  claro  y  limpio  siento  el  corazón  mío 
como  el  de  este  zagal,  sin  grandeza  y  sin  ciencia, 
pero  arrastrando  otra  cotiiliana  existencia... 
El  myzo  duerme  ya  sobre  el  heno  oloroso 
el  sue?~io  que  yo  sueño  tranquilo  y  silencioso. 
V  ia  muía  y  el  buey  con  su  cálido  aliento 
templan  su  cuerpo  rudo  como  en  un  Nacimiento 
las  carnes  sonrosadas  de  Jesús.  .  .   íiiei-a.  llueve. 
Todo  paz.  En  la  granja.  sé)lo  el  luíistíii  m   inueve. 
Cantan  los  gallos.    ^luge  el  buey  en  la  ])enumbra. 
K\  candil  de  una  moza  al  pastor  le  deslumhra  ; 
viene  .'i  ordeííar  las  vacas.    Y  ¡oh  despertar  sonoro 
en  t-l  <stablo  abierto  á   los  eampos   de  oro! 
¡Todo  Heno  de  sol.  de  humedad,  de  rocío: 
las  oveja><.  los  prados,  la  sierra,  el  cielo,  el  río. 
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las  cainpauas  del  Ángelus  temblando  en  el  espacio 
y  el  valle  rubio  y  límpido  como  uu  claro  topacio: 


BA.IO    EL    Al'DOK    DEL    SOL.  .  . 

Bajo  el  ardor  del  sol  (lue  incendia  los  herbah-s 

los  carros  lentamente  retornan  de  la  era : 

calcinados,  sedientos  entre  la  tolvanera 

se  arrastran  cual  leprosos  por  los  caminos  real<-s. 

Sienten  fuego  las  bestiiis  bajo  las  herraduras 

.V  sobre  sus  cabezas  t*ansadas,  abatidas.  .  . 

íjas  moscas  y  los  tábanos  ensanchan  las  iu;rida^ 

de  sus  cuerpos  barcinos,  llenos  de  mataduras. 

La  sombra  de  unos  chopos  al  hr.ráe  ih-  im  sendero 

es  como  un  santo  halago  sobre  una  roja  llaga.  .  . 

Y  el  fuego  de  la  tarde  tiembla  y  chsí  se  apag;-, 

en  la  húmeda  tersura  de  \ui  claro  abrevadero. 


JLTNTO   A  T>A   RECTORAL.  .  . 

Junto  á  bi  rectoral  hay  uii  viejo  castaño 
donde  al  salir  de  misa  su  soviibra  })erfumada 
;-nbrc  un  dn^ee  recueido  del  hnee   tiempo  de  antaño 
con  los  pastores  hablo  como  en  la  edad  dorada. 
V  son  nuestros  decires  primitivos  y  sabios 
— serena  y  pura  plática  de  bíblicos  varones — 
soiutndo  las  palabras  al  salir  de  los  labios 
eon  el  ritmo  del  agua  que  extraen  los  eanjilones. 
Así  con  sus  discípulos  Platón  buscara  un  día 
la  sombra  de  los  plátanos  y  los  laureles  rosas 
y  junto  al  mar  de  Ulises.  al  sol  de  mediodía 
])rodigaba  sus  sabias  palabras  armoniosas. 


VHEl-VEN  LOS  SEGADORES.  .  . 

Vuelven  los  segadores  abi-asados  del  llano 

á  las  nieblas  nativas  donde  tiembhin  de  frío 

sus  cuerpos  que  han  sufrido  bajo  el  sol  castellano 

el  recio  abatimiento  del  yugo  del  estío. 

En  el  camino  hallan  el  calor  de  los  llares 

y  una  humilde  limosna  en  el  pan  de  centeno  -. 

y  para  descansar  se  ofrece  en  los  pajares 
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la  l)landui-a  afoiiiáti(.'a  y  ¡naterual  dt'l  JieiK^. 
i  Apostólico  lecho  donde  hallan  el  reposo 
infantil  y  profundo  del  sueño  en  una  cuna, 
cubiertos  por  un  vasto  silencio  religioso 
y  entre  los  blancos  lienzos  que  les  echa  la  luna! 
Ijlend  (le  una  biíata  suavidad  franciscana 
como  una  madre  acosté  sus  hijos  en  su  seno.  .  . 
Y  mi  alma  bajo  el  Ángelus  azul  de  la  mañana 
es  Innniide.  frap^anít?  v  dulce  como  el  heno. 


El.   .\7A\.    DE   J.A    'r.\!;))E.  .  . 

VA  aznl  d<'  la  larde  ^o  <-ii-,incha  limpio  y  t>  vso 
s()bre  el  silencio  aniíusto  d<;l  cipresal   sombrío 
donde  llorando  quiero  por  el  ensueño  mío. 
encerrar  mi  dulzura  y  mi  angustia  en  un  verso. 
Un  verso  que  igualara  la  e;íinia  del  ocaso. 
blanco,  como  en  el  vMe  mi  enjalbegada  casa. 
triste  como  un  mendi'j;o  que  ol  hato  al  líüMit.-e.  p.-i-;-. 
suave,  eomo  el  crepúsculo  de  suaA'idad  de  raso. 
Kn  un  oro  otoñal  suavemente  bañadas 
mis  ])alabras  tendrían  de  \m  linar  Ja  l)laiidura 
perfumando  mi  boca  con  la  agreste  frescura 
de  esas  dulces  manzanas  fragantes  y  encarnadas. 
Pero  se  (>scai)a  el  célico  perfume  de  la  iiora 
á  Tiii   [)oder  que  quiere,  humildcmento  liumaiio. 
•-Tuardarío  como  el  agua  (pie  un  niño  vé  en  su  mano 
>'  aprieta,  aprieta  el  puño. .  .  Y  al  V(^!-la  caer,  llora. 
Filora  volviendo  á  casa,  por  la  obra  que  uo  he  hecho 
Mii  alma.  ()i;e  con  la  tarde  ve  m  >rir  al'^o  ile  ella. 
Diieutras  la  rosa  blanca  de  la  pri.u  i-a  i'stri'li.i 
jiar.H'c  que  se  abrt»  en  medio  de  mi  peeho. 

Fern.xnpo   J^'ihm'i  X. 
^ladrid.  Seiieiiibre  1908. 


DEL  LLOIU)  DE  LOS  ABEDULES  POR  LA  MUERTE  DEL 
HIJO  DEL  REY 


En  otro  tiempo  cuando  todavía 
Se  casaban  princesaK  con  zagales 

Y  las  cosas  que  un  hada  refería 
Eran  reales. 

Un  principe  unii  vez  llevando  un  coro 
De  pajes  por  un  campo  de 'abedules, 
Vio  una  zagala  de  cabellos  de  oro 

Y  ojos  azules. 

Aquella  noche  el  principe  no  pudo 
Dormir.    Pensó  en  su  nueva  y  rara  estrella 

Y  cuando  le  venció  el  cansancio  rudo 
Soñó  con  ella. 

Y  lloró  largo  rato  al  otro  día 

Su  novia  antigua  la  princesa  Aíala, 
Cuando  la  dijo  él  que  se  moría 
Por  la  zagala. 

Dejó  el  negro  castillo  y  hacia  el  prado 
De  alxídules  guió  su  yegua  blanca 
Que  alziil)a  un  cojín  rojo  recamado 
Sobr(>  su  ancfí. 

Y  no  hizo  caso  al  rey  que  desde  luia 
Ventana  del  castillo,  con  la  mano 
Le  maldijo  y  su  estirpe  y  noble  cuna 
Le  gritó  on  vano. 

Luego  en  el  alto  bosque  de  abedules 
Entró  seguido  de  un  tropel  de  pajes 
Que  pareitían  damas  con  azules 
Y  altos  encajes. 


1  6   * 


24<)  NOSOTROS 


Entro  los  troncos  ptilidos  (Mivioles 
El  sol  sus  vivos  tonos  de  escarlata. 

Tb;i  f-oDio  en  un  snoño.  entro  arreboles, 
La  cabalgata. 

En  un  ociiHo  espíicio  do  pradera, 
Lii  zug.ilíí.  de  trajo  mido. 
Conversabi!  con  un  z;ipfal  que  era 
Su  prometido. 

Y  bajó  do  sn  yogu;i  blanca  (d  hijo 

Del  rey,  todo  encíintado  con  su  enipresn. 
Y  á  la  zagida  habló:  ¿Sabéis  le  dijo 
Que  sois  [irin<-osa  ? 

Elhi  id  oir  aquelhi  voz  tan  suave. 
Sintió,  indecisa,  el  corazón  opreso 
Pero  a!  zagal  como  comi)onsa  g)-ave, 
Le  pidió  un  beso. 

Kl  principo  azorado  (piedó  mudo 
Do  pena.  (Contempló  al  zagal  sencillo, 

Y  se  puso  á  llorar.    Después,  ceñudo, 
Tornó  al  castillo. 

Traspasados  do  luengos  rayos  de  oro. 
Sobre  los  pajes  pálidos  y  azules. 

I 'a  rocían  st^gnir  su  amargo  lloro 

Los  abedules. 

(J-NRT.os   Alberto  Leumann. 


1-   ¡)i-  --Rl  libro  fie  J.T  duia  y  los  Cantoa  inseouos",  que  ac.iba  de  apave^-'r 


DE  CRITICA 


ALREDEDOR  DE       AÍ.MA   NATIVA 


Adviértese  en  la  litei'íitui;i  argentina  tlel  día.  en  la  obia  dé- 
los poetas,  de  los  novelistas  y  de  los  dramaturgos  un  sello  de  <•<•- 
mún  amoí  al  pasado;  no  por  cierto  en  un  sentido  regresivo  ú 
reaccionario,  sino  en  el  más  brillante  y  amable  de  curiosidad  é 
interés  por  una  época  extinta,  llena  de  poesía  y  de  encanto:  nn 
sano  amor  hacia  aquellos  tiemr)os  pintorescos  y  adorables  en  los 
cuales  el  gaucho — iniciado  escasamente  en  los  recursos  de  la  ci- 
vilización— mostraba  al  desnudo  su  alma  varonil;  tiempos  de  ru- 
deza si  se  quiere,  pero  en  los  cuales  brillaba  como  un  sol  (bajo 
las  nubes  sombrías  de  Rosas  después  del  eclipse  colonial)  el  scji- 
timiento  de  la  libertad  y  el  anhelo  de  independencia,  tiempos  en 
que  88  mostraba,  desnuda  é  ingenua  la  hidalga  generosidad  del 
nativo,  su  hospitalidad  patriarcal,  su  probidad  intransigente. 

Fué  siempre,  y  aún  lo  es  hoj'  en  no  escasa  proporción,  base  de 
la  riqueza  nacional  argentina — su  vida  misma — la  industria  pe- 
•  '-uaria  tanto  como  su  agricnltnr«.  (^ultivo  y  explotación  de- 
mandaban la  vida  nómada,  de  todas  suertes  selvática,  peculiar 
de  las  Pampas.  La  posesión  de  terrenos  dependía  más  aún  de 
la  cuantía  del  ganado  que  dt'l  número  de  habitantes  y  de  la  ca- 
pacidad de  éstos  de  laborar  las  tierrns.  La  vida  ciudadana,  por 
(Consecuencia,  había  de  resultar  algo  como  una  superfetacióu 
anómala  más  que  un  producto  natural.  La  previsión  de  los  es- 
tadistas argentinos  quiso  atraer  la  inmigración  cediendo  comar- 
cas enteras,  no  poniendo  coto  á  la  ambición  de  los  terratenien- 
tes; dejando  al  arbitrio  del  agricultor  ó  del  ganadero  el  fijar  los 
límites  de  su  "hacienda".  ]Mas  surge  por  singular  contradic- 
ción la  inmensa  urbe  de  las  orillas  del  Plata  y  aquella  inmigra- 
ción para  las  comarcas  vírgenes  del  interior  se  detiene  junto  á 
las  márgenes  del  famoso  río:  inícianse  las  industrias,  florece  el 
comercio,  asiéntase  en  la  gran  ciudad  el  punto  de  apoyo  de  ]o^ 
que  habrían  de  conquistar  la  tierra  hasta  entonces  desdeñadn  ^ 
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hasta  mucho  tiempo  después  iio  íiuye  hacia  las  pampas  el  reiiía- 
nente  de  la  ciudad.  Pero  allí,  en  aquellas  soledades  ininer  ;i  • 
junto  á  las  luces  deslumbradoras  de  la  civilización  cada  vez  más 
refijiada.  se  había  mantenido  estacionada  la  vida ;  las  costum- 
bres campesinas  permanecían  inmóviles  en  su  prístina  paz,  tran- 
quilas y  rudimentarias.  El  contraste  se  reveló  de  improviso  co- 
mo un  deslubramiento.  Eran  tan  opuestos  los  dos  horizontes; 
había  tanta  poesía  en  aquella  disparidad  do  ambientes,  que  el 
amor  y  el  entusiasmo  más  fogosos  acompañaron  en  su  ruta  á 
los  (jue  avanzaban  hacia  el  centro,  talando  bosques,  roturando 
tierras,  guiando  las  aguas,  mientras  el  piunpero.  d  gaucho  luiti- 
vo  letrocedía,  extinguiéndose  lentamente  por  un  fenómeno  de 
íibsorcióu  que  se  inició  lógicamente  al  rudo  choque  de  la  altivez 
del  indígena  y  la  novedad  invasora.  En  menos  de  trtv.  lustros 
el  guu(;ho.  que  no  podía  evolucionar  si  quería  adaptarse.  .^ 
transformó  en  algo  mítico  ó  legendario  y  los  artistas,  enamora- 
dos siempre  de  todo  lo  poético  y  de  todo  lo  heroico,  se  sintieron 
íitraídos  hacia  aquella  resistencia  estoica  y  ante  el  peligro  de  In 
extinción  rápida  se  apresuraron  á  llevar  aquel  iiumdo  singular 
que  huye  vertiginosamente  hacia  el  pasado  á  las  páginas  de  V,\ 
novela,  á  las  escenas  del  drama.  ;'  lits  estrofas  del  poema. 

Recientemente  publicó  Manuel  ligarte  una  encantadora  "nou- 
velle"  en  la  cual  encarnó  de  mano  maestra  el  tipo  de  Martín 
Fierro.. de  Juan  Moreira,  de  Santos  Vega,  del  gaucho,  tm  suma, 
que  se  iiloja  y  hubo  de  colocarlo  en  opo.sición  al  argentino  que 
''se  perfila",  del  argentiiio  que  cada  un  (l);i  niuestrirmás  defini- 
da \  propia  su  personalidad,  ostenlando  il  xlln  de  la  naci<''ii 
lUKVii.  la  de  l;i  Argentina  de  Buenos  Aires,  no  la  de  l.is  pamp.i  • 
de  Entre  Ríos.  "La  Leyenda  del  Gaucho"'  intitula  Ugarte  >u 
euento  y  en  él  como  en  el  drama  de  Payró  "Sobre  las  Ruinas' 
y  en  no  pocos  de  los  cuentos  de  Bunge  (no  quiero  extender  l;i 
bibliografía)  se  advierte  el  mismo  sentimiento  melancólico,  igu;i! 
nostalgia  y  tierna  añoranza  de  aquellos  días  de  los  jjiales.  de  lv>s 
rastreadores,  de  las  pechadas.  .  .  . 

Vése.  pues,  que  hay  una  tendencia  muy  caracterizada  de  bus- 
i-ar  en  tiempos  idos  escenario  propicio  para  la  creación  imagina- 
tiva y  para  aquellos  que  analiznn  su{)erficialiiiente  esa  tendencia 
significa  algo  como  ef  carácter  ó  ti^x»  definitivo  de  la  literatura 
argentina.  No  es  así  por  cierto.  Trátase,  tan  solo,  de  un  "ni" 
mentó''  de  la  evolución  literaria  de  ese  gran  país,  firmemente 
orientado  en  la  obra  "nacionaliáta"  que  Já  lonu  y  color  á  la 
moderna  literatura  y  que  señala,  acleniás.  los  rumbos  dv\  futuio 
porque  la  novela,  á  plazo  corto,  será  nacional  ó  no  será. 

Esa  "visión"  retrospectiva  no  puede  ser  tendencia  definitiva: 


UK    CUÍTICA  249 

no  solamente  por  que  ello  se  opone  á  Ui  indeludible  ley  de  pro- 
greso que  impele  hacia  adelante  y  solo  permite  accionar  en  tor- 
no, no  iiaeia  atrás,  sino,  porque  en  la  alternidad  de  la  función 
humana,  individual  ó  colectiva,  otras  necesidades  vendrán  pron- 
to á  sustituir  á  la  actual  que  consiste  en  levantar  acta,  precisa 
y  fiel  de  una  situación  á  medias  desvanecida  y  cada  vez  más  re- 
mota. De  ahí  que  lo  "actual"  en  la  Argentina,  su  cultura,  su 
riqueza,  su  sólida  oi-ganización  política  y  su  prosperidad  admi- 
nistrativa, que  no  son  transitorias  ni  están  en  peligro,  tendrán  á 
su  vez,  sus  cantores  como  el  pasado  los  tiene  hoy,  tan  entusiastas 
y  brillantes. 

Y  he  aquí  que  IMurtiniano  Leoiiizauíón  nos  ofrece  un  libro  en 
el  cual  describe  el  pasado  y  lo  actual  en  contraste  vijioroso;  un 
libro  encantador  en  el  cual  se  suma  al  prestigio  d<í  la  leyenda  la 
realidad  coetánea;  un  libro  cuyo  título  "Alma  Nativa"  no  pue- 
de estar  más  justificado.  En  él  ha  querido  y  ha  logrado  cum- 
plir el  programa  que  envuelven  estas  declaraciones  de  su  prólo- 
go: "Para  cuantos  observan  con  interés  la  rápida  transforma- 
ción á  que  asistimos  en  la  que  el  perfil,  la  fisonomía  peculiar  de 
las  cosas  de  antaño  se  borran  ó  se  pervierten,  sustituidas  por  un 
nuevo  tipo,  no  escapará  la  urgencia  do  salvar  los  rasgos  origina- 
rios del  tipo  viejo  que  agoniza".  Esa  "urgencia"  le  ha  inspi- 
rado muy  hermosas  páginas  que  vienen  á  ser  como  un  himno  ar- 
diente al  alma  gaucha.  En  ellas  se  percibe  todo  el  proceso  evo- 
lutivo de  la  Gran  República  del  Sud.  Como  Ocantos  en  su 
"Misia  Jeromita"  y  tantas  otras  ;railardas  novelas,  como  Flo- 
rencio Sáncliez  en  sus  dramas.  Joaquín  V.  González  en  sus  cuen- 
tos, Lugones  en  "La  Guerra  Gaucha".  líicardo  Rojas  en  "El 
País  de  la  Selva"  han  transcripto  la  vida  contemporánea  ar- 
gentina, su  fisonomía  social,  sus  bellezas  naturales;  así  Leguiza- 
món  ha  mostrado  el  encanto  de  la  campaña,  los  hábitos  de  ayer, 
la  melancolía  de  los  viejos  i),niiperos  que  ven  huir  todo  "su 
mundo"  toda  su  tradición,  la  esencia  de  "su"  tierra,  el  alma  de 
"sus"  cosas.  .  .  . 

Y  no  es,  después  de  todo,  cosa  fácil  encadenar  la  atención  del 
lector  moderno  (¡tan  complejo!)  con  obras  cuyo  primordial 
encanto  consiste  en  la  sencillez ;  cuya  psicología  es  más  objetiva 
(si  se  me  permite  la  paradoja)  (pie  de  análisis.  El  más  grave 
defecto  de  nuestros  novelistas  americanos  (aun  de  aquellos  que 
como  Rodríguez  Mendoza  en  Chile,  Díaz  Rodríguez  en  Venezue- 
la, Federico  Gamboa  y  Rafael  Delgado  en  México,  Zeno  Gandía 
en  Puerto  Rico,  Jorge  de  la  Cruz  y  Marroí^uín  en  Colombia  han 
hecho  novela  naturalista) ,  consiste  en  que  por  huir  de  esa  senci- 
llez de  égloga  (indudablemente  peligrosa  para  el  artista)  exaje- 


ran  el  aspecto  analítico,  resultando  falsa  y  convencional  su  'psi- 
cología", tan  divorciada  se  halla  de  la  mayoría  pensante  de 
nuestros  países,  y  resultando  por  tanto  irreal.  Ello  no  empece 
para  que  el  conato  de  novelar  sobre  bases  simples,  á  la  manera 
de  Walter  Seott,  resulte  anacrónico  y  repugne  á  los  gustos  del 
lector  contemporáneo.  ]\Iantenerse  en  el  justo  medio,  acercán- 
dose á  Gorki  más  que  á  Bourget,  y  tejiendo  sus  tramas  sobre 
diáfanos  hechos  cd  los  cuales  muy  rara  vez  interviene  el  amor, 
es  lo  (lue  ha  hecho  Leguizamón,  como  si  seguro  de  vencerlas  s.p 
hubiera  complacido  en  acumular  dificultades  en  su  obra. 

Ijpguizam«m.  pues,  desdeña  todo  lo  que  tenga  sabor  de  efectis- 
mo; ni  la  intensidad  dramática,  ni  el  torpe  procedimiento  decla- 
matorio, en  boga  un  día  entre  nuestros  noveladores.  a[)arecen  en 
sus  páginas;  su  libro  es  un  libro  humano,  y  sobre  todo,  "de  la 
tierra"  y  como  ésta  es  pánico,  armonioso  y  sencillo. 

ITe  de  anotar  un  he<-ho  sumamente  curioso.  ITno  de  los 
cuentos,  ó  más  propiamente,  de  las  narraciones  de  Leguizamón. 
«4  que  ostenta  el  rubro  "El  tiro  de  gracia"  tiene  el  mismo  ar- 
gumento que  un  cuento  de  Amado  Ñervo  intitulado  "X^na  espe- 
ranza". Pudiera  algún  malicioso  pensar  que  hubiera  plagio 
entre  ambos  escritores,  conviene  pues,  aclarar  que  la  fecha  de 
"Alma  Nal  iva"  es  la  misma  (en  Buenos  Aires)  que  la  de  "Al- 
mas ([ue  pasan"  (editado  en  Madrid).  Y  aún  más.  Fortuné  de 

Boisgobey  ha  ])ublicado  hace  cerca  de  cincuenta  años  ima  no- 
vela cuyo  desenlace  es  idéntico  al  argumento  de  estas  dos 
"uouvelles".  Narran  estos  tres  autores  un  episodio  en  el  cual 
un  condenado  á  muerte  debe  ser  salvado  por  el  Jefe  que  man- 
da el  pelotón  encargado  de  fusilarlo ;  circunstancias  imprevistas 
obligan  al  ".salvador"  á  dar  el  tiro  de  gracia  al  reo.  La  coinci- 
dencia, repito,  es  interesante,  pero  en  puridad  no  tiene  impor- 
tancia. 

Volviendo  á  Leguizamón.  i»uede  clasificarse  con  toda  certi- 
dumbre al  autor  de  "Alma  Nativa"  entre  los  escritores  realis- 
tas; de  aquellos  i|ue  en  nuestra  América  "ofrecen  la  obra  sin 
que  se  advierta  en  ella  la  adaptación  forzada  que  caracteriza  ge- 
neralmente las  novelas  falsamente  americanas"  como  expresó 
Salvador  L.  Erazo  al  referirse  á  un  libro  de  Leonardo  Bazzano. 
El  realismo  ("verismo"  más  propiamente)  de  Leguizamón,  es 
aquel  en  que  los  personajes  y  el  ambiente  se  compenetran  por 
mo<lo  tal  que  no  pueden  divorciarse,  esto  es,  que  "la  universali- 
dad" de  la  pasión  no  excluye  el  perfecto  localismo  de  la  obra. 
En  Leguizamón  se  encuentran  esas  dos  cualidades  que  deben 
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roneurrir  on  v\  (-rítico  y  vii  el  novelista.  (])  la  facultad  <le  cata- 
logar las  observaciones  y  experiencias,  de  analizar  y  deducir 
tanto  como  de  inferir  y,  sobre  todo,  la  doble  capacidad  para 
apreciar  ol  detalle  y  el  conjunto  sin  disociarloí?  artificialmente 
ni  prescindir  de  ninguno  de  los  dos;  esto  es.  el  trabajo  intcí^ral 
y  el  analítico  conjuntamente. 

Apreciar  el  detalle  es  cosa  inipresciudible  en  el  novelador 
poríiue  solo  tletalles.  minucias,  naderías,  constituyen  la  clave  de 
la  vida;  por  que  en  ella  como  tod;i  obra  de  arte  <pie  le  disputa 
la  fuerza  y  la  luz.  lo  decisivo  n(»  es  el  hecho  amplio  y  complejo, 
sino  ia  fi'uslería  inadvertida.  (|iie  cnM-e  y  se  adhiere  como  un  pó- 
lipo n)onstrnoso  á  los  generadores  de  nuestra  energía  moral. 

Jjí'guizamún,  (Mtn  esa  exacta  apreciación  de  la  técnica  noveles- 
ca y  de  su  .idealidad  novísima,  jamás  se  intercala,  nimca  emite 
apreciación  doctrinaria  .ijena  á  la  ficción  novelesca,  y  jamás 
hace  de  su  personajes  héroes  d<'  estupendas  aventuras. 

J'or  todo  ello  "Alma  Nativa"  constituye  un  aporte  valiosísi- 
mo á  la  literatura  argentina;  al  correr  del  tiempo  será  irrecusa- 
ble testimonio  de  la  valía  mental  del  actual  período,  y  mostrará 
cómo  ese  pueblo  podei-oso  no  solo  finca  su  legítimo  orgullo  en  su 
presente  explendoroso  sino  también  en  su  pasado,  no  muy  leja- 
no, pero  lleno  de  lu/.  de  armonía  y  <le  herí)ísmos 

Al£TI!R(t     R.     |)K    C.SKRU'ARTK. 

]ja  Habana,  Agosto  19('S. 


'"■*  •  (1)  Bn  su  m.-iravillosn  obr.i  « Hlstory  oí  Critlcisrn»  George  Saintsbury 
expone  qnc  Stcodhal,  el  creador  de  la  novela  analista,  iat  eiclasivameBte  an 
critico;  oor  donde  puede  inferirse  que  la  creaciíin  noTclesca  n^)  cata  muy 
dist.inte  de  la  labor  crítica. 
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— Yo  uo  uie  explico — dijo  Niii»'>n  liendo— cómo . . . 

— ¿Un  hombre  que  se  alimeuta  de  cebollas  y  patatas? — se 
apusuró  á  interrumpirle  el  bohemio,  adivinando  su  pensa- 
miento y  recordando  lo  que  una  marquesa  había  dicho  de  Rous- 
seau, al  mibiuo  tiempo  que  fijabii  la  mirada  en  los  dulces  y  soña- 
dores ojos  de  Niñón. 

— No  D'c  explico  cómo — prosi<?nió  ella — hace  usted  esa 
clase  (le  cuentos,  mi  querido  amigo. 

— ¿Por  qué? 

— Porque...  No  sé.  ¿Quiere  explicármelo  usted?  Allí  hay 
una  contradicción  evidente.  En  sus  cuentos  no  Jiay  más  (juc  co- 
quetas y  bohemios.  .  . 

— No  siempre,  mi  querida  amign. 

— Pero  en  la  mayoría  de  ellos. 

Comprendió  su  curiosidad  y  repuso: 

— En  mis  cuentos  no  se  ven.  como  usted  dice,  más  que  co- 
quetas y  bohemios,  seres  diminutos  sonrientes  pero  melancó- 
lico?-., criaturas  ideales  que  viven  en  un  mundo  impalpable  y 
frágil...  No  viven  ningún  drama  ni  comedia;  sólo  aciertan  á 
representar  con  arte  sus  propias  pantomimas.  . .  Mis  personajes 
paiecen  heclios  de  espumas  y  mis  nnijeres  de  encajes.  Sus  in- 
(juietudes  >'  sus  pasiones  hacen  .sonreír  las  más  de  las  veces, 
¿verdad?  ¿Qué  de  admirable  ó  de  oscuro  hay  en  eso? 

— Ciertamente,  nada. 

—Calló  Niñón;  pero  en  la  sonrisa  incrédula  que  maripo' 
seaba  en  sus  labios  seguía  interrogando  al  bohemio  sobre  aquel 
aparente  arcano. 

— Es  verdad,  ¿lóiuo  se  explica  eso? 

Y  envolviéndola  cojí  sus  ojos  de  niño  fatigado,  agregó: 

— Soy  como  la  meretriz.  Niñón. 


^Magda  estaba  radiante  de  júbilo  y  de  belleza.  Aquel  era 
el  i>rimer  baile  á  (}ue  asistía.  Abestia  un  elegante  traje  blanco  y 
ceñía  su  cabellera  una  diadema  de  perlas. 

Sonó  el  primer  vais  en  la  orquesta,  y  precisamente  Héctor, 
aquel  much:^cho  que  la  cortejaba  y  á  quien  ella  de  todo  corazón 
quería,  se  adelantó  á  ofrecerle  el  brazo. 

Se  IcA'anti'»  con  lentitud  de  su  asiento  y  se  apoyó  desfalle- 
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('.ida  en  el  brazo  de  su  eompañero.  Algo  le  dijo  ól  en  voz  baja, 
pero  ella  uo  oyó  nada;  sólo  sintió  que  un  brazo  le  rodeaba  la 
eintura  y  que  los  dos,  unidos,  giraban  arrullados  por  las  alo- 
eadas  t'ngíis  del  víiIs,  como  sobre  un  místieo  sendero  de  lirios 
y  de  rosns. 

— (Juando  más  voy  penetrando  en  los  misterios  del  eterno 
femenino,  más  me  voy  conveneiendo  de  que  la  mujer  es  un  enig- 
ma— detí;»:  un  novelista. — ¡No  la  eomprendo! 

— Todo  es  bien  cImi-o  en  ella,  sin  embargo. 

— ¡Bien  claro! 

—  í'nia  mí  el  alma  de  la  nuijer  uo  tiene  secretos.  Su  versa- 
tilidad, sus  i'ontradiceiones.  sus  complejidades,  todo  en  la  mujer 
es  femenino.  ICso  es  todo. 

— ¡Vaya  inia   d;-iinición !  í.ojmo  los  sueños  sou   sueño.;... 

— ExactaniíMite :  uua  detinicióu  calderoniana;  pero  ten  en 
cuenta  (¡ue  esa,  deñnición  en  que  define  lo  definido  es  sola  y 
ún¡cau")en1e  0])!i.'-;!Me  á  la  nmjcr  y  á  los  sueños. 

El  pobre  boheiüio.  con  la  cabeza  llena  d-}  azul,  griego  y 
latín,  se  n.oría  do  hambre. 

Desde  el  banco  de  la  plaza,  ¡)úb1ica  donde  estaba  sentado 
y  donde  csix^raba  dormir  la  noclie,  veía  pasar  toda  una  multitud 
alegre  y  satisíecha  que  en  interminable  caravana  corría  por  las 
calles  comentando  el  último  ei)isodio  de  su  vida  vulgar. 

El  bohemio  veía  desfilar  á  In  muchedumbre  harta  sin  envi- 
dia, ni  siquiera  cmi  odio.  Estaba  cüiidcnado  á  morir  por  la  fuer- 
za de  los  hechos  y  su  voluntad  no  tenía  f^ier.zas  para  rebelai*se. 

lilegó  la  not'he;  la  ciudad,  corno  T>or  arte  de  una  varita  má- 
gica, apareíiió  iluminada.  .  .  El  bohemio  se  tendió  con  resignada 
calnia.  sobre  el  duro  '■:inco  é  instintivamente  se  palpó  por  si 
se  encontraba  aun  vivo. 

Y  sin  embarfiO.  no  era   (>tra   cosa   sino  un   nniei'to. 

Próximo  ya  á  morii'.  reuni('>  á  sus  liijos  y  discípulos  y  les 
dijo : 

—  Acei'caos  más.  porqu.e  lo  loie  \*-y  á  deciros  es  de  suma 
importancia  y  n'iigún  homln^'   lo  lia   dicho  todavía. 

Sus  discípulos  se  acercaron  con  i^resteza.  ávidos  de  reco- 
ger las  últimas  palabras  del  sabio  <pie  tal  yey.  encerraban  la  re- 
velación de  alguna  verdad  desconocida  todavía,  la  solución  quizá 
de  .algún  grave  problema  eontemporáneo. 

— .Durante  to>ia  mi  ''.'iTera  díí  paciente  investigador  de  la 
verdad  y  de  estudiante  de  la  vida,  la  casualidad  ha  ((uerido 
que  descubriese  tres  grandes  jirineipios  (]ue  eran  desconcKÚdos 
de  mis  coetáneos.  lisos  principios  forman  hoy  parte  de  las  con- 
chisiones  de  la  ciencia:  en  mis  obras  están  formulados  y  nadie 
los  ignora,  l'ues  bien:  esos  princijiios  no  son  nada  en  compara- 
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cióu  del  ti"as<;eiid(íntal  dosciibriinienlo  (\uc  voy  íi  trasmitiros. 
Acercaos  más. 

Los  discípulos  se  apretaron  entre  sí  y  se  inclinaron  sobre 
el  (•iieq)o  del  moribundo  para  escucharlo  mejor. 

— La  única  verdad  que  he  descubierto  en  mi  vida  es  esta: 
el  hombre  es  humano. 

Sus  discípulos  quedaron,  al  oir  esto,  meditando  sobr(>  el  al- 
(Moce  y  el  valor  de  las  postreras  ])alahras  del  maestro. 

— Es  poi"  cierto,  bien  iiicxplicable  la  tomn  de  hábito  de  l)o- 
i'iía  ^lartínez.  de  monja  del  ('ariiü-lo.  No  sé  (}ué  motivo  la  habrá 
persuadido  á  renunciar  al  mundo  y  sus  vanas  ])ompas.  No  tenía 
vocación  de  mística  y.  sin  embartío,  ha  entrado  en  el  convento, 
lia  sepultado  su  juventud,  ha  tronchado  su  brillante  cíirnM-a  en 
los  salones,  su  porvenir  en  el  mundo. 

— ¿Romanticismo  tal  ve/,.' 

No  lo  creo.  En  estf  siíjlo  el  romanlicismo  ya  no  1irii  liHcia 
el  convento. 

— ;, Sed  de  sacrifício  quizá.' 

—  Tampoco  lo  creo.  p]ra  nna  alma  desj)reo('U¡>adíi  y  rebelde. 

— ¿Ansia  de  lc>  desconocido  acaso f 

— Acaso.  .  .  ]ja  última  vez  que  la  vi.  me  dijo  al  despedirse: 
"Sólo  puedo  tener  ]ior  esposo  á  (Jristo  cuyo  reino  no  es  de  este 
mundo'".   Y  en  sus  oj(>s  ))arpadeaba   umh   luz  extratern^tre.  .  . 

— "^'  bien — me  dijo  ( "laudina -~es  inútil  luchar  contra  el 
destino.  Nosotros  hemos  agotado  nuestras  fuerzas  en  una  ba- 
talla tan  cruenta  como  estéril  contra  la  fatalidad  que  no  por  eso 
ha  retardado  un  secundo  su  llegada.  .  .  .  Hemos  guerreado  mu- 
dio,  y  todo,  al  fin.  ¿para  fiué?  Nuestras  almas  ])aral(^las  j)o  han 
hallado  el  camino  dondi,'  iiabían  de  encontrarse.  .  . 

Bajo  la  j>resión  del  brutal  tormento  que  á  ambos  nos  acon- 
gojaba en  ese  instante  sui)remo  de  nuestra  separación  inevitable, 
sollozamos  largo  tiempo. 

— Es  cierto.  Claudina--le  dije  al  rat(». — Desgraciadamente 
todo  eso  lo  sé;  lo  que  no  sé  es  doblegarme,  rendirme  siu  haber 
levantado  mi  ])rotesta  primero.  Yo  protesto  con  todas  las  fuer- 
zas de  mi  alma  contra  la  voluntad  superioi"  que  ha  hecho  así  el 
rmuido  y  que  ahora  nos  separa. 

Había  entrado  ya  la  noche  y  estábamos  en  el  cuarto  sin 
\u/..  de  suerte  ciue  Jio  nos  veíamos  sino  (jue  nos  adivinábamos 
en  la  sombra,  vaga  y  distintamente. 

— ¡  Oh,  es  mejor  callar!  La  palabi-a  en  este  momento  está  de 
más  cuando  nada  puede,  nada  resuelve,  nada  mejora.  Y  sobre 
lodo,  ¿para  qué? 

Lanzó  un  suspiro  y  guardamos  silencio. 

Cuando  llegó  la  hora,  corrí  desolado  hacia  ella  y  encontré 
••n  la  oscuridad  su  lugar  vacío. .  . 
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Kii  A  caté,  en  \iii  circiik)  de  amigos,  oyendo  la  scutiiiictital 
"Boheme"  de  I'uecini.  dijo  un  holiemio  como  inspirado  de 
súbito: 

— i  Doy  ei  mundo  j)or  un  poquito  de  poesía  y  de  ensueño! 

Alguieu  le  contesto,  mirándole  fijamente  en  los  ojos: 

— ¡Mi  \  ida   pof  una   voluntad!  ¡Pronto! 

-—¿Tú  ci'ees  en  la  mujer  nueva  .' --decíanle  una  noche  la  co- 
([ueta  Niñón,  jugando  con  un  abanico  de  Illanco  raso  y  ebúrneo 
varillaje. 

— /.Por  (jué?— le  contesté,  interrogáiidola.  con  displicencia. 
])orí|ue  nu'  encontraba  suíicientemente  dichoso  á  su  lado,  miran- 
do pasar  juntos  las  horas  y  las  impresiones  para  entablar  una 
conversación  siempre  peligrosa  para  nuestra  dicha  llevada  en  el 
terreno  de  las  ideas  puras  y  las  concepciones  concretas. 

— Porque.  . .  porque. .  . — balbuceó  ella  y  sonrió  con  aquella 
gaya  cociuetería  que  era  todo  su  encanto,  el  indefinible  >  miste- 
rioso encanto  de  Niñón. 

Y  callamos.  Yo.  ereyéudonie  en  mi  a(|Uelarre  de  bohemio, 
me  {)use  á  jugar  con  las  alas  de  marii)osa  de  mi  corl)ata.  mien- 
tras ella,  echada  atrás  en  su  silla  coquetona.  parecía  contem- 
plar con  la  imaginaciÓTi  ausente  el  admirable  paisaje  que  se 
descubría  al  través  de  los  cristales  de  la  ventana,  iluminado 
I)or  la  luna. 

— Ahí  tienes  á  la  mujer  nueva — le  dije  de  pronto  á  Niñón, 
.señalándola,  y  como  ella  sonriera,  me  levanté  de  mi  asiento,  me 
aproximé  á  ella  y  posé  con  suavidad  mis  labios  sobre  los  suyos, 
como  hubiííra  ])odido  posarlos  sobre  una  boca  de  espuma. 

Hasta  el  beso  sabía  á  cierta  gloria  antigua. 

— ¿Por  qué  los  jueces  griegos  absolvieron  á  Friné  cuando 
la  vieron  en  todo  el  esplendor  de  su  hermosura  y  eso  que  estaba 
acusada,  como  Sócrates,  de  haber  corrompido  á  la  juventud  ate" 
niense? — preguntó  á  un  escultor  una  cortesana  que  había  tenido 
el  capricho  de  salir  de  modelo  á  un  desnudo  «pie  el  esciiltor 
estaba  modelando. 

— Por(|ue  era  bella  —  replicó  éste,  sin  vacilar. 

— Razón  de  artista.  Yo  sé.  empero,  (pie  fué  por-  una  razón 
humana. 

--Me  permito  ))oner  en  duda  esa  razón^— objetó  el  maestro, 
mirándola  aparentemente  tranquilo,  pero  en  realidad  extreme- 
ciéndose  un  poco. 

La  cortesana  insistió. 

— Aquí  me  tiene  usted — agregó,  ungiendo  una  tranquilidad 
que  iba  perdiendo  por  grados. 

Entonces  la  estatua  en  reposo  S(í  animó  ante  los  ojos  del 
escultor,  desplegando  ante  él  el  adorable  hechizo  de  su  arte 
voluptuoso. 
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- — No  niego  quo  haya  habido  también  una  razón  huinaüa — 
concluyó  después,  vencido  ya,  el  artista,  honrado  padre  de  fa- 
milia, pensando  en  su  mujer  y  en  sus  hijos. 

Estaba  loco  con  su  primogénito.  En  el  colmo  de  su  alegría 
de  padre  reciente  llegó  á  decirnos: 

— Tengo  la  mujer  más  hermosa  del  mundo.  Soy  feliz,  que- 
ridos, ¿á  qué  negarlo? 

Como  sonriéramos  irójiicamente,  nos  invitó  á  pasar  á  la 
alcoba. 

Entramos.  Abi-ió  con  precaución  liua  cortina  y,  señalando 
y  su  mujer  que  en  ese  in<-t;)nte  dormía,  nos  dijo: 

— ¡Chií-t!  Ahí  está. 

Acostada  en  el  lecho.  p;ilida,  exangüe,  con  la  suave  palidez 
de  la  rosa  marchita,  reposaba  una  mujer  joven,  respirando  ape- 
nas. Al  lado  de  la  cama,  en  una  cuna  adornnda  de  encajes,  entre 
cojines  de  plumas,  doraiía  el  recién  nacido. 

Nuestra  impresión  fué  tal  que  no  acertamos  á  expresarla 
sino  con  un  sugestivo  silencio,  al  cabo  del  cunl  se  limitó  á  ob- 
servar uno  del  grupo: 

— Y  bien,  á  pesar  de  todo,  hay  que  admitir  la  divinidad  de 
la  serpiente  á  veces. 


'"Mi  siempre  adorada  uenita:  Desde  unü  cama  del  hospital 
á  donde  me  ha  traído  el  final  de  mis  desdichas,  te  escribo.  Des- 
pués de  haber  meditado  y  reflexionado  bien  estos  días,  he  ha- 
llado que  lo  mejor  que  debieras  hacer  después  de  mi  nuiei-te— 
y  á  mí  me  haría  mucha  gracia  allá  desde  el  \al!(í  de  Josafat — 
es  cap-aite  con  el  hombre  á  quien  qideres.  .  .  Te  lo  acon^iejo  sin 
ironí;;.  ni  h'í\.  La  ironía  no  está  bien  en  un  hombre  (¡ue  necesita 
ahora  de  toda  su  gravedad  parp  prepanirse  á  volar  del  mejor 
de  los  numdos  posibles  y  la  ira  no  la  puede  ten.er  (pnen.  como 
yo,  anticipándose  al  goce  de  la  paz  inmortMl.  aprende  á  estas 
horas  la  calma  y  resignación  terreiias.  l^^stoy  pues  e.n  artículo 
de  perdonártelo  todo  y  así  lo  hago.  Encomienda  bien  tu  alie, a 
y  déjame  á  n)í  dor-mii'  en  paz.  Adiós,  niadíimt-'  15ov;iry.  Tuyo 
siempre. — lioflolfo ' '. 

La  curioí^a  Niñón  no  podía  comprende!-  ■■  'm^o  escribir  ima 
pantomima  era  arte  tan  difícil  coiiio  h:ícer  u.u  drama,  á  pesar 
de  las  claras  explicaciones  que  le  dio  sobre  el  particular  el  poet.i. 

— Hacer  hablar  á  nn  fantoche  logra  cualquiera;  hacer  ha- 
blar á  un  personaje  de  carn^  y  hueso  es  ya  cosa  rara — argumen- 
taba implacablemente. 

El  poeta  sostenía  que  la  dificultad  de  la  pantomima  con- 
sistía en  que  el  fantoche,  al  hablar,  sentir  y  conducirse  coiuo 
r.na  fisrura  re;d.  debía  consei-vnr  su  fisoncinía  de  títere  por  !a 
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cual  se  reoonoce  que  el  episodio  humano  que  vive  el  3er  bufo  y 
grotesco,  con  tener  apariencias  de  vida,  es  una  farsa. 

— ¿Cómo  hacer  hablar  á  im  fantoche  para  que  no  se  lo 
tome  por  hombre  y  conserv^e  su  carácter  de  fantoche? — interro- 
gaba el  poeta. 

Mas  en  el  simple  y  aturdido  cerebro  de  Niñón  no  pene- 
traba nada. 

Desesperado  el  poeta,  puso  este  ejemplo : 

— La  cosa  es  bien  clara — dijo. — Usted,  Niñón,  que  por  de- 
finición es  coqueta,  es  docta  en  el  bellísimo  arte  de  sonreir  y 
enloquecer  á  los  hombres . . .  Cuando  este  humilde  cantor  de  su 
belleza  le  habla  en  serio  de  su  amor  imposible,  usted  juega  y  se 
divierte  con  ese  rico  tesoro,  sonríe  y  exhibe  ante  él  todo  su  ma- 
ravilloso encanto  de  coqueta . . .  Cuando  el  bien  amado  le  habla, 
usted.  Niñón,  irisada  y  cambiante,  se  transforma;  ya  ai)enas 
sonríe  y  toma  en  serio  las  palabras  del  otro  y  jura  que  ama. 
4  Puede  usted  sonreirme  á  mí  como  sonríe  al  bien  amado  ?  ¿  Pue- 
de usted  sonroir  al  bien  amado  como  me  sonríe  á  mí? 

— A  veces  lo  hago — contestó  ingenuamente  Niñón. 

— Pues  esa  es  la  pantomima — concluyó  el  poeta,  sonriendo. 


— Somos  de  nuestro  siglo— me  dijo  Niñón. — La  mujer  de 
hoy  ya  no  es  la  de  siglos  atrás . . .  Nuestra  alma  es  complicada ; 
nuestros  gustos  y  liasta  nuestros  sentimientos  se  han  refinado. 
Antiguamente  la  mujer  no  sabía  amar,  ó  si  amaba,  amaba  á  la 
buena  de  Dios,  sin  poner  en  el  amor  un  poco  de  vaguedad  y  de 
misterio.  . .  Hoy,  ya  sabe  usted  cómo  amamos.  Cada  día  vamos 
resultando  más  enigmáticas  é  insondables,.  Todas  somos  pare- 
cidas en  algo  á  Hedda  Gabler,  esa  gran  incógnita  que  vive  un 
drama  turbador  é  inquietante  y  que  al  final  se  suicida  tranqui- 
lamente, con  la  mayor  sangre  fría  del  mundo,  llevándose  á  la 
timiba  el  secreto  de  su  complejidad  y  su  incoherencia  modernas. 

Comprendí  que  estaba  un  poco  influenciada  por  las  diver- 
tidas teorías  que  sostienen  ciertos  escritores  (jue  han  creado  el 
tipo  literario  de  la  mujer  moderna. 

Asentí,  sin  embargo,  y  ella,  extremeci endose  sin  motivo  vi- 
sible, como  si  le  rozase  el  ala  de  la  muerte,  y  haciendo  desvahida 
su  mirada,  prosiguió : 

— Somos  criaturas  atormentadas.  Ignoramos  á  ciencia  cierta 
lo  que  perseguimos.  Nos  abitamos  con  nuestros  caprichos  y  con 
nuestras  necesidades  en  un  mundo  todo  temblor  y  fiebre.  Somos 
interrogaciones  anhelantes. 

Cayó  y  miró  distraídamente  hacia  afuera  en  que  brillaba 
la  luna  y  temblaban  las  estrellas  como  en  la  prototíoche  y  se- 
guían su  curso  secular  todas  las  cosas  como  en  el  protodía. 


Varios  atíiigos  le  contamos  á  Manon  el  trágico  fin  de  Ed- 
7 
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inundo  Cáixleuas.  liccorclábamos  nur  había  sido  su  amante  y 
que  tal  vez  hubiera  podido  interesarle  la  noticia  de  su  muerte. 

— ¿Se  suicidó? — pi'cguntó  asustada  Manon.  Y  soltó  un  grito 
de  HngiLstia. 

— Un  tiro  de  revólver  en  la  cabeza  y  acabado — remató 
Luis  Centre  ras. 

— ¿Por  qué?  ;: No  se  sabe  la  causa'  ¡Dios  luío  1 

— -.\o  lime  i'.iotivo  ])or(|ue  attiji'irse.  ]\l;inón — la  consolamos 
todos. 

— Lo  tengo:  es  que  tal  ve/,  se  baya  suicidado  por  mí.  .  .  Sí, 
es  lo  seguro:  se  ha  matado  por  uií.  .  .  ¡Oh.  oh!. .  . 

La  dejamos  que  se  abandonara  á  su  desesperación  y  que 
calmiise  un  poco  sus  neiTÍos  para  decirle  después  toda  la  verdad. 

Kdmr.ndo  Cárdenas  era  \ni  nuichacho  poco  sentimental 
para  matarse  por  amor  desdeñado;  fué  el  juego  lo  qu(í  le  pre- 
cipitó al  suicidio.  Estaba  hundido;  esa  tarde  perdió  su  yegua 
Maintenón  y  á  la  noche  se  ])egó  un  balazo.  Esa  era  toda  la 
verdad. 

Se  la  contamoi  á  ]Mauón.  i^ero  no  (juiso  creernos.  Creyó 
que  la  engañábamos,  que  tratábamos  de  dulcificar  con  una  men- 
tira el  remordimiento  de  su  culpa. 

Se  echó  á  llorar  eomo  una  plañidera,  inconsolablemente. 

Respetamos  su  dolor  _\    nos  alejamos  en  silencio  de  la  sala. 


Kesplaudecía  aún  el  sol. 

Cabizl)ajos,  frente  á  frente,  aplastados  ])or  la  fatalidad  que 
rondaba  en  torno  de  ellos  y  que  iba  á  desimirlos.  no  tenían 
alientos  para  articular  una  palabra. 

— Ks  necesario.  I\íagda.  ¿oyes".  .  .  Sí.  es  necesHrio.  .  .  Este 
día  había  de  llegar  y  ha  llegado.  ¡  Se.i  ]Mies  ahora  ! 

— ,■  Por  (¡ué  ahora  .' 

— ¡PoiMiue.  .  .    ¡qué  sé  yol 

Cal'ó  Magda  aparentemente  traii(|uila.  y  él  ]n'osiguió: 

— I  lace  tiempo  que  se  han  separado  nuestras  abnas.  Mag- 
da... A  la  ilusión  ha  sucedido  el  desencanto  y  al  desencanto 
el  hastío.  ¿Sabes  (¡ué  es  lo  que  sostiene  nuestro  cariño?  El  pa- 
sado. Vivimos  de  recuerdos,  de  las  alegrías  pasadas,  porque  ya 
no  podemos  vivir  de  las  realidades  del  presente  y  ei  porvenir 
no  es  nuestro.  .  .  Para  sentir  la  sensación  de  «pie  nos  (lucremos, 
tenemos  que  recordar  que  nos  hemos  querido.  Tenemos  <[ue  r(>fu- 
giarnos  en  el  pasado,  nosotro.s  (jue.  por  el  hecho  de  vivir,  per- 
tenecemos al  presente,  al  instante  que  muere  en  nuestras  manos. 
El  deseo  de  felicidad  que  vive  dentro  de  cada  uno  de  nosotros 
llama  al  futuro  y  espera  <tonvertirse  en  realidad  en  el  tiempo 
presente.  Al  pasado  van  los  recuerdos,  ios  hijos  de  nuestro  ins- 
tante convei-tidos  en  cadáveres. 
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Ella   levantó  la  cabeza   con   tlesaliento  y  volvió  á  bajarla 
luego  sin  fuerzas. 
— ¿Eh?.  .  .   Sea. 

— ^Lo  dijo  con  indiferencia  musulmana. 
Reinaba  un  profundo  silencio.  Avanzaban  las  sombras. 

Eloy  Fakiña  Nuñez. 


CISNES  Y  ESTRELLAS 


Era  un  cisne  de  pico  de  ágata  rosa, 

Las  alas  de  tul, 
Una  noche  encontraron  su  blanco  cadáver 
Flotando  en  las  ondas  de  plata  y  azul. 

Diez  cisnes  en  grupo,  los  cuellos  en  alto 

Las  alas  en  flor 
Bogando  en  la  nave  de  sus  diez  imágenes 
Bajo  el  plenilunio,  palpitan  de  amor. 

Y  en  su  gesta  olímpica  prorrumpen  :  ¡  Oh  estrella ! 

Altísima  lis 
Coqueta  de  largas  pestañas  de  plata 
El  cisne  ensueñado,  se  muere  por  tí. 

Por  mejor  requebrarte  abandona  la  orilla 
De  juncos  en  flor 

Y  paseando  la  linfa  en  sutil  devaneo 
Florilegia  nn  unánime  canto  de  amor. 

Y  allá ....  hacia  los  montes  azules,  siguiendo 

Su  ardiente  soñar 
Se  arriesga  hasta  donde  con  bárbara  gesta 
Solloza  en  airado  monólogo  el  mar. 

Oh  estrella !  ¿  qué  príncipe  domina  en  las  mágicas 

Montañas  de  azur 
Porqué  de  allí  vuelve,  marchitas  sus  plumas 
Sin  notas  su  pico,  sus  ojos  sin  luz? 

Tercióse  un  luctuoso  girón  de  neblinas 

Con  golpes  de  luz. 
La  lúcida  Venus,  la  errante  bohemia 
La  estrella  princesa  del  ámbito  azul. 
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Y  unidos  en  grupo,  los  cuellos  en  alto 

Las  alas  en  flor 
Los  cisnes  esperan  la  ansiada  respuesta 
Al  triste,  doliente,  incesante  clamor. 

Arturo  Müsoari. 


1  7   * 


ETAPAS    DEL    CAMINO 


A  Artiro  R.  db  Cakricabtb   (rii  Cuba) 


La  encontré  on  ini  camino.  Sonreía 
De  tan  dulce  manera. 
Que  después  que  pasó,  aún  la  veía 
Sonriéndomo  hechicera. 

El  sendero  en  la  sombra  se  diluía 
De  un  gris  atardecer  de  primavera, 
Y  su  gentil  silueta  se  perdía 
Allá,  entre  la  borrosa  lejanía. 
Sonriéndome  hechicera. 


El  agua  de  la  fuente 
Al  caer  en  el  mármol,  clara  y  limpia, 
Salpica  con  sus  trémulos  diamantes 
La  fronda  de  la  umbría. 

Clara  canción  del  agua. 
Monorritmo  de  ingenua  poesía. 
Narrándonos  quien  sabe  qué  leyendas 
De  las  cosas  ya  idas. 

El  jardín  se  va  hundiendo  en  la  penumbra, 
La  hora  del  ensueño  se  aproxima . . . 
El  hilo  de  la  fuente  se  desgrana 
Como  un  collar  de  lírica  armonía. 

ni 

En  mi  diván  de  negro  terciopelo 
Paso  las  horas  muertas. 
Mientras  de  mi  cigarro  el  humo  asciende 
En  vagas  espirales  azules. 
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Ucvana  el   pensamiento 
Los  hilos  del  hastío  y  la  tristeza. 
El  cerebro  reposa 

Y  está  muerta  la  idea. 

En  tanto,  el  humo  deiLso 
Como  un  enea  je  de  impalpable  seda. 
Se  extiende  ante  mis  ojos 
En  un  país  de  ensueño  y  de  c|uimerH. 

Indolente  contemplo 
En  fíguras  que  apenas  se  diseñan. 
Perfiles  de  mujeres  ideales 
Entrevi.stas  en  sueños, 

Blancas  frentes  de  virgen. 
Encendidas  pupilas  que  llamean. 

Y  flotando  por  sobre  de  los  hombros 
Ondulantes  y  negras  cabelleras. 

Y  todo  en  un  desfile 
Fantástico,  que  tiembla 
En  el  tul  vaporoso 
Del  humo  que  azulea. 


IV 


El  tic-tac  del  reloj  lento  golpea 
En  mi  desierta  estancia, 
Donde,  abismado  en  imposibles  sueños, 
Abro  al  ensueño  el  alma. 

Acodado  en  mi  mesa  de  trabajo. 
A  la  luz  de  la  lámpara, 
Dejo  pasar  las  horas  en  silencio 
Sin  meditar  en  nada. 

En  vano  las  cuartillas 
Con  su  nivea  blancura  inmaculada. 
Esperan  que  la  estrofa 
Descienda  á  ella  con  sus  alas  blancas. 

Es  inútil.  En  vano 
La  pluma  en  el  papel  lenta  resbala.  .  . 
¡Mis  ensueños  se  fueron 
Con  el  adiós  supremo  de  la  Amada  ! 
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Kl  matinal  crepúsculo  azulea 
Los  cristales  borrosos. 
Donde  la  noche  congeló  sus  lágrimas 
En  horas  de  misterio  y  de  reposo. 

Despierta  la  mañana 
Del  sol  bañada  por  los  rayos  de  oro, 
Y  aún  flotan  en  mi  espíritu  las  negras 
Visiones  de  la  ñebrc  y  del  insomnio. 

¡FantasJiui   que  atraviesas 
Por  mis  lúgubres  sueños,  te  conozco: 
Tú  sabes  del  amor  y  el  infortunio 
y  en  las  sombras  del  alma  está  tu  solio! 


\'í 


A  la  hora  en  que  sueñan  los  rosales, 
Cuando  la  tarde  mustia 
^Melancólica  se  hunde  en  el  ocaso. 

Y  en  el  c(mfín  la  luna 

El  nácar  de  su  luz  trémula  esparce. 
La  encontré  en  el  jardín. 

Bajo  la  túnica 
De  negro  terciopelo,  se  insinuaban 
Las  formas  de  su  cuerpo  de  escultura, 

Y  al  viento  del  crepúsculo  flotaba 
Su  cabellera  rubia. 

Caían  lentamente  de  los  árboles 
Ijas  hojas  amarillas.  . . 

En  la  augusta 
Paz  de  esa  hora,  moduló  tu  labio 
Una  palabra  inolvidable  :  ¡  Nunca  ! 
Rntonces,  de  mi  lira  de  poeta. 
Temblando  desprendiéronse  las  úlíijuas 
Notas  de  aquel  poema 
Que  compendia  el  dolor  y  la  amargura. 
Y,  con  un  nuevo  desengaño  á  cuestas, 
Del  olvido  emprendí  la  áspera  ruta. 

vu 

Amarrada  á  la  húmeda  ribera 
Del  estanque,  la  barca 
Inmóvil  permanece 
Sobre  las  muertas  aa:nas. 


IOTA  1 'AS    L>ÍL.l>    CAVÍ  I  NO 


^¡(■l;iiir(';lico  im  siuifi'  se  deslii».);» 

SiiÍM-C    lil    \  i'.iil    l)ill  '.'il. 

'N'    iiii-'i  (|nt'  ()ír;i  lioj-'i  st'cii  ene  n'!iil)l;iiul'' 
En    l;is  (Iu'-iíi'k'.ms  ;i(íh;is. 

VA   \¡!'ii1(i.  iM)ti  sil   soplo. 
lIíKT  iiios-'T  l;i   hiiicii. 
(,)ui'  se  iücliliíl  y  se  nuce  IriitfiliU'Iltt' 
En  liis  (i])s('iir;is  iiü'ujis. 

;<¿!i'''  niüi.'iiit  ico  idilio  nos  r\-oi-íi 
L;i.  s(i¡ií;ii-i;!    Ii;ii'-;i. 
(^'iii'  sol;i  y  o1\Í(1m(1;i  se  ('(tntciiipia 
]']ii  liis  1  r;iii(iuiliis  ¡i'i'uns  .' 

E;i   lioclic  sr  (l('l-J-;ni!;i  (.■)!  el  cstniKinc 
!  )oji(li'  sueña  la  bavci!. 
Vi-oycctainlo  su  soiii!)r;i   tciuMorosa 
Soi>rt'  las  turbias  aiiiias. 

VI  í  I 

I  )<'jciuos  el  riiiccl  y    la    |)alcta 
y  las  piedras  ])!'eriosas. 
Y  (pie  \ibraiite  de  efueeirni  y  nervio 
8nrja  sieiiijire  la  estrofa. 

Cíinteüios  la  cüiieifMi  de    los   reeuei'dos. 
A(piella.  la  (pie  bi(ita 
Del  eora/(''U  saniirando 
y  (¿ue  á  \-eees  sollo/a. 

Poeta,  canta  hondo. 
Desciende  hasta   ¡as  fibras  más  rcc(')nditas. 
¡  Anníp'.e  tienibleu  desi)U('^s  todas  sus  ciTM'das 
y  (¡nede  el  arp;i    fola  ! 

IX 

En  el   silencio  del    iardíii.   leía. 
Al  divino  i)oetn. 
Que  i"im('i  en  una   t'i'á^il  elei!Í.i 
Su  aniarj:a  vida   iiujiiieta. 

De  la  existencia  el  tedio  traducía 
Su  esj)íi-itu  de  (^steta 
De  tal  modo,  (pie  en  cada  estrofa  había 
l'n  (U'jo  de  sutil  melancolía. 
l'jX(piisita  y  secivta. 

JrAx  Aymekí 
Córdoba.  1908. 
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EL  DEMIURGO 

pof 
Fraxcisío  So'i'o  V  Calv<j 


I'jia  iiiuna  obi-a  acabj)  df  cin-iiiiiwor  la  í:i-íiii  litciatuva  ^oe- 
thiana.  obra  que  por  su  importancia  histórifo-])sioologÍL'a  y  lite- 
raria merece  estar  junto  á  los  trabajos  de  Couplaud.  The  spint 
of  Goethe' s  Faust,  de  Springer.  tJssans  zur  Kitfik  un<l  Philoso- 
phir  niid  zur  Oor.flic-Littrratur,  de  los  de  ]\Iarmier.  Steiner.  Su- 
pbau  y  de  todos  los  que  se  ocuparon,  más  que  de  las  fuentes  pu- 
ramentt'  históricas,  de  una  reconstrucción  critica  y  psicogené- 
tica  de  la  mente  de  Goethe.  'Slf  refiero  á  un  volumen  que  nos 
lleo:a  de  París,  en  nítida  forma  tipográfica.  El  Dnniíirc/o.  del 
poeta  argentino  Francisco  Soto  y  Calvo. 

Pudiera  decirse  de  la  forma  iiiDitis  de  este  poeta  lo  (jue  Goe- 
the mismo  decía,  al  tratar  de  Leibniz.  del  pensamiento  germáni- 
co, que  elespíritu  francés  mira  hacia  fuera.  i)refiere  la  superficie 
de  las  co.sas.  «mi  tanto  i[\ut  minA  penetra  en  la  íntimo,  aspirando 
á  la  profundidad.  El  autor,  no  sólo  ha  s(  iitldo  i)rofundameutc. 
sino  también  debe  haber  rcrirido  la  po<^sía  goethiana.  pues  solo 
así  ])udiera  darse  una  reproducción  estética  tan  fiel  del  gran 
esjííritu  agitado  ])or  supremas  antítesis.  Si  hay  verdad  en  la 
atíriiiación  de  Aristóteles:  "la  representación  estética  es  más 
filosófica  (¡ue  hu  histórica",  por  ser  aquella  general,  más  típica 
en  tanto  (jiie  esta  es  solo  particular.  El  Demiurgo  ofrece  á  la 
psicología — cuando  por  esta  no  se  entienda  solamente  a((uel 
gru))o  de  ciencias  psicológicas  (pie.  como  la  psíco-física  y  la  psi- 
cología experimental  no  van  más  allá  del  vestíbulo  del  grau 
tenqilo  al  cual  fué  comparada  la  psicología  del  espíritu — un 
material  de  estudios  ])reciosísimos.  puesto  que  se  trata  de  ob- 
servaciones hechas  con  severo  método  sobre  lui  espíritu  supe- 
rior por  un  artista  dotado  de  excepcional  sensibilidad,  de  una 
exti-aordinai-ia  y  exquisita  facultad  de  penetración  y  reconstruc- 
ción. Pudiera  compararse  El  Demiurgo  á  un  gran  poema  sinfó- 
nico: el  preludio,  en  el  cual  se  condensa  el  leit-raotiv  de  toda 
Ir  ópera,  serían  e.stas  })aplabras  del  mismo  Goethe: 

"Dass  ii!<>l-r  Tii<-]ist  ZeriinkoMune.     Licht  mehr  Licht". 


YA  poeta  acei)tii  forma lineute  el  símbolo  adoptado  por  Goethe 
en  Faust,  pero  le  emplea  (;ou  originalidad.  Las  grandes  antíte- 
sis que  agitan  el  alma  no  menos  grande  de  Goethe,  se  convier- 
ten en  las  dranmtis  ¡xrsonac.  Xotahle  entre  estas  es  la  V02  co- 
nocida, que  es  el  verlx)  de  Kant.  Spinoza  y  Schopenhauer.  y  de 
cuantos  representan  las  figuras  de  primo  piano,  eomo  diría  un 
pintor,  del  gran  euadro  histói-ico.  en  cuyo  foiulo  se  halla  el  Auf- 
Idárunii  alemán. 

En  veinte  y  siete  cantos  el  poeta  desarrolla  la  magnífica  tela 
del  drama  pasional.  Las  escenas  se  suceden  rápidas,  sugestivas. 
El  lector  fa.scinado  por  la  magia  artística  del  poeta  y  por  la  po- 
tencia del  dramaturgo,  embriagado  por  los  frecuentes  vuelos  de 
una  lírica  elevada  y  pura  como  agua  ({ue  brota  de  límpida  fuen- 
te, sufre  con  el  Héroe  cti  la  lucha  entre  "El  ansia  ideal"  y  las 
miserias  de  la  diaria  realidad,  le  sigue  en  inútiles  tentativas  de 
"traducir  en  ideales  vei'sos,  la  agria  realidad"  ("¿no  es  cierto, 
pues,  "([uc  id(»alizando  tu  vida — realizas  tu  idealidad'?")  ;  in- 
voca en  vano,  con  él,  de  la  ciencia  los  triunfos^'  que  no  halló  en 
la  sociedad,  le  acompaña  con  la  fé  indómita  de  un  espiritista 
moderiio  en  sus  i)eregrinacioncs  por  el  templo  de  la  (Jábala,  se 
aleja  de  aquí  desalentado  mas  no  vencido,  y  busca.  .  .  I)usca  to- 
tlavía  "luz!  más  luz!"  donde  y  hasta  que  quiere  el  poeta... 

Y  el  poeta  se  detiene  cuando  termina  la  última  noche  de  fiební 
(|U<'   i)reccdió   á    la    nnuM-te   (1(4  gran   Poeta... 

.  .  .    Y  cuando  el  sol  al  enli'ar 
Vino   el    gi'an    cráneo  á    aui'colar 
De  su  genio  en  hoh)cai!sto 
VA   manuscrito  del   l^^austo 
Se   vio  en   la   mesa   brillar. 

El  lector,  entonces,  .se  siente  obligado  á  repetir  en  viva  voz, 
como  si  .suyas  fueran,  como  si  fluyeran  de  lo  más  profundo  de  su 
alma  llena  de  emoción,  las  bellas  palabras  t¡ne  coronan  el  vo- 
lumen : 

Yintx   (¡Kr   )  II    (I    fuiupo 

Ixesonais.  .  .  sonad  ! 

V    (■!    ^on    incesante 

lveii(!\ado.  dad  ! 

( rioriosas   caiiipüiiMs 

De  la  humanidad 
de    dobles    perpetuos 
el  ét<H*  llenad. 

Nosotros,  (pie  invocamos  la  luz  serena  de  la  crítica  Kantiana 
contra  ciertas  aberraciones  de  la  filosofía  moderna,  vemos  en 
El  Demiurgo  un  hondo  significado  actual.  ;,  Por((ué?  Porque 
una    })ol;)ridad   de   fuerzas   discordes,   un   "úunilo   de    profnnd  i  . 


'J    (iS 


Ncxrii'o.^ 


y  agudas  fiiititt'sis  idiviles  geiicrfidas  por  el  coidrcistc  i-üt.re  las 
formas,  ereoiicias  y  s(-jitiuiient()s  dv  las  yeiicrar'uMies  <iiU'  de- 
clinaron y  los.  aún  inciertos,  de  las  (jue  se  colund)raii  en  el  liori- 
zontf  de  la  \¡da  y  de  la  histoiia.  todo  ello,  agita  el  alma  mo- 
derna.  Se  dii'ía  (pie  existí^  en  nuestros  espíritus  una  luclia  en- 
tri'  el  lio;iil)re  antiguo  y  el  moderno.  Ya  lo  decía  Fausto  á  AVa- 
gner:  se  alhi'rga  en  nuestio  ]^eelio  un  alma  dohie  (p,ie  se  ¡"annlica. 
•]ue  se  nudtipliea  en  mil  formas.  Kn  esta  incesante  agitación  de 
(Mir:>n1r<id;;s  tendencias,  ia  in!|uietnd  dd  presente.  qu<*  degeiie- 
j'a.  luego,  en  ])esimisiiio.  sin  por  dio  ¡ürniüihir  la  Noluntad  de 
\'i\"ir  y  (^1  ansia  siiÜMiiid:!  de  leoi'ücs  emociones,  d"  placei'es 
sin  fin:  [[]\  implacihle  espírit\i  cj-ítico  escrutador  de  todas  las 
formas  de!  pensa'iiit'iito.  de  tedias  los  aclo>  de  la  ^■i<_l,!.  contra- 
riando á  meinulo  la  espontaneidad  creadoj-a.  y  «jUe  reíiiui  el  sen- 
tido del  mis1ei-io  colindanie  con  la  snpersi  ición  :  la  fé  ¡limitada 
en  el  poder  de  la  ciencia  y.  de  consuno.  !a  depresión  del  pesiiais- 
mo  iiite!cctn;d  :  el  j-etinamiiMito  de  !a  sensibilidad  moral  y  las 
niás  tlcscai'adas  manifestaciones  d<'i  egoísmo — id  alma  moderna 
.si(iite  intensamente  !a  disonanci;!  «-ni  ic  el  ideal  y  la  ceaüdad.  é 
incjniet-i  anluda  una  p;:!aOra  de  \  ida.  dei)recando  suspendida 
y  atenía,  ora  aide  las  nuevas  oii.s  sociales,  (lue  violentas  hateii 
contra  !;ís  ni-ii:iis  de  la  \¡da.  ora  ante  les  descnbrimienle.s  cientí- 
ficos i-"\-e|a(lMfes  de  ios  p!-(>iiiMd"s  ;iiis1i'i-jos  di'  la  natni'aii /a  :  oi";i 
iiiídinándosc  hacia  los  genios  de  la  t'-cnica.  ])roinetedo¡'a.  de  gran- 
des 1  rausl'ori'Mciiines  y  comodidades  ■■'•oni'd ica.s.  ora  anle  nue- 
vas y  oi'iguiale^  formas  del  arle  i\\\r  iiiiuii'h!)  !a  vida,  ora  ante 
i.as  inagotaiiles  ¡'nenies  de  l::s  idealidades  i-,iigJosas  (|ue  consue- 
lan   (1    alma.   Z)-]\\  .  .  .    mi'li--    ijiclit! — como   dice   el    poeta! 

\'(i((  s    (¡iii     (II    (I    i  iiin  /)i> 
Res(»nais.  .  .    sonad  ! 
Y  el  son   incesante 
Renox  ad:o.   dad  I 
■   ^mo  dice  mío  lie  los  más  fieles  intérpn  tes  de  ílociiie. 


Jr.\i\  CniA  a{\. 


EL  ALMA   NUESTRA 


El  patrioteii.sniü  en  la  iiuís  vulgar  y  subalterna  de  sus 
iiiaiiifestaeiones.    es    la   earaeterístiea    del   espíritu   nuestro. 

Entre  nosotros — hay  <jue  decirlo  bien  alto  aunque  este  gesto 
se  asemeje  á  un  desplante — el  concepto  de  la  patria  está  empe- 
ipieñecido.  Todos  nos  parecemos  á  a(piel  teniente  Kochas  de  La 
Dihádc  que  sólo  nutría  su  espíritu  con  las  glorias  del  pasado,  y 
de  cuya  pomposa  disertación  de  todos  los  días  dice  Zoki  (^ue 
('ra  la  leyenda  del  soldado  fraiici's  recorriendo  el  mundo  con  su 
mujer  ij  su  botella;  la  conquista  de  la  tierra  ¡leeJia  cantando. .  . 

Adviértase  el  parecido:  no  puede  ser  nuis  dolorosamente 
exacto.  Vn  cabo  y  cuatro  soldados,  según  RíK'lias,  bastaban  para 
deshacer  ejércitos  enteros,  porípie  así  lo  autorizaban  á  pensar 
las  victorias  de  AVagram,  Austerlitz  y  Lutzen.  Nosotros,  ha- 
<íiendo  base  de  la  siempre  mentada  hazaña  de  los  Andes  y  del 
rechazo  inglés  del  año  ocho,  creemos  ingenuamente,  y  con  toda 
tirmeza.  que  las  tropas  enemigas  se  derrotan  á  golpes  de  re- 
i>en(|ne...    Y  esto  es  el  síntoma  de  un  estado  jiatológieo. 

])ien  estudiado  el  punto,  se  echa  de  ver  que  el  mal  nace  del 
concepto  superlativamente  exagerado  que  tenemos  de  tmcstra 
potencialidad  económica,  vista  sólo  á  través  de  los  progresos  ([ue 
en  determinado  ordi^u  de  cosas  se  vienen  notaiulo  (ni  líuenos 
Aires. 

.\'()  antojadizamente,  por  eso.  yo  creo  (pie  somos  un  pueblo 
niño  (pie  está  distante  aún  de  su  pubertad.  Y  no  cxüjero:  el 
•uismo  criterio  (pie  para  aquilatar  lo  (pie  atañe  á  la  patri;i  tie- 
nen los  colegiales  <pie  cursan  segundo  grado  elemental,  es  el  (pie 
predomina  en  la  mayoría,  incluyendo  en  ella  A  parlamento  y 
hasta  al  gabinete.  Todos  vivimos  la  estupenda- fábula  de  nuestra 
grandeza  incomjiarable.  sonricuflo  á  todo,  muellemente  tendidos 
eomo  el  hidalgo  holgazán  que  nos  pinta  Lugones  en  el  más  bri- 
llante de  los  capítulos  de  su  ImpcriOy^y  arrobado  el  espíritu  en 
la  sola  melodía  de  los  cantos  de  gesta . . . 

Para  nosotros  no  hay  nada  como  nosotros  mismos;  caso  evi- 
dentií  de  la  hipertrofia  del   ijo  colectivo. 


Oe  m  liliro  en  prepar.-¡L-i(')n. 
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l'oi'  e.sü  veiiiüü  tojo  con  la  dL-spix'oeupacióii  y  falta  de  cui- 
dado (jiie  (.aracteriza  á  los  que  tienen  la  perfecta  noción  de  su 
valer:  y  por  eso.  también,  nos  irritamos  tan  fácilmente  cuando 
cual(|uier  extraño  nos  dice  sin  ainbajes  luia  cruda  verdad. 

No  podemos  consentir — no  (pieremos  sobre  todo — -ípie  se  nos 
turbe  la  placidez  del  sueño  azul  (|ue  dormimos  al  arrullo  de 
las  ditirámbieas  apologías  (lUe.  ciertos  turistas  urt,'idos  por  el 
exceso  de  atenciones,  han  hecho,  en  nuestra  propia  tierra,  de 
determinadas  cosas  materiales  y  tangibles  de  esta  gran  miiró- 
poli  <l(  I  Sud. 

A  todo  trance  (pieremos  (pie  propios  y  extraños  proclamen 
la  es(juisitez  de  luiesti'os  paseos  de  }*alermo  y  la  insuperable 
belleza   de  nuestras  grandes  damas. 

Y  como  los  hombi'es  eminentes  (jue  nos  visitan,  (piizá  co- 
nociéndonos bien,  así  lo  hacen  mientras  perinaupcen  entre  nos- 
otros, no  encontramos  adjetivos  lo  suficieide  deprimentes  para 
volcarlos  sobre  aquellos  extranjeios  (pie  de  regreso  á  su  patria 
dicen  de  nosotros  lo  (pie  serena  >•  vei-daderamente  piensan.  Ksto 
lo   conceptuamos   una    ofensa    inconcebible,   casi    de   lesa    belleza. 

Kl  feíK'imeiio  (pie.  como  se  \é.  pertenece  á  la  patología  so- 
ci;d.   tiene,   además,   oti'as  cai'acterísticas. 

Así.  por  e.icm]»lo.  nosotros  (pie  en  ciertos  asuntos  no  cree- 
mos (pie  exista  nad;'.  mejor  (pie  nosoti'os  mismos,  andamos  siem- 
l)re  á  la  i>esca  de  la  imitaci('»n  en  todo,  l'ei'o — y  no  deja  de  ser 
curioso — no  transigimos  con  ([ue  esto  se  nos  haga  notar,  cuando 
])or  clialipiicr  circunstancia  ello  \ieni'  al  caso.  !']ntonces  protes- 
tnmos  en  nombre  de  mu. si  ras  propias  fiurzas,  de  iiticsiros  pro- 
pias rh  iiK  iilos.  de  iiiKstros  propios  iúcalis.  Y  proclamamos  nia- 
gestuosamenle.  y  á  todos  los  vientos,  la  exi.steiicia  de  un  arte 
nacional,  de  una   literatura  propia,  de  \\\\  mnr  de  maravillas... 

A  A<'ces.  también,  nos  inireniamos  para  engañarnos  á  nos- 
otros mismos  y  satisfacer  así.  en  algo,  el  prurito  de  grandeza 
(pie   nos  consume. 

Xo  son  otra  cosa  (jue  ivsultados  de  ese  auto-tmgaño  las  am- 
pidosas  d(Mi(mnuaciones  que  damos  á  diario  á  todas  nuestras  co- 
sas, láñenos  Aires,  decimos,  es  la  sefpnida  ciudad  latina  <U( 
timudo.  En  orden  de  grandeza  sigue  inmediaTnmente  desput's 
de  París. 

Nuestro  verdadero  y  franco  anhelo  es  (pie  sea  la  segunda 
del  Universo.  i)er()  como  llerlín.  Vií^na.  Nueva  York.  etc..  nos 
.<;on  un  obstáculo  insalvable,  acrobatizamos  el  ingenio  en  tal 
forma  (pie.  separando  las  ciudad(^s  ])or  grupos,  de  acuerdo  con 
las  divisioiK-s  einográíicas.  líuenos  Aires  (pieda  al  lado  de  París, 
y  nosotros — íntimamente  *^stá  claro — nos  deleitamos  con  esta 
proximidad,   después   de   todo   meramente   ficticia. 

Y  lo  (pie  pasa  con  nuestra  gran  ciudad  ])asa  con  la  mayorí:* 
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de  inu'sti'as  cosns.  A  ciul;!  pjiso  se  tius  oye  linhlar  del  mejor  (di- 
ficio  de  Anu'rKd.  del  iiKJor  iinisífj  <h  I  ntuiido  en  detenniíiadí? 
ospeciididiid.  d(>  ti  mi  (h  las  Hujons  i, ni  icios,  del  m<ji)r  cii'rpo 
de  b(>)nhfros.  ete..  ete..  idlldieiido  sieiii¡>re  ;'l  cosas  <|Ue  peileiie- 
cen  á  Buenos  Aii'es. 

Es  y;i  iiidisciilihle.  edti  est(/  á  la  \ista.  (|Ue  nos  tortuca  la 
sed  de  lo  mejor  eti  todo,  la  \-aiiauloria  ¡ii.u-eiiua.  (jiie  es  uní» 
fiebre.  .  . 

Tic  dicho  ya  i|iie  lo  aiii|iiilos(i  del  coace|)to  (|ne  leiieiiios  de 
nuestro  i/o.  es  la  i-ausa  de  la  mayoría  de  nuestros  m;iles.  V  \éiise 
si  est(»y  et[ui^■ocado :  (*oiiio  nos  creemos  i'ii  la  cuinlue.  no  luice- 
nios  nada  por  ascender  de  verdad,  cuando  á  la  postre  lo  (pie  nos 
cieíí'a  es  el  pro*i'reso — fenómeno  económico — h;u-iéndonos  olvidar 
cpie  n(>s  falta  ci\ilización.  (|Ue  es  un  l'enómeno  ])sico|ó<iico,  del 
alniH  colectiva. 

Y  coino  venios  (pie  los  edificios  de  varios  pisos  se  mnlt¡i)li- 
ean.  y  (pie  por  todas  i)artes  surgen  fábricas,  y  (pie  hay  autoni(')- 
viles.  y  ([ue  hay  g:randes  diarios,  y  (|ui-  todo  es  cohtsal:  nos 
antojamos  montados  en  el  piuácnlo.  en  plena  aides;ila  del  sol... 

Generalmente  se  cree  entre  nosotros  (pie  el  patriotismo 
consiste  en  sostener  á  capa  y  espada  la  (iraiidtza  de  liuenos 
Aires,  en  invocar  á  menudo  los  nombres  de  San  .Mai'tín  y  de 
lielírrano.  en  cantar  las  «glorias  de  la  bandera  celeste  y  blanca, 
y  en  hacer  derroches  de  elocuencia  alambicada  en  [)aneiríricos 
de  nuestro  pasado  remoto. 

I*ara  los  patrioteros — es  decir.  |)ara  la  maxoría  de  nosotros 
— los  prohombres  c^le  .Mayo  son  el  sumnm  de  todo  lo  bueno.  Fil 
(jiie  así  no  lo  piense,  el  (pie  trate  de  desvirtuar  o\  feti(piismo 
eon  ((lie  se  rodea  al  ht''roe  de  lo  (jnni  ( popcifu,  es  un  antipatriota, 
un  monstruo  social. 

Por  eso  iKt  tenemos  Historia.  Kl  patrioterismo  i'stá  reñido 
con  la  N'erdad.  y  no  cree,  con  Carlos  XII.  (pie  bi  Historia  es  un 
testisro   y   no   un    adulador.     (1) 

(¿ueda    fuera    de    duda.    pues,    (pie    no    tenemos    aún    una    idea 
exacta   de   la    ])atria.  y   (jue  estamos  muy    lejos  de   tenerla. 

Lo  ([Ue  nosotros  llamamos  patriotismo  no  es  más  (pie  un 
amor,  un  píx-o  [)etiilante.  de  nnesti-a  lírandeza  material;  pero 
un  amor  desprovisto  d(!  todas  las  características  (pie  dett-rmi- 
nan  al  verdadero  patriotismo. 

^'  como  no  teiiemo.s  casi  ni  el  concepto  de  la  nacionalidad, 
pues  la  apatía  poi-  aquello  (pie  no  teiiira  atiuofencia  con  nuestra 
tan   montada    ufrande/.a    económica    iodo   lo   ha    in\'adido.  es   muy 


(l)     P.-\ra  los  cjiíe  .ispiraa  á  ser  screDos,  lue  atrevo  á  recomendar  la   lectu- 
ra (le  unas  i'ásíitias  cinc  ISIanco  I'omhoaa  dedica  eu  su  últiiu')  libro  Letras   v 
tr.'i./cís  i/c  llispnno-AniéricsL,  «.1  carácter  de  Li  revolución  de  independencia,  y  c-c^^ 
motivo  de  \o.  .ínti'.osria   ile  U.arirte  l.a  iúvcii  li'.erutttru  l¡ispnno-nmeric:in:i. 
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difícil  que  podamos  en  poco  tiempo,  como  sería  necesario,  crear 
nuestro  patriotismo,  del  que  hoy  más  que  nunca  necesitamos 
con  urgencia. 

La  prueba  más  acabada  de  que  carecemos  de  patriotismo, 
es  esa  indiferencia  con  que  venimos  asistiendo  á  la  intromisión 
de  elementos  extrañi^s  en  cosas  (lue  nos  son  privativas ;  y.  tam- 
bién, la  falta  de  entusiasmo  y  la  absoluta  ausencia  de  calor  con 
que  vemos  desenvolverse  la  mayoría  de  los  asuntos  de  carácter 
internacional,  que  en  cualquier  latitud  del  planeta  suelen  afec- 
tar íntimamente  la  fibra  patri(3tica. 

Tengo  para  mí  que  la  falta  de  efervescencia  popular,  no- 
tada en  Buenos  Aires,  durante  el  debate  de  ciertos  problemas 
de  política  externa,  acusa  ausencia  absoluta  de  patriotismo. 

Los  pueblos,  por  lo  mismo  que  son  la  muchedumbre,  no 
pueden  permanecer  serenos  de  propósito. .  La  serenidad  cons- 
ciente en  la  colectividad,  es  un  absurdo.  Xo  existe,  no  puede 
existir.    (1) 

El  pueblo  ((ue  calla,  que  permanece  en  la  inacción  en  cir- 
cunstancias iguales  á  las  que  hacen  explotar  el  ardor  de  los 
otros,  es  un  pueblo  enfermo:  un  caso  de  inconsciencia  colectiva. 
Y  el  Nirvana  de  los  pueblos  es  el  prólogo  de  las  grandes  catás- 
trofes. . .  -  'f 

El  despertar  nuestro  vá  á  ser  lo  triste.  Quizá  el  cuadro  de 
la  Francia  del  70    se  vuelva  á  repetir.  Ello/s  íatal. 

.  ¿Y  Cuándo  y  cómo  tendremos  patriotismo?  Altamira  dice 
que  lo  esencial  del  patriotismo  es  el  elemento  espiritual,  y  que 
habrá  sentimiento  patriótico  en  los  pueblos  que  se  hayan  afir- 
mado en  el  proceso  del  tiempo  y  por  la  acumulación  de  inte- 
reses, riesgos,  sensaciones,  ideas,  etc.,  c(m  cierta  imidad  y  soli- 
daridad sociales,  cristalizados  en  un  carácter  común  y  una  idea- 
lidad colectiva.  (2) 

Por  su  parte  Legrand  en  la  obra  L'idée  de  Patrie,  afirma 
que  en  la  actualidad  el  patriotismo  no  tiene  por  base  las  afini- 
dades de  raza,  desde  que  éstas  no  producen  la  patria  sino  que 
son  una  consecuencia  de  ella. 

El  criterio  moderno  no  admite  míe  la  lengua,  la  religión  ni 
la  cultura  hagan  la  patria,  sino  él  cliinaj  el  suelo  y  ciertos  otros 
factores. 


(1)  Sin  esfuerzo  alguno,  y  como  consecuencia  lógica  de  que  admítela 
existencia  del  alma  en  la  muchedumbre,  creo  con  el  profesor  Rossi  (conf.  El  alma 
'ie  la  muchedumbre),  que  las  multitudes  piensan;  pero  rae  resisto  á  aceptar,  no  ya 
solü  la  existencia  probada,  sino  hasta  la  posibilidad  de  que  en  la  ninltitud  se 
produzcan  casos  de  serenidad  corsci'?nte.  Y  no  se  erea  (jue  hay  en  esto  una  con- 
tradicción, pues  es  necesario  tener  presente,  como  el  mismo  Fctsi  lo  enseña,  qne 
el  pensamiento  de  la  miichedumbre  se  diferencia  en  mucho  del  pensamiento  Indi- 
vldaal,  y  que  aiín  en  el  caso  de  admitir  en  la  colectiTÍd«d  pensamiento  preciso  y 
determinado,  no  es  ¡losible  sostener  que  la  niachedumbre  puede  sustraerse  á 
influencia  del  medio,  y  trazarse  á  sí  misma    un     rumbo  de  marcha. 

(2)  Ratabl   Al,ta.mira,  Pñicoíof^ía.  del  pueolo  español,  Cap.  f. 


Kf,    Al.MA    KrKSTIíA 
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^«•siinios.  piísíii'á  coino  pnsiiii  Ins  crisis.  \'  lii''Lr«>.  loniñiHldsc  ycr- 
ilíul.  el  s«tl  ii)MMÍi)i;ul()  «iiic  Iloy  no  pone  más  <\\\i'  su  uul.i  l)f¡ll;iiit<' 
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SM   veríl;i(]ci';i   y    i'i|)iii:;i    síiiiris;;    dc    lii/... 

!w)\iri.()    !).  ('akmüa 


1  8 


SKDIKNTAS 


Xo  ('11  [)i-()C('.si(')ii  ni  (■xhihu'iHlosr.  Kii  silencio,  aüiparadiis 
ji(»r  sus  leuiores  de  triiiciouai'  el  i»i-(i])¡i)  estatU».  aljamias  ve<retau 
tóoino  011  obscuros  hosca  jes  majíiiilicas  llotvs  llenas  de  color  y  de 
vida.  Desde  las  recién  púhcres.  atraídas  por  sensualismos  anlie- 
latlos ;  desde  las  (jue  en  pleno  vigor  sienten  mal  aprovecharse 
sus  piKlerosos  estíos;  desde  aípiellas  que  aco.sadas  por  sus  otoños, 
sufrieron  la  sucesión  de  los  años  y  gimen  orfandades  íntimas  al 
borde  de  sus  madureces,  hasta  acpiellas.  ancianas,  en  apagada 
renuncia  bajo  el  olvido  de  sus  nieves.  .  .  son  honestas.  Sin  es- 
crúi)ulos.  jamás  hubieran  .sentido  sed.  mientras  cruzaba  el  pla- 
cer sobre  ellas. 

¿No  acosa,  á  todas,  la  piuizada  del  deseo.'  VA  amor,  cual  un 
don  dv  hambre  ¡  no  cae  sobre  la  lujosa  alcoba,  la  mediana,  ó  el 
desnudo  catre  de  lona?  ¡Felici'S  las  hembras  que  rezan  estro- 
fas mendicantes  de  portal  en  i)ortal  si  un  paria  las  acompaña  i'U 
el  tugurio!  Tristes  las  reinas  de  la  pubertad,  si  se  consumieron 
de  ensueño  I 

Las  enfermas  de  otros  males,  en  sus  vigilias  lamentan  propias 
tlacideces  y  demacraciones.  Las  j)rivadas  de  belleza,  luinden 
sus  ojos  en  anuncios  de  potes  de  mixturas  famosas,  panaceas  pa- 
ra sus  rostros  anémicos,  rugosos,  ó  para  sus  cuerpos  con  asime- 
trías de  lii)re  rima...  Las  lisiadas  —  polirecitas  <pie  jamás 
ereyei'on  en  \u\  dios  ordeiiailor  y  justo — si  aún  pueden  remen- 
dar sus  fallas  y.  si  el  amor  las  visita,  es  para  invitarlas  á  pere- 
grinajes de  celos  y  amarguras.  A  unas,  á  otras,  llega  el  eco  de 
Ja  tiesta  del  polen:  llega  la  algarada  d»*  las  com[>let;iS;  lli-ira 
la  visi<')ii  de  azahares  mientras  pasan  con  manto  de  invierno  so- 
bre [)ami»a  de  flores,  retoños,  nidos... 

Algunas,  sujetas  á  deberes  tiliales.  velando  ancianidades  ca- 
prichosas ó  precarias:  algunas,  que  conocieron  un  momento  la 
aív'ctividad  de  ingratos  maridos  é»  amantes,  á  (piienes  (picdaroii 
fieles:  otras,  en  el  descon  ;u<^lo  de  legales  ó  natur;iles  vindei-es 
prematuras  dv  sus  hombres  buenos  ó  trilmtarias  de  docti-iiuis 
religiosas — sumis.-.meiite  aceptadas  á  sus  f.iliricantt^s- -ol)lígan.>c- 
eii  ])<'sados  claustros,  á   mirarse  morir'. 
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Disiinulíiii  ¡sus  nerviosidades,  'i'iciieii  un  gran  ()i-j::uUi).  due- 
ñas con  dolor  de  sus  torturas  antes  ((ue  dueñas  del  placer  .  costa 
de  fáciles,  repudiados  acomodos. 

Y  otras  se  refugian  eu  las  ciánicas  rare/as  de  las  solteronas,  ó 
en  el  vial  Juonor.  ó  en  un  hastío  de  día  o])aco.  Y  las  suicidas 
surgen  á  reclamar  sus  lechos  á  la  )nuerte  llevándose  sus  apeti- 
tos inconfesados.  y  sin  embargo,  nada,  nada   criminales. 

El  recuerdo  del  amado  que  ya  no  acude,  ó  del  entrevisto  tal 
vez  imaginativamente  en  un  allá,  lejanc».  conmueve  y  perturba 
sus  cerebros,  sus  ansias  luuica  yermas,  arrancándolas  por  una 
hora  á  sus  (juietudes. 


I 'na  miríula  de  ofrendas;  un  rostro  (iu<'  á  través  de  lal)¡os  re- 
eojidos  deja  ver  blancura  de  dientes  invitando;  la  agitada  ma- 
rea del  seno  levantándose  y  cayendo  con  jialpitaciones  inconte- 
nibles; los  reproches  mudos  ((ue  al  dirijinios.  las  hacen  eiu'oje- 
cer  por  el  delito  de  inducii'iios  al  amor.  .  .  Y  una  corona  de 
fiebres,  sobre  sus  cabecitas  de  mártires  de  la  humana  sed.  .  . 

Ai  ÁRCELO     DRI<     AÍAX.O. 
Hel  U'iro  en  prepíir;\cii')n    ■I.,o9  Vencía  >s>,  sciic  II. 
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1,;)  cscucli!  üMMlcriiii  fl-.-liHM'sa  se  i-;ir;iftcriz;i  ¡Xir  uiiH  toil- 
,Í4'iici;i  <|in'  iKxli'ÍM  il;im;irs('  niuA';!.  ])()r  lo  iiiriios  en  su  forma 
y  s\i  rcalizíicióu  \a  (|\ic  no  cii  su  ideal,  que.  cotí  las  variantes 
iuiniicstas  poi-  i'l  iiu'\ital)!i'  pi-o^-i-cso  íU'  todas  las  cosas,  ha 
sido  el  de  los  liiisilios  iiu'lsicos  franceses  del  sÍ<;io  X\  J  1  í.  po- 
('jíanios  (h'cir  más:  resiiDu-'  las  cai-adei-íst  ieas  del  ueiiio  francés: 
«•laiadad  y  l('ij:ica  en  sus  Cormas,  justeza  <1e  exinvsiún.  sobriedad 
(le  estilo,  y  !a  sencüle/,  di'  procedimientos,  tii-aeidsa  y  e!e<rrinte, 
eoii    (pie    tiaduce    sUs    concepciones. 

Desviada  esta  lendencia  por  razones  dix'ersas  ipie  i'eiiuieren 
un  detenido  estudio,  entre  ellas,  priucipalineide.  la  in\asi(')n  de 
música  italiana  y  el  wafínerismo  trasi)lantado.  resur.ire.  con 
mayor  viu'or  tal  \  e/..  en  ( 'ésai*  J^^-ank.  después  d;^  lo-;  Titánicos  y 
«íesesperados  esfuerzos  de  un  lierlioz  y  los  maio;:rados  de  un 
P.izet. 

lia  fundaci(')n  de  la  Scdiola  ('antoruiii  por  ('liailes  Uordes 
y  \'incent  dhidy  \  ino  á  atianzar  este  i-enaciie  ienlo  de  la.  mu'í.sÍch 
francesa  inconsc-ientemente  realizado  |)oi-  <■!  •>  ,t  l-'i-au'-k:  in- 
('(Miscientenicnte  decimos  por(pie  el  autor  i¡i  s  l¡,  al i: cdi .- .  coiiio 
todos  los  jienios.  ijrnoi'aha  el  verdadero  alcance  inmenso  de  sus 
obras,  ijíiioraba  «pie  al  componer  las  obras  maestras  «pue  nos  ha 
letrado  ]-ealizaba  la  as]nraci()n  latente  de  su  pueblo,  de  su  laza. 
<(iie  sentía  la  necesidad  de  libertarse  del  ji'ai  i'ün!  i  italiano  d(í 
la  época  y  de  la  inriiieiicia  waiíueriana.  nefasta  p.!i-a  1ant-..s  ee- 
)-ebros  j('»venes.  (pK'  no  podía  convenir  á  la  mentalidad  fiancesa 
ñor  razones  finulanuMitales  de  raza. 

En  la  Sellóla  Cantonim  se  ríd'uííiaron.  pues.  los  pocos  feíAieii- 
'es  discípulos  (pie  acompañaron  silenciosament(>  una  triste  y  llu- 
v'iosa  tarde  de  imuerno  los  despojos  de  ese  adudrablc  ireiiio.  Kste 
.MHuildisimo  c(>i-1e)o  lo  formaban  un  irnipo  de  jóvenes  músic()s 
Todos  ellos  lieiicliidos  de   fé  en   el    ixiiA^enil"   i)oi'(pie  tenían   eli   sil 
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cerebro  y  sn  eorazóii  la  scniill.i  sana  (jue  había  sabido  iiiculearles 
el  adorable  autor  d<'  lú  (l( mplioii.  Ilabia  inuei'to  uno  de  los  jiiú- 
sieos  más  ^'randes  del  si<ílo  XTX.  (lue  legitiinaiiieiite  tiene  su 
puesto  al  lado  de  J.  S.  ]iaeh.  de  Mozart.  de  l^eethoveii,  y  iiadit; 
pareció  darse  cuenta  de  la  inmensa  pérdida  (pie  experimentaba 
la  Francia.  ;í  tal  punto  llepd)an  las  iiili-igas  y  las  iniserias  de, 
(piienes  gobei-naban  el  arte  nnisical  fi-aneés  de  entonces.  Kl  pue- 
blo fi-ancés  supo  (pie  había  nnu^rto  el  organista  de  Sainte-C'lotil- 
de,  los  menos  supieron  ipie  dejaba  obras,  los  (pie  nu^jor  sabían 
el  valor  exacto  de  estas  eran  sus  discípulos,  (pie  lo  veneraban,  y 
los  ti'aficantes  de  música  cubiertf^s  de  condecoraciones.  com() 
]\1.  Thomas.  (pie  tr;;taban  de  ahogar  con  todas  sus  fuerzas  el 
hermoso  gi-ito  de  redcnri('>ii  henchido  de  fuerza  y  belleza  (juc 
emanal)a   (Je   ellas. 

Pei-o.  ahí  (piedaban  esos  discípulos  (jue  agni[)áiidose  en  torn(' 
á  la  bandera  desplegada  hiunilde  ('  inconscientemente  i)or  el 
Inien  Fianck'  proclamaban  desde  la  modesta  Schola.  ante  los 
a/orados  ojos  del  carcomido  (.'onservatorio.  su  hermoso  Credo 
musical,  viril,  i'obusto.  clai'o.  conciso,  tal  cual  convenía  al  espí- 
ritu franct^s.  Fillos  se  encargaron,  entonces,  de  denu)strar  (juíí 
Franck  había  sido  algo  más  que  un  profesor  de  (U'gano  del  Con- 
s'rvatorio;  ellos  mostraron  al  mundo,  niaravillado  de  tanta  be- 
llida. h)s  tesoros  (jue  ese  pobre  organista  había  acumulado  du- 
rante su  laboriosa  existencia;  y  entonces  la  Francia  musical 
tuvo  el  convencimiento  de  (pie  el  hombre  (pie  había  compuesto 
J.rs  Jiíaf ¡ludes,  era  el  int(M'prete  de  sus  anhelos,  de  sus  ideales, 
comprendi(')  (pie  satisfacía  las  iK.'cesidades  de  su  espíritu,  de  su 
mentalidad  y  un  movimiento  h(^rnu)So  de  reacci(')n  íiacia  lo  ver- 
dadero se  liizo  sentir  (m  todos  los  corazones  j(')venes  y  sanos. 

Clisar  Franck  había  scnd)rado  en  buen  terreno,  la  semilla  ina- 
preciable había  caído  en  tieri-a  fecunda.  Los  riombn^s  de  Vin- 
cent  (l'Indy.  Charles  Bordes.  Guy  Hoparlz,  Ernest  Chausson, 
.Alexis  de  Castillon.  l)ui)arc.  Augusta  líolnn^s.  etc..  lo  prueban. 


A  ESTA   ESCUELA    l'ERTENECK   CAULOS    l'EDUEM, 

-Xucstro  joven  c()m])alriota  ipic  curs(')  l>rillantenicnte  sus  estu- 
dios en  la  Schola  (!antorum.  bajo  la  direcci('>n  de  Vincent  d'indy 
ha  contituiado  la  tcuíh-ncia  netamente  franclcista  (pie  caracteriz;-: 
iia  brillante  fa.lanje  de  jílvencs  coiu])ositoivs  cgríwados  de  esa  ins- 
t¡tuci('>n.  Verdíwl  es  (pie.  ])or  momentos,  ciertos  detalles  de  for- 
ma, armonías  ó  efcclos  instrumentales,  (pie  definen  su-])rediicc- 
ci('in  poi'  la  música  de.scripliva.  hacen  pensar  (pie  la  tendencia  de 
este  compositor  tuv i (^ra  algo  de  común  con  la-impi-csionista  de 
Debn.ssy.  pero  á  i>oco  ((uc  se  examine  detenidanu-nte  su  ob\i  si-rf, 
fácil  constatar  (pie  nos  hallamos  en  presucia  de  un  sinfonista. 
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iK)  puro  si  se  quierp,  jhm'o  en  quien  el  foiulo  pioeede.  siempre, 
directamente  de  Franck. 

Es.  pues,  en  ciertos  detalles,  puramente  de  forma,  en  los  que 
se  puede  comparar  este  compositor  con  la  escuela  de  üebussy ; 
las  ideas,  lo  que  constituye  la  trama,  sobre  la  que  se  desarrolla 
toda  la  obra,  el  fondo  en  nna  palabra,  permanece  f i-anckista ;  la 
forma  adquiere  completa  independencia  y  si  á  meinido  se  acerca 
á  J)ebussy.  taml)ién  podiíainos  encontrarle  nna  fuente  más  re- 
mota  é   iíia<?otal)le:    Merlioz. 


El  "Tablcau  musical""  <|ue  jios  ha  hecho  oir  ('arlos  l^cdrell 
dcsci'ibe  lo  si<iuiente : 

''Y  Schéhéra/ade  di(')  pi'incipio  á  su  relato:  la  historia  de  Zu- 

Jeika.  la  rosa  bella  de  Ohiraz.  y  del  principe  Sobral) 

I^argo  rato  habió  ella hierro  ennmdeci('t. 

La  noche  n^cogió  su  velo  iriste  y  sombrío oyóse  en- 
tonces una  melodía  imprerrnada  de  melancólico  encanto:  era  un 
l)astor  <pie  en  taiito  (|ue  llevaba  su  rebaño,  saludaba  al  día  na- 
ciente  "" 

í^e  trata  de  la  evocación  nnisical  de  un  cuadro  sugestivo.  El 
i-chito  i)or  la  bermosn  sultana  de  uno  de  esos  maravillo.sos  cuen- 
tos de  las  "Mil  y  una  noche"  en  (|ue  fulgura  en  todo  su  esplen- 
doi-  la   hi-illante  y  fecunda   imaginación  oriental. 

Se  inicia  la  olu-a  con  una  (lescriju-ión  del  ambiente  melancólico, 
ejivuelto  por  azulada  peiiunil)i-a.  en  (pie  se  desarrolla  toda 
ella.  Sclu'-hcrazade  comienza  su  relato,  y  aparece  el  primer  tema 
(pie  lo  simboliza.  A  medida  «pie  a(piel  ad«piiere  más  interés, 
«'ste  se  desarrolla  y  cuando  llegamos  á  la  ])arte  dramática  de  él, 
un  segundo  tema  nos  la  traduce.  El  primer  tema  recorre  toda 
la  orquesta  de  nuevo.  El  ivlato  de  Schéherazade  nos  habla  de 
una  cal)algata.  y  la  oriniesta  en  lui  firacc  en  trt^sillos.  nos  la  des- 
ci'ibe.  De  pronto  se  inTerrum|)e  a<pie||a.  y  un  acorde  seco  de  la 
orquesta  nos  lo  hace  cojni)render  así.  Se  reinicia  el  Vicací  .  al 
«pie  s<'  agregan  ahoi-a  los  dos  temas  anteriores  ipie  van  en  un  con- 
tinuo cresceuth)  á  terminar  on  un  forlissinio.  Las  sonoridades 
se  esfuman  poco  á  poco  y  entonces  oímos  una  melodía  lánguida  : 
es  lu  canción  del  pastoi'  <[ue  saluda  al  día  naciente. 

En  i'stas  pocas  líiu^as  puede  condensarse  la  obra  del  Sr.  l*e- 
drell.  En  el  examen  detenido  (|ue  á  continuación  haremos  de 
ella  podrá  verse  de  una  manera  más  detallada  el  desarrollo  y 
íransformaciones  (pie  sufren  esos  temas,  así  como  los  distintíxs 
elenuMitos.  que  coiiio  ser  f()rmulas-rítmicas.  modulaciones,  efectos 
•npiestales.   etc..   y    á    pesar   de   su   (^arácter   accesoi-io,    comple- 
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iiieiitíuj  de  1111  modo  .'ficaz  ('•  indispensable  los  dos  tciuas  princi- 
pales de  la  obra. 


(yoii  unos  i)izzi('atos  en  arinónieos  de  las.  cuerdas,  uiui  escala, 
por  tonos  de  la  tiauta  y  un  1er.  tema  rítmico  de  cuatro  notas, 
que  se  insinúa  en  los  clarinetes  y  pasa  á  la  octava  aguda  de  los 
oboes,  sostenido  por  armonías  de  ;>.  aumentada  en  arpegios  as- 
cendentes (pie  liacen  las  cuerdas  y  las  arpas,  el  todo  envuelto  por 
.as  medias  tintas  de  una  tonalidad  indeíinida.  le  bastan  al  coin- 
])ositor  para  describir  el  ambiente  á  (pie  nos  ([uiere  trasladar. 

En  esta  Ira.  parte,  de  SI  eompa.ses.  el  primer  tema  rítmico,  ex- 
j)uesto  en  la  forma  (pie  decíamos,  (foi'mado  ])or  una  semi-cor- 
cliea,  una  corchea,  una  iie;.ira  con  i)untiiIo  y  una  corchea)  lo  to- 
ma eiist^^iiida  el  corno  iiii>iés,  lucíío  el  clarinete,  el  oboe,  y  la  flau- 
tn.  reforzado  siempre  ])or  las  armonías  anterioivs  d(í  cuerdas  y 
arpas;  ])asa  á  los  fagotes  mientras  los  cornos  hacen  un  acorde 
uiaiiisfiiiiio,  (jue  le  sirve  de  l)ase,  á  los  tiue  se  agregan  las  trom- 
petas, trombones  y  tuba,  siemi)re  piaiiissimo,  en  tanto  (pie  las  ar- 
pas inician  un  arpegio  rítmico  de  5  notas  (pie  luego  en  el  trans- 
curso de  la  obra  achpiiere  mayor  imi)ortancia,  conservando  siem- 
l)re,  empero,  su  carácter  accesorio.  Los  contrabajos  se  apoderan 
del  1er.  tema,  los  cornos,  fagotes,  trombones  y  tuba  hacen  de  nue- 
vo acordes  piaitisaiiitos,  las  arpas  repiten  sus  arpegios  rítmicos, 
y  después  de  la  rei)etici(3n  por  la  flauta  de  la  escala  descendente 
y  ascendente  por  tonos,  y  t(-hiues  notas  de  timbabas  y  arpas,  en  un 
movimiento  acelerado  insensil)lemenle,  llegamos  á  un  episodio 
(Poco  piá  inosso)  (pie  pi'ei)ara  la  exi)osición  del  1er.  tema. 

Este  ej)isodio  en  la  tonalidad  de  si  menor  (espíala  d()rica),  fun- 
daiucntal  de  la  obra,  se  diísarrolla  en  los  oboes,  flautas  y  clarine- 
t(ís,  sostenido  i)or  un  murmullo  de  la  cuerda  y  glisandos  de  ar- 
pas en  el  (pie  se  combinan  y  entrelaz.ui  diversos  ritmos  (valores 
de  -t,  5,  6,  7  y  8,  notas),  (pie  en  un  crescendo  continuo,  en  el  tras- 
curso del  cual  (encontramos  modulaciones  sol  menor  y  á  mi  hc- 
niol  menor  (franckistas  puras),  termina  i)or  un  tntti  de  orquesta 
en  el  que  la  trompeta  se  apodera  del  tema  inicial  y  lo  exp(me  en 
toda  su  amplitud,  en  si  menor. 

A((uí  enti'amos  de  lleno  en  la  obi'a. 

Este  tema  así  ex[)uesto,  inunde  (h^cirse  nícién  por  la  primera 
vez.  se  desarrolla  recorrienclo  el  corno  inglés  y  el  clarinete  bajo 
modulando  á  />■  ¡ncnor,  la  menor  etc ;  secundado  siempre  por  to- 
da la  onpie.sta  en  la  misma  forma  que  antes;  se  hace  cada  vez 
más  compacto  (''  intenso,  y  (esfumándose  en  las  maderas  reaparece 
en  todo -SU  vigor  en  las  cuerdas,  acompañado  ])or  grandes  glisan- 
dos (le  arjia   y  un   dibujo   rítmico   persistente   de  las   trompetas 
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qnv  Je  iuipi'iuu'  iiiás  vigoi":  tctlo  lo  ciicil  nos  i-oiuliK-o  á  la  cxposi- 
i'ióii  (li'l  2ilii.  tema. 

Este  segumlt»  tema,  uii  ¡ni  bemol  nu  ¡lor,  lo  coustitiiye  unu 
frase  melódica,  sacada  evidentemente  del  Ter.  tema,  (im-  en  un 
movimiento  lento  la  dicen  fuerte  las  maderas,  sostenidas  por  un 
triple  pedal  {iiii  hcniol,  si  hcniol  y  do  natural)  de  timbales,  glo- 
ckeusj)iel  y  cornos,  reforzada  por  las  cuerdas,  y  (Hu-  (k'si)ués  de 
recoi'rer  el  corno  ijiglés  y  la  tr(mi])eta  coii  sordina,  mientras  las 
arpas  liacv'ii  el  dihujo  rítmico  anterior  de  ")  notas,  se  desamóla, 
pisando  alternativanieníe  del  violín  solo  á  la  viola  sola,  á  los 
(•ellos  y  fairoíi's.  en  tanto  (|ue  las  cnerdas  liaciMi  uii  contrapunto, 
ípu^  hieiro  i'epiteu  las  maderas  mientras  los  Aiolincs  toman  el  te- 
ma. Kl  corno  injilés  y  el  clarinet;-  amaliramando.  sucesivamen- 
tr.  (1  !  i'o.  y  2do.  te.!)!a  sostenidos  por  ai'iuonías  de  cornos,  tlautas 
y  arpegios  ile  arpa,  preparan  la  vuelta  al  leí-.  tir"!])o  (¡'oca  -pifi 
ijiossn).  A<jní  hareuKw  notar,  de  j^aso.  unas  modulaciones  muv 
li''rmosas.  por  cierto:  de  //(/  nal  urdí,  dominanle  de  hi  natural,  á 
/.7  Ixnidl  nn  uor :  y  de  la.  dominante  de  /t  ■}iiruor,  í\  fa  ni<  nor. 

Kn  esta  r;'i)etición.  en  la  tonalidad  de  si  nn  nor.  nuevamente., 
i'uconl  ramos,  con  liírci'as  valuantes  de  rítnuts.  contrapuntos, 
efectos  oi-(iueslalcs.  y  moilulacion.'s  á  y»  na  nor.  si  tncnm-.  la  Ho- 
nor, cic.  todo  lo  anterior,  moditicándose  solo  el  final  en  cu>a 
p.iríc  (1  le¡'.  lema  va  estrechándose,  aumentando  y  acelerando 
sn  intensidad  en  las  c]U'r<las  secundadas  por  los  cobres.  timl>a- 
1(  s  y  ulockcnspic!.  paia  li'Uuit.ir  en  uü  acorde  forlissiino  de  toda 
la  '.'r.piesiii.  mientras  los  clarinetes,  clarinete  ha.io  y  fagotes  ini- 
cian /loiiíissino)  un  ]'iract.  en  un  dibujo  rítmico  de  tr(-sillos.  ¡»oi- 
tonos. 

1'-n  e>!e  \'ifii<r.  (pie  simboliza  una  ca1)algata.  apai-eceii  pocp 
a  poco  todos  los  tennis  A'  las  fórmulas  rítmicas  anterioivs.  trans- 
formados por  aumento,  disminución  ó  inversi'in  ile  \aloi'es.  (pie 
van.  en  un  continuo  crescendo  acelei*ado.  ;¡  lei-.iiiiüu-  cii  un  Mi- 
no iiii/s^ii.  en  1:11  lií  n;ol  itii  iinr.  en  el  (pie  el  IrombíMi  toiüa  enton- 
ces e!  seijiMulo  tema  y  lo  e.\pou;'  de  un  modo  a;!ii)lio.  sonoro,  jor- 
hs.siiiio.  como  hiciera  anterionn.  iite  la  tr('!ii|)et.!  co;i  ei  ler.  ieüi.i; 
acompañado  ])or  lodo  el  resto  de  la  onjuesta.  ipie  hace  ios  valo- 
res ¡rregidares  anteriores  (ivpartidos  eiiíi-e  las  maderas,  cuer- 
das, arpas.  g!ockenspj)iel)  y  acordes  tenidos  de  lagotes.  cornos 
y  timbrdcs.  I  n  acorde  seco  de  toda  la  o!'(|uesta  interruiii|>e  es- 
te crescendo  y  volvemos  al  dibujo  rítmico  de  tresillos,  pianissi- 
iiin.  (jiic  iniciiiran  antes  las  maderas  (MríOi  )  al  ipie  se  agrega 
ahoi'a  el  1er.  tema,  (pie  ri'cori'e  los  instrumentos  de  madera  y 
vrclal.  sicnip.ic  con  variantes,  y  nos  conduce  de  nuevo  al  Mino 
;in-s<.,  antei-ior.  .Xipií  interviene  toda  la  onpiesta.  trombom-s 
y  1romi)etas  toman  el  2do.  t('ina  en  tanto  (pie  los  demás  instni- 
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üieiitos  repiten  todo  el  contrapunteado  anterior,  los  dibujos  rít- 
micos de  4,  5  y  6  notas,  la  marcha  progresiva  de  tresillos  y  un 
triplo  pedal  {mi  natural,  si  natural  y  do  sostenido)  que  viene  á 
concluir  en  un  fortissimo,  en  el  que  queda  sola  la  cuerda  para 
continuar  con  el  2do.  tema,  en  el  mismo  grado  de  sonoridad,  é 
ir  disminuyendo  gradualmente  hasta  que  el  corno  toma,  enton- 
ces, este  tema,  sostenido  por  un  tremolo  de  cellos  y  timbales,  y 
lo  pasa,  luego,  á  los  cuatro  trombones  que  le  dicen  gravemente 
en  un  crescendo  rematado  por  unos  acordes  muy  lentos  plaqué, 
en  si  menor,  de  toda  la  orquesta.  Estos  acordes  van  disminu- 
yendo de  sonoridad  y  llegamos  á  la  parte  final  de  la  obra. 

En  un  movimiento  Calmissinio,  muy  piano,  en  la  misma  to- 
nalidad anterior  que  se  conservará  hasta  el  fin.  las  violas  ini- 
cian el  dibujo  rítmico  de  cinco  notas  de  que  ya  hemos  hablado. 
Luego  los  violiues  toman  los  seisillos  en  arpegios  y  los  violonce- 
los hacen  un  si  nalural  sobreagudo  persistente,  el  todo  sostenido 
por  un  tenue  redoble  de  timbales  y  cymbales  que  continúa  hasta 
el  fin.  El  oboe,  entonces,  por  encima  de  este  murmullo  nos  can- 
ta ima  melodía,  lánguida,  apacible,  en  do  natural  mayor,  que  es 
la  canción  del  pastor.  Continúa  siempre  el  pedal  de  la  orques- 
ta, el  flautín,  glockenspiel,  arpas  y  trompetas  con  sordinas,  ha- 
cen una  escala  descendente,  de  un  efecto  encantador,  mientras 
ios  cuatro  trombones  con  acordes  amplios,  sonoroo.  en  si  mayor, 
sostenidos  por  toda  la  orquesta,  saludan  al  día  naciente ;  las  so- 
noridades van  amortiguándose,  y  en  un  pianissimo  de  toda  la 
or(|uesta  se  esfuma  esta  última  parte. 


Del  rápido  análisis  técnico  que  de  esta  obra  acabamos  de  ha- 
cor  se  desprenden,  ante  todo,  dos  cualidades,  fimdamentales  en 
r(»da  la  producción  de  arte  que  tenga  la  pretensión  de  serlo  y 
que  por  lo  tnnto  aspire  á  algo  más  que  una  existencia  efímera: 
la  emoción  sincera  (|ue  ha  sentido  el  compositor  al  traducimos 
musicalmente  el  relato  de  Schéhérazade,  que  fluye  de  las  ideas  y 
sutileza  de  timbres  >-  coloridos  con  que  está  tratada  la  obra,  la 
solidez  de  construcción  y  lógica  de  formas,  evidente,  en  el  exa- 
men que  tenemos  hecho. 

Las  ideas  musicales  que  encontramos  en  ella  nos  traducen  de 
una  manera  sobria  é  intensa  las  partes  salientes  del  cuadro 
oriental  que  nos  pinta.  Dos  temas  ó  ideas  principales  sirven  de 
base  á  todo.  La  primera  hemos  dicho,  simboliza  el  relato,  y  en 
efecto  en  su  ritmo  y  su  aUiire  lleva  bien  marcada  toda  la  fanta- 
sía (|ue  encierra  aquel,  así  como  la  angustia  y  ansiedad  cuando 
adquiere  mayor  vehemencia  y  llegamos  á  la  parte  dramática  de 
él.  El  segundo  tema  aparece  entonces  y  su  empuje  y  vago  cro- 
?natismo  nos  describe  bien  la  situación;  se  amalgaman  las  dos 
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ideas  principales  y  la  obra  aquí  llega  á  su  período  más  intenso, 
después  de  lo  cual  va  decreciendo  para  terminar  con  un  epi- 
sodio (el  saludo  al  día  naciente)  completamente  ajeno  á  ella. 

La  forma  que  encierra  todo  esto  debía  ser  necesariamente  li- 
bre dado  que  no  solo  se  trata  de  música  descriptiva  sino  que  de- 
bió someterse  á  un  texto  dado.  Así  y  todo  en  medio  de  la  gran 
libertad  que  se  ha  visto  obligado  á  aceptar  el  compositor,  la  im- 
presión que  produce  esta  obra  es  la  de  un  conjunto  perfecta- 
mente homogéneo,  plenamente  justificado  no  solo  por  la  lógica 
de  sus  temas  y  desarrollos,  sino  por  las  tonalidades  elegidas,  las 
modulaciones  que  se  suceden  y  los  mismos  episodios  que  la  acom- 
pañan. En  efecto  bastará  examinar  las  tonalidades  en  que  se 
desarrolla  para  tener  una  prueba  de  lo  que  afirmamos. 

La  tonalidad  dominante  en  la  obra,  podríamos  decir  la  funda- 
mental, es  la  de  si  menor,  tonalidad  sombría,  acentuadamente 
dramática.  Con  modulaciones  á  sol,  mi  hcmol,  si,  re  y  ¡a  menor 
(obsérvese  bien  el  carácter  de  las  tonalidades  éstas)  llegamos  al 
segundo  tema  en  mi  bemol  menor,  tono  que  conviene  á  esta  fra- 
se por  tener  una  tendencia  francamente  melódica,  dramatizada 
por  su  vago  cromaticismo  y  la  tonalidad  menor;  se  repite  todo 
esto,  con  ligeras  modulaciones  á  otros  tonos,  y  llegamos  á  la  so- 
nora y  brillante  tonalidad  de  si  mayor,  que  simboliza  el  naciente 
día,  mientras  la  canción  del  pastor  está  en  tono  de  do  mayor,  lo 
que  significa  bien  claro  que  esto  es  un  elemento  episódico  com- 
pletamente ajeno  á  la  idea  fundamental  de  la  obra.  Yernos, 
pues,  que  á  pesar  de  la  libertad  de  armonías  y  modulaciones  que 
hay  en  ella,  la  obra  conserva  siempre  un  carácter  tonal  perfecta- 
mente definido. 

Encontramos,  pues,  en  "l'ne  nuit  de  Sehéhérazade"  las  dos 
cualidades  primordiales  que  bastan  á  nuestro  entender  para 
acreditar  una  obra  :  ideas  y  forma. 

Las  primeras  rigen  los  caracteres  generales  de  la  Belleza. 
La  segunda  sirve  para  materializar  estos  caracteres,  hacerlos  du- 
rables, para  toiYiar  lo  estrictamente  bueno  y  necesario  que  haya 
en  ellos,  modelarlos  en  una  palabra  de  manera  á  constituir  lo 
que  llamamos  forma,  sin  lo  cual  no  hay  obra  de  arte  posible. 
Son  dos  cualidades  primordiales  que  se  complementan  y  que  no 
pueden  subsistir  la  una  sin  la  otra. 

Existe  entre  ellas  una  vinculación  tan  estrecha  que  las  hace 
no  solo  inseparables  si  )io  que  deben  existir  en  perfecto  equili- 
brio Y  nunca  primar  la  una  sobre  la  otra,  y  en  «^so  consiste  la 
más  henüosa  cualidad  del  genio  musical:  tener  la  intuición  de 
ese  equilibrio,  saber  contener  la  emoción  cuando  sea  necesario 
y  desligar.se  del  prurito  del  tecnicismo  de  que  se  sienten  ataca- 
dos tantos  compositores.     La  ausencia  de  estas  cualidades  pro- 
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duce,  en  el  primer  caso,  obras  como  las  sonatas  de  Chopin,  en 
el  segundo  obras  como  las  de  algunos  compositores  modernos, 
que,  como  dice  muy  bien  Willy,  parecen  construidas  á  coups  de 
contrepoint. 

Si  examinamos,  ahora,  este  equilibrio  ó  relacinu,  en  la  obra  de 
Pedrell  encontraremos  que  no  solamente  existe,  sino  la  fusión  de 
estas  dos  cualidades  de  que  hablamos  está  perfectamente  reali- 
zada.    Diremos  porqué. 

El  compositor  aquí  no  se  sujeta  á  ninguna  de  las  formas  ya 
convenidas,  (juc  constituyen  las  líneas  generales  de  h\  música 
pura;  él  se  interna  en  el  dominio  de  la  música  descriptiva  y  allí 
nos  dice  á  su  manera  la  impresión  (lue  le  causa  esa  escena  orien- 
tal. Para  hacerlo  debió  valerse  de  medios  [)j'opios.  Debió 
aportar  no  solo  las  ideas,  sino  también  el  plan  que  tiene  por  ba- 
se el  relato  de  Schéhérazade.  y  de  acuerdo  con  el  cual  debían  ser 
desarrollados  y  tratados  aquellas.  Lógicamente,  pues,  en  esta 
concepción  doblo  debe  existir  una  relación  íntima,  completa 
que  á  nadie  escapará.  El  equilibrio  entre  estas  dos  partes  que- 
da establecido  por  ia  subordinación  de  ellas  al  texto  que  nos 
describen,  y  el  análisis  que  hacemos  más  arriba  lo  comprueba. 
Los  temas  siguen  paso  á  paso  las  partes  salientes  del  relato,  que 
es  el  máximun  á  que  puede  aspirar  la  música  descriptiva,  pues 
bien  sabemos  que  el  arte  de  los  sonidos  es  impotente  para  tradu- 
cir muchos  detalles.  Se  modifican,  se  transforman,  modulan  á 
medida  ([ue  la  situación  lo  exige,  en  una  palabra  son  esclavos  de 
lo  que  pretenden  describir.  ¿Cómo  sería  posible,  pues,  realizar 
ese  conjunto  sin  la  fusión  completa  entre  uua  y  otra  cosa?  Es 
el  caso  de  ciertas  obras  que  producen  la  impresión  de  esos  mo- 
saicos venecianos  donde  la  paciencia  á  fuerza  de  reunir  peque- 
ñas piedras  de  color  nos  dá  la  ilusión  de  un  todo,  pero  (jue  siem- 
pre vemos  imperfecto  é  irregular  en  sus  líneas  y  contornos;  y 
está  muy  lejos  por  cierto,  de  ser  este  caso  el  de  la  obra  que  nos 
ocupa. 

Creemos  haber  demostrado  suficientemente  todas  las  cualida- 
des y  bellezas  que  encierra  para  que  no  haya  la  menor  duda  á 
su  respecto:  el  "Tablean  musical"  de  Carlos  Pedrell  es  una 
obra  ciue  honra  la  escuela  á  qu(!  pertenece. 

José  André 


CREPUSCULAR 

(XXV) 


Vamos.    La  aurora  lia  cubierío  los  campos  de  tenues  neblinas 
Ríe,  á  lo  lejos,  el  mar, 

Mi'-ni:rí  s  la  fuente  murmura .  en  el  monte  vecino,  luia  nenia, 
NeiiiM  de  amor  que  en  las  ondas  del  Ponto  su  tumba  hallará. 

^'agi.  en  t4  huerto  desnudo,  recuerdo  de  amadas  vendimias, 
Blando  y  sutil  madrigal 

Y  se  deshoja  en  el  ara,  al  calor  de  los  fuegos  sagrados, 
Verde  diadema  de  frondas,  tejida  en  los  juegos  del  mar. 

Parten  las  naves  del  puerto  buscando  las  tierras  remotas 
Bajo  región  tropical. 

Cauta  el  marino  entre  dientes  la  dulce  plegaria  neptúnica . . . 
Vamos:  del  alba  las  pálidas  luces  nos  llevan  á  amar. 


Vamos.  El  sol.  eiilre  bruma,  en  el  cóncavo  seno  del  Jónico 
Busca  su  lecho,  al  morir, 

Y  los  altares  que  marcan  la  senda  al  pastor  y  al  viajero 
Cúbrcn.-e  todo;,  de  íltires  silvestres  color  carmesí. 

Viejo  ra])sot!i!.  en  la  playa  desierta  que  el  viento  no  azota. 
Canta  á  la  edad  juvenil. 

Canta  leyendas  traídas  de  Troya  y  de  mares  esmirnios. 
Canta,  ferviente,  del  clásico  Delfos  augurio  feliz. 

Llamas  é  in»  ieusos  renuevan  los  templos  á  Venus  alzados 
En  celestial  frenesí; 

Muere  la  v?rde  diadema  eu  las  altas  columnas  corinthias. . . 
Vamos:  la  pompa  del  día  (jue  muere  nos  lleva  á  vivir. 


Vamos.     Con  tácito  paso  recorre  la  esfera  profunda. 
Fúlgido,  el  cinto  de  Orion ; 

Van  los  segmentos  del  cielo  exploiado  constantes  cayendo 
Rumbo  á  la  mar.  donde  el  sol  sus  hogueras  recién  apagó. 
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Pm'blase  el  l)()s»|;i>'  del  invito  cliiitior  di'  los  f^iauo :  y  ninfas 
Al  iuvoear  al  aiiior; 

DiuTine  á  lo  lejos  la  magua  ciudad  do  poetas  y  sabios 
y  en  ti  J\r.'óp;i<j(>  espei'a   In  ;inrora  difícil  cuestión. 

Sobre  lus  rocas  del  triste  Lencades  que  al  )iiar  se  abalanza 
]\íue)'(!   postrera   ilusión; 

Duerme  á  su  abrigo  la  barca  amarrada  de!  libre  mariao 

Vamos:  la  místi<'a  t^ala  nocturna  nos  lleva  al  amor. 

Salv.  Debenedetti. 


LIRAS. 


Augusto,  el  amante  de  ^Marta.  era  uno  de  esos  hombres — inha- 
llables casi — sanos  de  abna  y  de  alma  orquestal,  que  sueñan 
hacerla  tañer  en  un  amor  impoluto,  y  hasta  dadivarla  á  canje 
de  im  ahiia  hermana.  De  intachable  educación  y  cultura  social 
imponderable,  sumiso  y  humilde  no  obstante.  Augusto  hacía  la 
antítesis  absoluta  de  ]Marta.  .  .  Exenta  de  abna.  ó  de  alma  apa- 
gada, ]\larta  además  era  reacia,  orgullosa  é  inculta.  Sin  embar- 
go, Augusto  era  todo  de  Marta,  que  dominábalo  á  su  espontáneo 
albedrío  como  á  un  títere  de  vida  únicamente  articular. 

¿Precisamente  aquellos  defectos  de  Marta  serían  acaso  el 
imán  con  que  atraía,  hipnotizadora,  á  su  infeliz  enamorado? 
¿.  Tal  vi^z  la  venustidad  de  su  insólita  hermosura?  De  oro.  de 
pálido  oro  su  cabellera  abundosa,  de  ámbar  y  nácar  su  rostro, 
turquesas  sus  ojos,  rubíes  sus  labios,  aquella  faz  representaba  el 
ideal  de  los  amantes  románticos.  Alta,  robusta,  esbelta,  gracio- 
sa, riexible  su  andar,  insinuándose  bajo  su  veste  mórbidas  for- 
mas de  lascivianíe  escultura,  aciuel  cuerpo  hubiera  estimulado  el 
último  deseo  de  una  virilidad  en  agonía.  Y  esto  fué  lo  que,  al 
principio,  le  llevó  á  Augusto  á  considerarse  la  felicidad  viviente. 
Pero,  luego,  cuando  advirtió  (jue  tras  aquellos  miríficos  encantos 
se  ocultaba  im  corazón  incapaz  di^  amar  pasado  el  instante  de 
ias  ígneas  caricias  libidinosas.  Augusto,  si  bien  no  pensó  en  una 
terminante  ruptuj-;'.  en  seguida,  .se  la  prometió  así  no  consiguie- 
ra despertar  aquella  almita  dormida  á  los  sanos  sentimientos  ca- 
ri ñosos. 

Pero,  sería  en  vano.  ]Marta  no  le  amaba,  sólo  se  extremecía 
cuando  la  opresabau  los  membrudos  brazos  de  Augusto  á  la  vez 
que  los  besos  del  macho  encendían  los  besos  de  la  hembra.  Lue- 
go.. .  ni  un  recuerdo.  . .  ni  la  S(mibra  fugaz  de  un  recuerdo  hasta 
(fiu'  se  reiteraba  el  voluptuoso  instante,  á  la  noche  próxima,  ó  á 
las  dos,  cinco  ó  diez  noches  después,  en  ñn,  allá  cuando  ardía 
]\iarta  en  una  imperiosa  necesidad  física  de  amar.  .  .  Entonces 
buscaba  la  oportunidad  furtiva  de  verse  con  Augusto. .  .  á  muy 
altas  horas  de  la  noche.  .  .  cuando  el  barrio  reposaba.  . . 
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Augusto  esperó  y  hasta  trató  de  dar  estímulo  al  despertar  de 
aquella  alma  anémica,  pero  pronto  se  convenció  de  que  si  acaso 
Marta  no  estaba  desprovista  de  ella,  al  menos  la  Natura  al  mo- 
delar con  mano  do  genial  artista  aquel  cuerpo  había  descuidado 
el  alma  de  él  colocándole  á  modo  de  tal  una  lira  sin  cuerdas,  y 
de  ahí,  sin  polifonías. 

Por  eso  Augusto  declaróla  ex-amante  proponiéndose  buscar 
entre  las  reinas  nubiles  de  su  relación  la  lira  polifónica  de  sus 
ensueños  idealistas. 

Para  ello  festejó  á  Fulana,  una  criatura  que  supondríase  ex- 
traídci  del  escaparate  de  una  orfebrería  real,  y  Fulana,  alegre 
romo  una  reconciliación  amorosa,  comenzó  á  divulgar  su  noviaz- 
go con  Augusto,  su  cercana  boda.  Pronto  iría  á  la  iglesia  de 
moda,  al  declinar  el  día,  envuelta  en  valiosísimos  encajes  blan- 
cos y  arrastrando  vaporosa  cola  nivea.  Y  todo  el  mundo  la  fe- 
licitaría. Y  todas  las  revistas  publicarían  su  retrato.  Y  todos 
los  diarios  dedicaríanle  abundantes  párrafos  sociales  en  home- 
naje y  conmemoración  á  su  matrimonio. 

Indudablemente  Augusto  al  reconocer  que  quizá  Fulana  mis- 
ma suponía  amor  lo  que  sólo  era  una  curiosidad,  galanteó  á 
^Mengana. 

^lengana  al  hallar  también  su  novio  dejó  de  mirar  con  envi- 
dia á  aquellas  amigas  que  le  hablaban  constantemente  de  sus 
"simpatías"  entre  afectados  mohines  de  indiferencia.  ¡Ella 
ya  podría  hacer  otro  tanto ! 

T"n  día .  . .  Mengana  se  fué  á  pasar  una  temporada  de  cam- 
po. .  .  una  ó  dos  semanas  nada  más. .  .  y  durante  ese  tiempo  ni 
dos  líneas  mal  trazadas  y  peor  pensadas  le  dijeron  á  Augusto  (pie 
^Mengana  se  había  acordado  una  sola  vez  de  él. 

Y  Augusto  siguió  en  su  afanosa  busca  de  la  lira  polifónica. 
Pero,  aunque  diez,  veinte  y  más  novias  dijeron  amarlo,  Augusto 
nunca  oyó  las  sinfonías  psíquicas  del  amor  sano. 


Desilusionado  Augusto,  ya  no  buscaba  ni  esperaba  encontrar, 
l^or  milagro  ])roviden('ial  alguno,  el  alma  soñada  de  su  idealista 
modalidad. 

T'na  tarde,  en  el  jardín,  echado  en  una  mecedora  paraguaya, 
i'dorinecido  por  los  embriagante:-;  perimnes  de  his  traviest)s  frie- 
seos  primaverales,  Augusto  volvió  á  preguntarse:  "¿Exista  el 
amor  de  las  almas  sin  el  acicate  lujurioso  de  los  cuerpos?" 

Infinidad  de  veces  más  se  hizo  aquella  problemática  interro- 
i;aeión  sin  hallar,  como  siempre,  respuesta  afirmativa,  hasta  que 
la  tibia  sombra  de  los  árboles  y  el  amodorrante  piar  de  las  ave- 
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cillas  del  bosque  terminaron  de  dormirlo. 

La  misma  pregunta  se  agitaba  en  su  sueños  cuando  sintió  en 
sus  labios  con  el  fuego  de  un  beso  la  celestial  melodía  de  una 
lira  polifónica. 

Entreabrió  semidormido  los  párpados,  y  como  creyera  que 
aquella  música  sutil  era  el  eco  de  un  sueño,  volvió  á  entornarlos. 
Pero  como  la  melodiosa  música  volviese  á  gemir  en  su  nuevo 
ósculo,  Augusto  despertó  cu  ab.straeto.  y  al  darse  cuenta  ahur:-, 
del  cuerpo  que  guardaba  la  soñada  lira  sinfónica  esclamó  besan- 
do y  abrazando  á  aquel  ángel  único  que,  á  toda  nitidt-z.  repre- 
sentaba el  Amor  inmaculado: 

— ¡Olí.  Madre,  á  tí  sola  auiaré  en  la  vida  y  en  la  muerte! 

Federico  8.  ^Fertens. 


PíE:>.ieaíJ5Ra>:zas  de  la  ultima  semana  de  pasión 


Me  voy  á  Córdoba  á  pasar  l;t  Semana  Santa,  i  fe  ahí  una  ii";i- 
se  que  dicha  cuerdamente  resulta  original.  Irse  á  Córdoba  y 
en  Semana  Santa ! — Pero  mi  querido  Perkins,  Vd.  está  loco — 
me  decía  un  amigo  cuando  le  anunció  mi  viaje.  ¿Que  va  á  ver 
Vd.  allá?  ¿Es  paseo? — Sí.  voy  á  pasear  mi  neurastenia,  mi  iro- 
nía...  voy  á  visitar  "la  mogigata". 

Córdoba !  Y  á  los  cordobeses  se  les  llena  la  boca.  Esta  Cór- 
doba que  ya  no  es  docta  porque  nmica  lo  ha  sido,  sigue  siendo 
una  empedernida  mogigata  de  mal  gusto,  pobrecita  rezagada, 
olvidada  del  progreso,  relegada  al  tristísimo  papel  de  fabrica- 
dora de  sebo  religioso  y  confites  de  las  monjas,  según  una  frase 
de  mi  buen  amigo  Miguel  Gallitelli. 

Pobrecita  Córdoba,  está  tísica,  se  muere,  asistiremos  á  sus  fu- 
iii-i'ale:;  cualquier  día  do  ctos  malos  qi.e  corren.  Deja  un  Pin-- 
blo  Nuevo,  un  barrio  que  parece  surgir  altivo  á  lo  largo  de  i  a 
Avenida  Argentina,  un  poco  más  alto  que  el  pozo  en  que  agoniza 
la  enferma,  sin  miasmas  de  igL^ia,  ni  humedades  de  confesiona- 
rio. Puede  iue  de  Pueblo  Nuevo  salgan  "los  nuevos"  que  rei- 
vindiquen para  Córdoba  ese  hoy  pésimo  apodo  de  "docta"'  que 
la  desacredita,  pongan  á  hervir  esas  venerables  ruinas  y  la ,  pre- 
senten en  discreto,  piadoso  museo. 

Pobrecita  Córdoba,  sin  juventud.  Sus  jóvenes  son  inalos  y 
detestables  viejos  que  perpetúan  atavismos  raquíticos.  Los  va- 
rones, maniquís  de  sastrería.  Las  mujeres,  bonitas,  diminutas 
figuras  de  cera,  admirables  modelos  para  escaparates  de  modis- 
tas, caminan  sin  gracia,  ríen  sin  gracia,  hablan  á  hurtadillas, 
sin  elegancia,  sin  chic.  El  todo:  un  lamentable  producto  de 
increíble  fetichismo  religioso. 

Y  paseamos  por  la  (ciudad;  nada  nuevo,  todo  viejo.  Las  libre- 
rías abruman  con  tomitos  de  Carlota  Braemé.  Carolina  Invenii- 
zio  y  algima  otra  histérica,  todo  vetusto.  Tres  cuadras  pavi- 
mentadas de  madera  en  la  vía  más  céntrica,  y  en  ella  una  doce- 
nr.  de  casas  expendedoras  de  blancas  pecheras  y  corbatas  chillo- 
na-;.    La  corbata.!     La  idiosincracia,  la  característica,  ca^i   la 
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única  ocupación  de  esta  achicharrada  juventud,  genial  candida- 
to á  la  humanidad.  Pasa  una  reliquia  de  tranvía  con  un  católi- 
co letrero  de  San  Vicente.  Enhorabuena,  vamos  á  San  Vicente. 

A  poco  trecho  algo  así  como  un  mal  olor  viene  á  turbar  el  so- 
siego de  mis  observaciones.  Yo  lo  atribuyo  á  la  mala  alimenta- 
ción de  estos  buenos  caballitos  que  me  arrastran.  Pienso  que  los 
pobres  son  arpas  movibles,  y  continúo  mis  observaciones.  San 
Vicente  es  muy  lindo,  muy  pintoresco,  tiene  alamedas  muy  bo- 
nitas y  frondosas,  y  se  respira  muy  bien.  De  pronto  el  tranvía 
embiste  una  casa,  se  mete  como  Perico  á  la  suya,  atraviesa  un 
patio,  un  fondo,  luego  sale  sin  que  nadie  se  innuiíe.  Después  sé 
que  hemos  pasado  por  una  casa-mercado  y  que  la  lógica  de  tan 
original  violación  de  domicilio  es  amenizar  el  trayecto.  Un  ki- 
lómetro más  y,  ¡novedfid  en  San  Vicente!  una  de  las  arpas  se 
empaca  deliberadamente.  Dele  que  dele,  latigazos  al  Sur  y  la- 
tigazo al  Norte,  y  el  arpa  nada.  Y  el  cochero,  que  es  muy  inte- 
ligente, tiene  un  medio  estupendo  de  domeñar  las  iras  e([uinas. 
Baja  al  suelo  cubierto  de  piedras  hasta  hacer  pensar  que  aquí 
hay  batería  día  por  medio,  y  ¡  zas !  la  emprende  á  pedrada  limpia 
con  el  empacado.  Santo  remedio  cordobés.  Unas  cuantas  pie- 
dras de  reserva  por  si  acontecen  novedades  y  continuamos  el 
trayecto  con  toda  normalidad.  Apenas  si  me  fijo  que  el  artículo 
10  de  luia  ordenanza  mimicipal  reza  así:  "Es  prohibido  jugar 
con  agua  en  los  días  de  carnaval  desde  los  tranvías".  Y  yo 
cavilo  cuantas  veces  al  año  tendrán  c;irnaval  los  cordobeses. 

Po;*  lo  demás  Córdoba  es  la  misma  de  1904  y  de  1840,  la  mis- 
m;i.  "nada  ha  cambiado,  todo  está  como  era  entonces". 

Sin  embargo,  y  para  no  parecer  extravagantes,  aquí  también 
Si'  ciiiíiple  aquello  de  que  no  hay  regla  sin  excepción.  Ella  la 
constituye  la  Escuela  Nacional  de  Agricultiu'a  y  Ganadería,  re- 
tirad;' unas  veinte  cuadras  del  centro  de  la  ciudnd.  Realiuente 
no  se  ha  perdido  todo,  habiendo  tenido  ocasión  de  conocerla.  Los 
tranvías  no  molestan  las  gentes  por  estos  lugares  y  con  un  poco 
de  p:!ciencia  y  resignación  el  viaje  puede  hacerse  en  carruaje 
Con  tilda  felicidnd. 

Cuatrocientas  hectáreas  abarca  el  amplísimo  parque  de  la  Es- 
Cüclíi.  s<nnbríulas  de  avenidas  que  permiten  recorrerlas  sin  la 
mem^'"  molestia  :  todo  un  ]i:ir(|ue  inglés,  lleno  de  flores,  bo.sques 
avii"  iales  y  cultivos  de  estudio.  Diez  minutos  entre  interjee- 
{•i'U"s  y  halagos  de  l<i  retina,  y  llegamos  al  edificio,  un  hermoso 
edificio,  sobrio,  y  cosa  rara,  tratándose  de  un  establecimiento 
na .i.'nal,  muy  adecuado  á  su  destino.  Se  hace  allí  una  vida  de 
envidiable  amistad  colectiva,  se  trabaja  con  ahinco  y  se  progre- 
>a  Viiás:  elocucjitemente  lo  dice  ese  museo  chiche  v  curioso,  fruto 
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en  SU  casi  totalidad  de  la  laboriosa  actividad  de  los  alumnos, 
que  calzan  bota  y  visten  bombacha,  necesaria  exigencia  de  las 
prácticas  agrícolas.  Luego  los  galpones  de  maquinarias,  y  los 
criaderos,  y  los  colmenares  graciosos,  pequeños  chalecitos,  donde 
engañadas  las  abejas  fabrican  su  miel  en  panales  de  industria 
humana,  y  la  mar.  .  . .  Cincuenta  estudiantes,  futuras  palancas 
directrices  de  sabia  explotación  de  nuestras  pampas  aborígenas, 
cimiento  del  más  sabroso  y  del  más  honrado  de  los  bienestares, 
comulgan  en  ese  templo,  en  la  soberbia  hermandad  de  porvenires 
abiertos  al  trabajo.  Diez  catedráticos,  algunos  de  ellos  notabili- 
dades europeas,  dan  savia  á  la  hermosa  pléyade  de  aspirantes. 
Y  desde  las  ventanas  de  los  rígidos  dormitorios,  en  una  ma- 
ñana de  sol,  con  nmcho  aroma  de  dalias  y  de  achiras,  más  de 
uno  de  estos  forjadores  de  espigas  se  ha  sentido  poeta. 


Apenas  asoma  sus  fauces  la  locomotora  fuera  de  la  ciudad,  di- 
vísanse  en  lontananza  las  sierras  á  manera  de  gasas  pardas  co- 
quetamente plegadas,  y  tengo  para  mí  que  la  Naturaleza  tiene 
alma  francesa  y  criterio  muy  parisién — pese  al  hosco  don  Sliguel 
de  Unamuno.  Ya  estamos  camino  de  Cosquin,  siguiendo  ansio- 
sos los  inenarrables  atractivos  de  un  viaje  exquisito  de  sensacio- 
nes artísticas.  Yo  no  conozco  nada  más  sugeridor,  más  emocio- 
nante, que  abra  tanto  el  espíritu  hacia  lo  abstracto,  lo  sublime. 
Las  almas  pequeñas  sienten  remordimientos  en  el  éxtasis  de  la 
formidable  fecundidad  de  natura. 

Y  hay  audacia  en  la  obra  humana.  Este  ferrocarril  que  co- 
rre la  mitad  del  trayecto  entre  precipicios,  expuesto  á  perecer 
con  un  leve  desprendimiento  de  roca  ó  á  la  más  mínima  desvia- 
ción, es  una  verdadera  osadía,  una  de  las  tantas  atrevidas  tenta- 
tivas hombrunas  en  su  afán  de  horadar  el  infinito.  Hay  que  vi- 
vir el  vértigo  de  un  viaje  sobre  angosta,  exacta  plataforma  arti- 
ficial, abierta  á  pico  y  dinamita  sobre  la  falda  de  sierras  abrup- 
tas, por  un  lado,  y  del  otro  un  abismo  con  torrentosa  corriente 
en  la  cima,  para  apreciar  en  su  justa  medida  la  magnitud  de  la 
intensidad  de  belleza  y  de  pavura  que  atormenta  el  espíritu  del 
sensiente. 

Corre  y  corre  la  máquina  siguiendo  las  caprichosas  herradu- 
ras de  ese  rumoroso  río  Cosquin  que  anida  en  sus  a.iruas  tres 
diques,  con  el  célebre  San  Roque,  llamado  á  tragarse  "la  mogi- 
gata"  cualquier  mañana  de  "luna"'.  Y  todo  se  torna  verde,  el 
horizonte,  las  ondas  reflejando  la  clorofila;  el  verde  deleita  y 
abruma  la  visual.  Crecen  en  promiscuidad  maravillosa  los  ta- 
las y  los  sauzales  festoneando  las  aguas.     Esos  sauces  siempre 
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tfist'/s,  melancólicos,  llorosos,  bañando  eternamente  sus  rHmi'> 
inferiores,  agachadas  penitentes  sus  cúpulas  con  nostalgias  di- 
higiene. 

Tengo  un  viejito  á  mi  lado  que  pita  cigaiTÍllos  de  (;hala.  Ce- 
rno el  viejito  es  muy  bueno  y  yo  soy  muy  complaciente,  ensegui- 
da trabamos  charla.  Casa  Bamba!  dice  con  tonadita  cordobesa 
el  guarda  y  el  tren  so  detiene. — Ve  Vd.,  aquella  es  la  gruta  de  la 
leyenda. — Leyenda?  Y  el  vie.iito  me  relata  una  historia  q\\^ 
parece  cuento.  Una  triste  historia  que  es  idilio  y  que  es  crimen. 
Había  una  vez  un  gran  señor  (|ue  vivía  en  la  ciudad  del  virrey, 
con  muchas  haciendas,  mudíos  esclavos  y  una  hija  muy  i-ubia  y 
íuuy  hermosa.  Un  día  ('aminal)a  de  paseo  la  bella  por  las  chil- 
eras, á  solas  eon  sus  ph^torismos  de  amores  insaciados,  bullendo 
á  borbotones  toda  la  sangre  ibera,  perdida  la  cnhua  y  perdido 
el  cerebro.  Trabajaba  con  saña  la  gente  íi  su  paso  y  soberbio 
hundía  los  ijares  de  la  tierra  á  golpes  de  azad.ai  A  negro  Bamb.i. 
el  de  nn'iseulos  de  atleta  y  hombrías  de  Miura.  Lo  vi(')  tan  hoj  >- 
bre  que  cerró  los  ojos  y  soñó  con  él.  Despertó  loca,  le  dio  una 
cita.  . .  después  el  idilio,  después  la  huida.  Y  huyeron  á  guare- 
cer sus  ternezas  en  las  rocas  de  ia  sierra.  .'Jcanzóles  ii  í'u'' i 
paterna  en  plena  carcajada  de  vida,  en  adoración  de  flariiantr" 
vastago.  í]i  negro  (¡ne  no  tenía  sangre  liidalg;'.  huy('):  se  aoii'' 
los  sesos  con  una  roca  y  nmrió  afrieanamente.  La  bella.  i;!-e 
sabía  ser  española,  dejóse  degollar  eon  eiilere/a  en  biviz*»:  del  ,..,. 
dáver  de  su  hijo.  Y  aquí  termina  la  leyenda.  Desde  ent(UK-es 
a<piel  paraje  se  rotula  Casa  Bamba. 

Siguen  las  ruedas  en  marcha  pausad.i.  se  nielen  por  >i;i  'ún  'i. 
atraviesan  las  sierras,  perforan  el  misterio  y  llegan  á  Cosqui n. 
Y  Cosquín  es  el  término  de  mi  viaje,  y  es  ta}nbién  una  delicia. 
Dá  tristeza  ver  la  numerosa  falanje  de  tuberculosos  que  han  h-- 
cho  rancho  ;il  calor  de  su  ambiente  hospitalario.  Yo  los  vi  sa- 
liendo de  'a  iglesia  en  jueves  de  Pasión.  í.^s  vi  de^Ti!.-!]-  ]e-!t>  ^. 
escuetos,  pesarosos,  ron  \\n  rayo  de  sol  en  la  pupila,  después  de 
una  plegaria  al  buen  Dios  que  dá  la.  r-alud.  Pasan  lentnneníe. 
uncidos  por  algún  brazo  caritativo,  se  sientan  ieuíanieute.  co- 
men muy  despacio.  ...  y  en  tan  atroz  monotonía  so  consumen 
lentamente. 

Las  mujeres  de  Cosípün.  las  serranilas  de  laeil  .-ojKpiist.i  y 
senos  tempranamente  marchitos,  me  han  inspirado  quizás  u;,: 
parad(.ja.  Se  parecen  notablemente  á  las  vacas  de  su  eoiii::ri-i  . 
Son  MU  encanto  cuando  terneritris.  pero  perdido  el  pudor  se  ca  i: 
las  ubres,  se  ])ierden  las  formas  y  vienen  achaques  prematuro^ 

Y  frente  de  Cosquín.  el  Pan  de  Azúcar,  m-nlado  por  su  eleva- 
ción sobre  las  ciunbres  de  que  forir:a  núcleo. 
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Un  guía  y  ¡  f^l  Pan  de  Azúcar ! 

Se  llega  por  un  tortuoso  camino  con  alfombra  de  piedras  y 
espacio  para  un  solo  caballo,  entre  quebradas  y  zarzales,  su- 
biendo aquí  y  bajando  allá,  en  redor  de  una  imponente  vegeta- 
ción. De  entre  dos  piedras  surge  un  molle,  enseguida  un  pi- 
quillin,  después  los  cocos,  talas  y  espinillos,  árboles  característi- 
cos de  la  región.  Y  con  mucho  trabajo  llegamos  á  la  cima.  El 
panorama  es  coloso;  pasan  ante  la  vista  asombrada,  como  vastos 
palomares,  Santa  María,  Saldan,  Calera  y  allá  á  lo  lejos  Córdo- 
ba. En  la  próxima  cañada  se  acurrucan  las  cabras  porque  vie- 
ne la  noche  y  en  su  blanco  cerquito  semejan  crisantemos  de  ce- 
menterio. Al  frente  corre  mansH  la  corriente  de  Cosquín,  que 
me  recuerda  la  realidad  de  la  metáfora  de  Núuez  de  Arce  "y 
él  sosegado  río  cinta  pnrece  de  bruñida  plata." 

S.    Perkínts   Fragueyko. 

Córdoba,  Abril  de  1908. 
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ENRIQUE  BAXCIIS 

''EL    LIBRO    DE    LOS    ELOGIOS' 


1 — Xt>  ''s  ¡iif;¡li})Ie  la  crítica,  fruto  de  honi1)re.  producto 
cirtbral  que  arraiga  en  sentimiento  y  florece  en  oleadas  de 
pasión.  La  crítica  es  ia  expresión  momentánea,  pasajera;  el 
paisaje  cambiante,  la  reproducción  rápida  de  un  momento  del 
espíritu.  Nada  más.  ;  Quién  será  el  osado,  —  por  no  decir  el 
imbécil  —  que  se  aventure  á  ver  un  paisaje  llevando  en  la 
mano,  para  su  cotejo,  la  reproducción  hecha  por  un  pintor? 
Sólo  B<Mivard.  sólo  Pecuchet.  esos  dos  admirables  grotescos. 
[)odrían  exigir  que  una  crítica  trazase  la  norma  imperecedera, 
definitiva,  sobre  el  valor  de  tal  ó  cual  obra  de  arte. 

La  crítica,  ayer  "cocotte  du  genre  humain".  que  dijera 
el  olvidado  Barbey  d'AurevilIy,  Ijien  merece  boy.  que  se  la 
juzgue  bajo  otro  criterio  y  por  esto  no  se  la  puede  pedir  el 
juicio  "exacto"  sobre  tal  ó  cual  obra,  ni  siquiera  el  juicio  "de- 
finitivo"' de  tal  ó  cual  crítico,  sino  la  fonria  momentáneamente 
justa,  aunque  personal,  de  un  juicio  humano. 

Puede  la  crítica  equivocarse  —  tpor  qué  no?  —  eso  lo  ve- 
}iios  todos  los  días;  pero,  si  en  ese  juicio  equivocado,  ha  habido 
sinceridad,  nobleza,  ('(juilibrio  razonador,  lógico  y  consciente, 
no  hay  equivocación  (pie  perdure  ni  daño  que  se  agrave. 

2  —  Enrique  Baiichs.  al  publicar,  hace  poco  más  de  un 
uño.  su  primer  libro  Las  Barcas,  obtuvo  el  exagerado  aplauso 
estruendoso,  las  comparaciones,  inevitables  t-n  nuestro  medio, 
que  )iada  autorizaba  ni  permitía,  i'nániíiiv-iiu'ute.  In  crítica  se 
])ermiii<)  comparar  al  joven  autor  con  Alniafuerte  y  lengones. 
La  única  nota  discordante  fué  la  de  quien  estas  líneas  escribe, 
alirmando  que  Banclis  no  podía  ser  elogiado  de  esa  manera,  ni 
puesto  á  la  par  de  los  grandes  poetas  citados,  pues  en  este  caso 
"s;,^  correría  el  peligro  de  tener  que  rebajar  el  mérito  de  éstos 
para  nivelarlos  c<m  quien  todavía  no  puede  subir  hasta  ellos". 
Palabras  sinceras.  ¿ equivoi-iuirs  en  síi  jiíicio?  tal  vez;  pero, 
sinceras,  espontáneas.  ]>rouucto  legítimo  de  una  manera  de 
pensa-.  .Malas  in'' i  pretaci.-íiu',  no  faltaron,  como  no  faltan 
nunca,  por  parte  de  ciertos  es|)íritus  entregados  á  la  tarea  de 
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a\nzorr.r  hir-eiites  vonceptos  en  todo  juicio  de  hombre.  Alguien 
vio  en  ello  un  ataque  para  el  joven  poeta,  pese  al  sincero  elogio 
contenido  en  el  mismo  artículo  crítico.  Mala  fé,  nada  más.  Por 
esto  aprovecho  la  ocasión  que  me  ofrece  la  segunda  obra  de 
Banchs,  El  libro  <lc  los  Elogios,  ])ara  decir  mi  nianeri)  di'  pen- 
sar, que,  hoy  por  hoy  definitiva,  pone  al  joven  poeta  en  el  pri- 
mer puesto  en  los  de  nuestra  generación,  que  en  este  país  hacen 
del  verso  un  instrumento  de  educación  del  espíritu.  Hoy,  sí, 
estoy  de  acuerdo  con  Roberto  Giusti  que  hace  un  año  veía  en 
Banchs  el  talento  más  robusto  de  la  nueva  generación. —  poé- 
tica, agrego  yo. 

3  —  Las  Barcas,  primera  obra  de  Banchs.  presentaba  el 
inmenso  defecto  de  la  falta  de  sinceridad.  Kra  nna  ol)ra  iuista 
cierto  punto  falsa,  impersonal  por  imitativa,  en  la  que,  si  bien 
se  descubría  el  talento  del  autor,  no  aparecía  esa  espontaneidad 
sencilla  y  natural  que  es  el  primer  encanto  de  toda  labor  poé- 
tica. Los  veinte  años  de  Banchs.  que  por  fuerza  debían  di-  ser 
luminosos  y  espléndidos  de  ilusión,  no  podían  tener  los  acentos 
amargurados  y  tristes  de  un  hombre  de  sesenta  años.  La  false- 
dad del  desaliento  —  tan  accesible  á  los  jóvenes  poetas  —  re- 
zuma de  todas  las  composiciones  de  ese  libro,  (¡ne  sólo  j)ud()  ser 
aceptado  como  una  proráesa:  la  promesa  del  poeta  futuro  que 
ya  hoy,  cabalgando  en  el  fantástico  Pegaso  de  todos  los  anhelos. 
viene  á  decirnos  las  palabras  hermosas  y  serenas  de  El  libro 
de  los  Elogios. 

4  —  La  poesía  argentina,  entre  los  jóvenes,  es  una  poesía 
de  imitación,  de  dejícuido  y  de  impotencia.  De  imitación  en  las 
fórmulas,  de  descuido  en  la  forma  y  de  impotencia  en  el  ideal. 
Huelgan  los  nombres  para  ratificar  este  juicio.  Verlaine  todavía 
tiene  sus  imitadores,  (¿no  hemos  visto  reproducir  durante  años 
algunas  de  las  más  bellas  sonatinas  del  buen  sátiro  de  Vov- 
sailles?)  ;  el  noble  y  majestuoso  idioma  castellano  pierde  la 
diáfana  claridad  transparente  en  el  grosero  artificio  de  la  imi- 
tación; los  ideales  andan  por  los  suelos  y  si  la  regla  general  es 
cantar  las  trivialidades  d<!  la  moda,  el  último  figurín  francés 
dibujado  por  Gómez  Carrillo,  cuando  nuestros  jóvenes  poetas 
quieren  cantar  lo  nuevo,  lo  americano,  lo  del  ambiente,  que  es 
lo  que  en  verdad  deben  hacer,  caen  en  el  absurdo  de  la  vulga- 
ridad. Así  Carriego,  en  Misas  herejes,  libro  (|ue  la  crítica  ha 
celebrado  con  rara  unanimidad  y  que  yo  mismo  no  he  vacilado 
en  calificar  de  libro  extraño,  muy  de  la  época  y  del  ambiente, 
ha  querido  hacer  arte  local  y  aunque  muchas  de  las  notas  han 
sonado  rítmicamente,  diciendo  de  un  razonado  equilibrio,  hay 
en  él  algunos  desfallecimientos  propios  de  las  tres  causas  ante- 
riormente señaladas.  Carriego,  con  Misas  heredes,  ha  dado  una 
nota  vibrante,  altiva,  digna  de  aprecio;  pero,  yo  aún  espen»  de 
él  la  obra  justa,  verdaderamente  j)ersonal.  latina  y  ameii'  r-n;¡ 
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á  un  tiempo,  española  por  la  forma,  argentina  por  la  idea, — 
tal  vez  la  epopeya  de  Pancho  Ramírez,  el  gran  gaucho,  cuyas 
h-Tzañas  bien  merecen  el  himno  que  en  sus  cuerdas  de  acero 
puede  y  sabrá  hacer  vibrar  su  numen  varonil. 

■") — Banchs  hci   procedido  diversamení.^  de  ];'   tieiieralidad. 

Después  de  Las  Barcas,  un  año  de  meditación  y  de  estudio 
le  ha  bastado  para  producir  ese  Libro  de  los  Elogios,  en  que 
abre  un  nuevo  rumbo  á  su  propia  actividad  y  ofrece  un  mag- 
nífico ejemplo  de  cómo  la  poesía  debe  ser  altamente  humana, 
ensanchando  su  campo  de  acción  hasta  obtener  para  sus  vuelos 
toda  la  inmensidíid  del  espacio,  con  todas  las  ansias  del  in- 
aaoíable  corazón  humano.  La  poesía  es  algo  más  que  ese  estre- 
cho formulismo  rítmico  de  las  cosas  cotidianas;  requiere  toda 
la  extensión  sin  límites  del  ^pensamiento,  siendo  como  es  el 
único  sentimiento  verdaderamente  universal,  el  único  que  se 
puede  comprender  en  todas  las  latitudes  de  la  tierra  por  todos 
los  hombres.  De  ahí  que  la  primera  condición  de  la  poesía, 
d'  ntro  de  la  triple  regla  á  que  se  vé  sujeta  por  la  originalidad 
personal,  por  la  corrección  de]  estilo  y  por  la  elevación  de! 
ideal  de  raza,  sea  la  de  su  universalidad,  accesible  á  todos, 
comprensible  de  todos.  La  jiwsía  requiere  un  gran  impulso 
ideül  hacia  lo  mejor  y  lo  más  bello,  cumpliendo  así  la  noble 
misión  de  su  destino  sobre  la  tierra,  puesto  que  la  labor  del 
porta  no  puede  ser  la  de  un  simple  en^rurzador  de  palabras,  ya 
((lie  en  este  caso  cualquier  enfermo  de  !;;  mente  podría  valer 
lo  mismo.  Vale  la  poesía  por  la  suma  de  ideal  que  encierra. 
Si  en  esto  pensaran  los  nuevos  poetas  argentinos,  la  poesía 
nacional  sería  una  cadena  sin  interrupciones.  Hoy  es,  apenns. 
la  gallardía  de  esos  pocos  eslabones  solitarios  que  se  llaman  Ole- 
gario Andrade.  Almafuerte.  Lugones.  ]\Iañana.  . . 

6  —  Hacer  que  la  vida  vierta  el  encanto  de  su  belleza 
oculta  como  un  manantial  en  perenne  filtración;  buscar  en  el 
seno  de  las  cosías  la  noble  gota  de  poesía  pura  que  encierran ; 
buscar,  y  hallar,  la  esencia  ideal  contenida  en  todo  lo  creado: 
hé  aquí  la  gran  tarea  de  los  argonaut-is  del  pensnmienio,  hom- 
bies  audaces,  gente  aventurera  que  desfíiilece  de  la  angustia 
de  lo  nuevo,  sintiéndose  morir  en  lU'xlio  de  un  mundo  viejo. 
( vernaraente  repetido.  La  vida  es  armonía,  poeta  quien  la  dcs- 
c,il)re.  Celebremos,  pues,  la  aparición  de  todo  poeta  nuevo  cuya 
fuerza  mental  abra  los  misterios  de  la  vida  y  ofrezca  á  la  sed 
luniana  nuevas  fuentes.  Porque  el  arte  es  algo  más  que  hi 
i»arlería  tiivial,  es  el  augurio,  el  maguo  gesto  de  los  profetas, 
de  los  que  arden  en  el  fuego  que  incendió  la  zarza  de  Horeb 
Ija  poesía  moderna,  fruto  de  un  Tnomento  de  tran>ici:>n.  ha 
sufrido  amargas  dilaceraciones  que  por  lui  instante  la  desvia- 
r'",n  de  su  justo  camino  de  belleza  y  bondad.  Pol>o  á  poco,  em- 
pero, ha  vuelto  á  enveredar  por  el   amplio  sendero  luminoso 
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-d«'    las  reglas   Immunyb.    n'cliiiiiéudosc   de    una    clccudeucia   »}iio 
fnó.  como  todo,  un  estímulo  lijiciíi  .idchintc.  T^a  poesía  modeni;). 
vuelvo  i'\  recobrar  Ja  serenidad  !iia!„'esluos;i  de  los  tiempos  que 
pasan. u  v  terminado  el  debíite  d<'  las  escuelas  en  la  lucha  por 
Ja   forma,    el     pensamientt»    eristaliza    en    verdad    y    justieia. 
¿D(>nde    Jian    ido    las    palabrerías    sonor-as    del    deeíidentisuio? 
¿Dónde   las   palabras  sin   sentido  de    los   inúsieos   de   la   rima  V 
Todo  lia  pasado,  envuelto  vn  el  fárrajro  de  lo  inútil,  salvándose 
apenas    <>1    sentimiento,    la    idea    (|ne    encerraban.    De    Verla ine 
<pieda   la   sublinie  armcmía  de  unas  cuanlns  sonatas  maravillo- 
sas.  "MallarnK'   peniiaiieee.   símbolo  de   una    austeridad    artística 
que   bien    merece   una    corona.    í;os    poetas,   terminada    la    época 
•ríe    transición,    (pie    fué    nn    perpetuo    combate.    \  nelven    á     las 
-eternas   fuentes  de  jxiesía   pai'a   afirmar   la   coní  irniación   de    las 
A'iejas  y  t'ormidaliles  teorizaeiones.  (labriel   dWiniinizio  escribe 
los  "Laiules".  eoneepeión  Juaravillosa.  que  valdrá,  ó  no  valdrá. 
lí'.  "Divina  Comedia";  pero,  (pie  rej)resenta  uji  colosal  esfuerzo 
creador.  Moréas  retoi'ua  al   liolenismo  (pie  está  en  el   fondo  de 
su   temperamento,     líeiinier   contiinia    la    labor   de    los    '^i-aiides 
elásicos.    Kn  Portugal.  Einj:enio  de  Castro,  decadente.  satánie(». 
n;í.«!tieo.    retrresa    á    las   verdaderas    fuentes    de    lo    lusitano   (pie 
está  en  su  alma.  En   Kspaña.  .Maríjuina.  con  sus  e\'ocaciones  del 
Cid.  eon  sns  "Caneioiies  del  momento",   renueva  el  eUisicismo. 
<lesj)ierta    el    espíritu    ürenuií^o    del    ]niebIo    y    de    la    raza.    C(»n 
estos,    ol  ros    mucli()s.    toda    la    ireneraeión    nueva,    sedientos    de 
bondad  y  de  l)elleza.   renuevan   la   |)oesía.   reavivan   el   idioma  \' 
abren   iiuex'os  borizoutes  al   pensamienlo  liumano.   La    poesí.i   \\;\ 
dejado  de  ser  tí'ivialidad  al  alcance  de  doncellas  y  desm-upados. 
])ara  ser  nuisculo  esfuerzo,  labtu"  de  boiubre.  tarea  de  vi.:í(U'(»sos. 
Y.   por  eneima  de  toda  eone(>|>eión    id(^al.  ])or  encima   de  toda 
vana  fórnuda.  exterioridad   pasajei-a  y  estéi-il.  permanece.  j)er- 
•«iste   el    íreueroso    ímpetu,    la    noble   as|)irae¡ón    <le   Jiacer   de    la 
])oesía  una  fuerza  al  auxilio  del  liombie.  no  un  cauce  poi-  dondi' 
.se  \ayan  y  pierdan  las  enei'|..;ías  liumanas. 

7  —  A7/  liJ)ro  (Ir  los  Eloa'ms  nos  dice  de  l;i  belleza  universal 
y  (le  la  lU'cesidad  imperiosa  de  (pie  el  hombre  \aya  á  su  coii- 
ípiista.  embclleciejido  su  alma  [)ara  hacerse  ditriio  de  la  victoria 
futura. 

^'o  soy  una  (to¡)Ia   con   alas  de  ave.. 

Sí;  una  copl;i  suave  y  dulce  (pie  tiene  la  virtud  de  las 
eo.sas  mansas. — acrua  de  arroyo,  nuuuis  de  mu.jer.  virtud  fecun- 
<ladora.  Es  una  copbi  (pie  sal)e  las  virtudes  doctas  del  con\'eu- 
cimicnto  y  (pie  no  recpiiere  las  torpes  actitudes  deelamatorias 
<U'l  histrión  á  la  pu(>rta  de  su  barraca.  El  arte  verdadero  e.s 
hecli()  de  sencillez.  símiI imii'iito  desleído  en  poesía.  IjC.-í  snuqlols 
Jonfi.K — f/r.»'    riolfiHs — flr   Vauiomiu  .  .  .    dice   más   (jue   las   .juni- 


M'rinas  declaniaciont^s  de  Hugo,  apostrofad- ir  dt'  |)apa,s  y  leyes. 
A«i   dii'o  el   (doL'io   de    Íhs  nrfit'irlt^.s  i  stat uaria^ : 

Ser  (11    un    punió  l)ellii   del   t^spacio 
y   SCI'   lii'iinosHUieiilt'. 
t's  t'l   sccicM'.   lieniuiMus.  que  dt^spacio 
ii()s  v;í  ac('i<aiid'>  á    la  suprema  nieiilo. 

riilir  el   i¡júsi-ii!«)  sohíe  la  1  ierra 
(MI  la  e«»iiil»a  trraeiusa  é  iuipriitii)* 
una    liuella    (pie  eue'it^rra 
el    idí'.'il   de   ascender  y    persisi  ii'. 

S;'lia)id(i   de    iiitiliito    in    leiulahle 
se  (Mieanta    iiuestrt»   paso  por   la    \  ida. 
J^a  carne  es  brevi-  sobre  lo  iíirslahie. 
pero   lariTil  será   de    Helio   herida. 

Lo  (¡uc  asciende  es  ^-aliaixlo. 

es  tnolnseo   \'    amorío    lo   veiicalo. 

La  juveidud   (^s   iiai'Llo. 

la  d(^ea<^'ncia  ;-,  como  im  oju  iiniidido. 

Sed    enlí'e   los    relámpagos,   .serenos. 
Idilio   los  t^raiides   pinos. 
No    dcíciipiis    los    potj'os    acárenos 
iiial  se  detiene  un  asno  en  los  eandnos. 

l'na    mirada    U'nijrinda   y   sedosa 

para   l;i  larde  mansa. 

y   una   fabla   ar)i»oniosa 

para   la   llora   sac?-a   de  la   danza. 

(!nidad    «ph-    \ue>ti-a    corva 

])arezea   un   nervio  (M'iruido  de  ballesta, 

no  el  Jaio  vil  (pie  estorlia 

la   alparirala   mal   puesta. 

'I'oead  los  iuieles  lacios. 

cual  si  locai'a   un   lolo  una  sirena 

y   haeed   de  suerle   (pie  bu.seáis  ío|;acios 

si  pprdist(Ms  un  c1h\(>  (Mifj'e  la  areiia. 

Dormid    <-on<ladaiiienle    eo?iio    A(piiles, 

en  1raz.;<  á  bis  iiúmenes  fieles. 

y  aeordad  (pie  reinil«:os  femeniles 

'■osas  de  dncñas  e\;.  no  de  cinceles. 


lííiblad  í'i   lí'i  scK  frilira  tnaiuru. 
«gestos  calinosos,  voz  l}ir<:n  \-  sc;/i'i-.i, 
«le  modo  ([uc  Iíi  (-¡ii;)  siit^lti'  ;if'nt'!;i 
del  espíritu   LT-axe   !;i   diil/.!¡i-a. 

lícroslíido.s  ;il   l)(ird<'  de   una    ruca 
|tait?(*<'d    !*roiii<"ti'<is    ('»    Solones. 
ahj'id    ii!   lífácil    \uiCA 
para  <lar   paso  a    las  aiiiniciacioiu-s. 

|-jt'l)ed    las  aellas   d»-!   slixcslrc   ctii'so 
cual  Jacinto  mirándose  en  ci  ¡air<>. 
y   haya   en   viiosiro  discurso 
irotna   y   salud,    no    pobre   liala;^;o. 

Sollad   la   \()ladoi'a    Hecha   hiri<Mdo 
cual   cenlauros  hd)i*ados  en    la    piedi-a. 
y  en   la  fifsta  pedid  nnisicalinenle 
la  corona  de  liicdia. 

.\ruionía.  annotiía  en  lotio  -je'-lo. 

antionía  en  el   paso  y  en  el  tirito. 

Iva  sien,  el   lion)l)ro.  el  vientre,  el  siempre  presto 

¡)ie.  sean  coronados  de  inliiiito. 

Bella  es  la  forma:  [tero  aun  mejor  es  el  pensamiento,  ese 
anhelo  de  arjiíonía.  de  "actilud  estatuaria""  poi'  decirlo  e<iii  el 
niitor.  tan  necesario  á  nuestra  vida  nioíleriia.  la  de  los  Lrestos 
feos,  de  las  acliludi's  sin  ai'iiionía.  de  la  ekisteneiu  sin  belleza. 
j  N'o  es  esto  una  notable  diferencia  con  los  más  de  los  ijoetas 
jóvenes  que  se  obstinan  lamentablemente  en  cantar  la  trivia- 
lidad pasajei"!.  lo  raro  (pie  suele  ser  siempi'e  lo  extravas^ante. 
<'K  deeii'.  lo  feo.  pues  no  es  condici('in  de  rareza  lo  \'erdafiera- 
iriente  bello.'  |-]se  deseo  di»  armonía  en  todo  lo  «pie  vi\e  es  nni\- 
viiíjo;  pero,  de-^i-aciadamente  para  nosotros,  muy  niiexo  en 
nnesli'a  época,  en  cpie  se  liace  necesario  riMiiontar  o\  curso  de  los 
tietnpos   para    llegar  á    la   xerdadera   compreusiiui    de   la    poi.'sía. 

Dentro  de  (»sta  característica  \'er'-mos  cómo  lle\ado  i)or 
su  deseo  de  hallar  la  secj-eta  armonía  (jue  \  ive  ocultamente  ei. 
tod(»  lo  creado,  lianchs  se  comiienetra  de  un  uran  sentimiento 
])anteista   para   hacer  «-umplido  (do,!?i(.i  de  loiio   lo  existente. 

S  -  lia  actitud  estatuaria,  es  decir  la  noble  y  serena  y 
aríiióinca  comprensión  de  la  vida  humana  re<pnere  e[  sano  y 
tranrpiilo  reposo,  único  medio  de  (pie  el  hombre  pueda  llejíar- 
á  la  perfección  espiritual  de  la  \i<la  futura.  Todo  lo  ípie  se 
enírrandece  lo  liaí-e  en  rl  flulce  rejtoso  ireuerador;  el   ruí«io  es  el 


'■aomigo  de  la  reñexión  y  <lel  pensamiento.  Hay  que  meditar 
-.  n  el  reposo,  en  la  calma  germinal  del  silencio  y  de  la  soledad. 

La   estrella    es  i'epo.Sd.   Sii    ¡iiiiil>re   (jUe    llega 
ajK*nas  se  mueve.  Por  eso  es  tan  suave. 
pur  eso  no  turba,  por  eso  no  ciesra, 
por  es(»  pare(-e  pupila  de  avt-'. 

IJeposd   es    la    idea.   La    frente   (jUe    ]»iellsa 
no  hace  ruido.  Tampoco  la  entraña 
cuaja<ia  d»^  anioi"es  (pte  aj,'olpa  la  intensa 
pasión  del  íuIuim.   la  tresta  y  la   hazaña. 

La  \ida  nueA'a  dehe  de  sel'  \  ida  de  i'i'poso  y  ai'iiiouía.  Xo 
la  csíTunlida  senda  de  Fj-ay  Jjuis.  el  divino,  hecha  de  cobarde 
«•iroístno.  de  eonteniplal  ivo  ascetismo  anlivilal.  sino  la  ealma 
]»rofnnda  y  grave  de  bi  creación  <pie  retpiiere  el  auxilio  del  s¡- 
IciK'io  y  de  la  soledad  para  florecer  en  esi>lei)dores  de  vida. 
Elogia;-  el  reposo  después  de  haber  elogiado  la  actitud  estatua- 
ria es  amai-  el  razonainitMito  discreto  y  sutil,  gala  del  ingenio, 
flor  de  la  vida,  más  que  la  bullanguera  exaltación  pasajera  de 
los  elenianiente  inípiietos.  Yo  aconsejo  la  h^-tura  del  "Elogio 
del  sutil  razonador'"  cji  i|iie  la  musa  de  IJanchs  sabe  ludlar  el 
porte  discreto  y  grave  del  clasicismo  para  decir  la  necesidad 
del  razonamiento  sereno.  ili\aiido  á  la  agitación  de  lo  coiitciii- 
ymráneo  la  gracia  suave  (pie  ílnye  de  los  consejos  de  los  ma<'s- 
íios  en  sns  li;d>las  lentas,  en  sus  j)alabr.is  serenas  que 

...   al  quedar  enredadas 
en  el  viento  dejan  una 
estrella  que  no  s<'  a]iaga. 

Uanchs  establece  la  supremacía  del  razonar  discreto  por 
encima  de  las  convulsiones  de  la  calle,  donde  la  pasión  tumul- 
tuosa enceguece  el  espíritu  >'    ]>ei-\ierte  el  alma. 

Jlombiv.  tu  razonamiento 
l<»s  ceños  graves  andará, 
el  sutil  razonanñento 
ablanda    doncella    huraña. 

Tu  socrática  elocuencia  .    - 

reina  eou'o  luia  gi'an  águila 
sobre  los  valles  sombríos 
V  las  itiás  vicias  murallas. 


y  t'sc'  ^HJo  de  ifoiuíi 
«|ll(!  ni  \u  wrhit  ;'i   \h*<-(S  ]);(s<t. 
es  l;i  ÍMOV/.a   haciendo  but'l;i 
del    iral'-uillo   i|Ui'   Ir    ladiM. 

í'ai'fi  tí  los  ramos  de  a[)io 
hoiilbii'  sutil  que  dciratiias 
^Taiio  de  eonoeiinieiito 
solxv  el  coro  de  las  jilinas. 

l*or(|Uc  iiosolfos.  los  i'ccirii  \('iiidos  ;i  la  lucha  de  las  ideas. 
ciilciuhMuns  i[\i('  la  \ida  no  puede  scu'  esc  cstvidíMite  batallar 
verborrágico  donde  la  idea  no  aparece,  .v  cu  cambio  adoramos 
la  traiKjuila  postura  del  tihisoTo  (pie  cii  nuexcs  jardines  aca- 
démicos, bajo  la  pci't'uiiiada  liimtla  dice  |(»s  cpddos  niajíní- 
fieos  de  la  vida  verdadera. 

íl — -No  hay.  empero,  en  esa  coiii[)!-ensi('»n  de  bi  vida,  el 
menor  desfallecijniento  de  lo  \;!rouil.  La  vida  es  lucha,  sí:  pei-o 
cada  cual  tiene  ejt  ella  su  itianera  de  batallar,  y  es  absnriío 
|X'dirIe  al  po(>ta  razomulor  (pie  entiende  las  riloso1:*í;;s  <lel  de- 
venii*.  el  espei't;iculoso  iTi'sto  del  [trocla inadnr  heraldo  cuya 
trom])ele!'ía  eslrideute  no  prueba  ni  del  \  iiiiti'  de  su  bi-azo.  ni 
de  la  serenidad  de  su  .¡iiicio.  Cada  hombre  tiene  su  [)uesl()  seña- 
lado y  por  esto  el  poeta  debt^  ])nscar  sieni[>i-e  aipidio  <)ue  más 
de  acuerdo  est*'  cojí  su  es[)ecialísima  manera  de  ser.  aceptando 
las  consecuencias  lóuicas  de  su  idiosincrasia  i-acacterística. 
Poripu!  (wija  del  hombre  la  actitnd  estatnaria.  es  decir,  la  ex- 
teriorización  arinónica  de  un  no])le  pensamiento  vital,  j)orque 
requiera  el  ambiente  viviiicaílor  de  la  soledad  y  del  silencio, 
porque  dii^a  la  supremacía  del  i-azonamiento  sobre  el  palabre- 
río i;rt>sero  y  estéril,  lianchs.  y  cou  él  todos  nosotros,  no  i'ehnye 
las  consecuencias  de  la  inmanenti'  budia.  Hace  el  ''Elosjio  de  las 
j)roras  alr<'\idas".  esas 

.  .  .  Ipil'  en  el  mar  sonoro  dejan  larj;as  heridas. 
salpii*adas   de   hazañas,   cual    <-hispazos   tremendos 
del   Lfolpe  de   l;i   trloria. 

Son  las  proras  de  aipiellas  mismas  Hands  de  que  hace  luj 
año  nos  relaté)  hi  epopeya  mortal,  en  las  que  navega  el  t;nsueño 
glorioso  dtd  poeta,  bajo  la  protección  de  los  astros  benéfieos 
y  en  el  círenlo  iniacrinario  de  un  vneh»  de  águila.  Las  intrépi- 
diis  proras,  hoy  conu^  ayer,  son  los  maravillosos  medios  de  t(ue 
Se  vale  el  destino  para  violar  el  misterio  de  los  tiempos.  (!adnio. 
el  viejo  fenicio.  Eneas,  el  traidoi".  Tlises.  el  prudente  y  avisado 
víiróu  \eiícedor  de  sirenas  y  de  dioses,  todos  ellos  son  ios  que 
ir;<'bieri¡an  todavía  el  timón  de  las  naves  donde  "I  poeta  navega 


con  su  cjisueru».  piicstd  que  se  cuniplc  y  Iim  ele  eiimitlirsc  perpe- 
tiuiiiK'iilc  el  ^■^t(>  del  iuuiginífieu  Gabriel: 

.  .  .    ¡    \¡\(  liti    i    \i\  eiil  i    s;i|-;'iii    '|llclli 

che  sopra    il   ]\lare 
1¡  iii;ií>'nilH-her;iiiii(i.  soju'íi   il   .Mare 
ti   <íl()fificlier;ui!i().   s(t])ia    il    .Míiie 
t  "(ifíi'icjiíi  inirrii  e  smiiüH;'  (ImH '¡ilinre 

elle  purtíi    l'osl  i-n. 

l'()]'  esii  el  [)()rt;i  no  Icine  la  fjilaeia  <le  las  iiiuvJI)!e-<  ondas 
y  líuiza  su  eanlar.  todo  cniheiínlo  de  sal  mni-itia,  fuerte  de  la 
.irtipe'i  iiosidad  .ipt'eiidida  en    l;i    perentir  lin-liji    \-  eX(daiii;i  : 

\i)  lie   l;i:i/ad<t  la    |>i-or;i  dd   hiaiido  \i'i'so  ele  oro 

^'o  he   IfMizndí»  la   pt-ora  paca  el  viaje  sohot'o.  .  . 

.\.i\'i't;()  iodavía.  iia\i  LIO  1od;iví;i 
Kji   !)iisca   de  arnioMÍa. 

Caidar  el  mar  es  eoiiipreTuleí*  la  iieeesiflad  de  hi  liielia  ;  n<i 
esa  \an;i  y  estéril  Inelia  de  l(»s  días  (pie  pasan,  sino  la  ])erpptiK!. 
acción,  esa  (pie  ve  ^iniholiz.i  eu  el  mar  porípie  es  el  inris  uni- 
víisal  (le  los  elementos  poéticos,  esa  lucha  que  es  doiuiuio  de  la 
na)  iir;' ii'/.;i.  ron'prensión  humaría.  \ictori;i  deíinitiva  de  toiUi  la 
cidici;)  de  los  hoMihres  sobre  la  l'neiv.a  bruta  y  ciega  de  la  im- 
l-i;u-;ib¡c  Ui.iii  í'ia.  Kl  m;ip.  es  e!  i:r,¡ii  .símholo  df  las  Im-has  huina- 
ii:.s.  h!ni:;in¡/ado  i''l  mismo  |,)or  el  sístole  y  (l¡;'i;<ole  de  su  «il"!!', 
coiazóii    (pie   iHlleveii    l(5s   ;;stl"Os. 

10  —  'Pinito  es  así  (¡ue  el  i)0(;1;;  no  leiia^  las  eon.seeueneias 
fataUüi  de  l;i  'ucha.  ()ue.  él  misino,  al  hacer  <■!  ''I^loirio  del  verso 
<pi''  lle-j-a"'.  siutboliza  su  hipoti'tieo  TeLTasít  en  \it\  hridiai  ar- 
ji:i')n!<- ).   lili  ■iii'ítmii-o  potro,  del  cual 

.  .  .    donde    ios  ea.scos  cayeron, 
cuatro  fuentes  di'  aroma  se  abrieron, 
cuatro  airones  de  «iracia  y  amor 
y   aliento  de   ílor. 

Xo  reliuyi'  la.s  consecuencias  de  su  lírica  empresa;  por  ol 
contrario,  hace  de  ella  nn  medio  fecundo  para  conseguir  esa, 
sereriidr.d  de  espíritu  tan  nece;.aria  á  las  obras  del  pensa- 
miento. Ija  lucha  es  una  eonqnista.  ii<>  una  necesidad  de  la 
materia,  en  busca  de  ve njon .rosas  finalidades  iuinedintas.  fia 
luclia  es  la  fruit líieacióii  del  ])eiisainiento.  a:nbient<'  eficaz 
ípie  iü;  liana  será  tal  vi'z  corona  <le  reyes — esos  reyes  que  so- 
ñamos nosotros  los  Jiijos  espirituales  del  gran  Federico,  nos- 
otros  ios  (pie  del   iiadre  de  Zarntusrrn   hemos  olvida.do  el  amor 


ENRIQUE     BANCn.S  'M)iÍ 

H  la  patria  t<MM(ri;i  p;if;i  ;i(ii»r;u'  la  niilri.M  di-  loo  qiif  nos  suec- 
dan.  Todo  es  siniient<':  1m  pídaltiii  rs  nn;i  siiniciitc  de  actob 
futuros. 

La  .siiuiíMitc  i's  l:i   \iir\a  d<'i   l;iunl  y  del    rohlr 
(|U('  darán   dulcr  s(»ml)i';i    para   iiuesltas  i-al»»v..is. 
el  «ípslo  (pu'  la  sit'inhrc  dclx'  sít  !4:('sto  noble 
conin  carifia   atiia<ÍH   (pie  sif-tra,  las  tristezas. 

\'eni(>s  a<.|uí  á  Hanclis  volvci-  á  su  i<lca  dr  la  actitud  esta- 
tuaria, del  reposo  y  del  sutil  ra/.onainietito.  triple  idea  (pie  con- 
creta todo  su  pensamiento,  toda  su  acción  de  poeta  sobre  el 
aJDia  trivial  y  .ijrosera  del  hombre  de  hoy.  Poríjue  es  neciv 
'^aria  esa  acción  ideal  sobre  el  alma  colectiva,  esa  acción  erPí^'- 
rosii  de  las  íí'randes  e-ost-fis  creadoras  .])(>niendo  un  poco  de  sen- 
tiniieiiío  y  de  hunínica  bondad  sobre  la  i'árbara  indiferencia 
de  los  días  que  cori-en.  El  poeta  tiende  á  lo  porvenir,  b)iRca  lo 
que  veudrá  y  esa  es  la  mejor  consideración  de  su  vida,  la  razón 
mi.storiosa  de  su  existir  solitario  y  ct>ntemj)lat i\Hi  al  borde  de  la 
ruta  por  donde  se  aglomera  la  cal)alu:ata  de  [)asiones  humanas. 
V'wk'  el  alma  del  ]íoeta  en  ])lenrt  epopeya,  de  «rloria  y  por  eso 
tiende  á  la  realización  de  vastos  designios.  i)or([ue  los  ha  soñado, 
p(r(pie  ya  ha  sabido  entreverlos.  Banchs  es  el  ])oeta  joven  que 
encien-a  en  su  espíritu  la  csein-ia  de  ¡as  hazañas  futuras,  esas 
li;i/añas  (pie  habrán  de  realizar  los  h(índ)res  del  porxcínr  una 
^■oz  que  se  hayan  compeneti-atit»  i]r  esa  necesidad  de  ideal  pro- 
clamada en  sus  vei'sos.  i']|  acoTiseja  al  aitesaiio  ipie  deje  su 
i'aena.   -pie   deje   su    libi-o   el    estudio-o. 

Tal    el    nunci'o   (pie   tMicoi!lr<')    un    diamante, 
lunero  (]v  este  mundo  me  detengo  un   instarde: 
Claro   diaiii;;?de    ahuiibr;!    mi    cantar 
Y  á   la   ¡)UtMta  de  las  eintlndcs  lo  (pii(M'o  mostrar. 

liO   (piiero   niosli'ar  á    los   t  i'aba  jadorivs 
l'ara   ipie  tciiiian    l'c  en   sus   labores 
(írande  es  la   tarea.   ¡leiMieño  mi   brío... 
Oid  el   canto  uno. 

;  Se  detendri'i  el  ]iiiiiulo  ;'i  e-'-ii'-ll-i  i'lc  '  V'ntl>-  c!  otruci.do 
mercantil  de  esta  cos;iii('i[)olis  lUn^et  ializada  se  oirán  los  sones 
(!••  la  llanta  painda  .'  D'liil  es  la  \<,/..  pcie,  l;i  '^'iT.iuIf/.a  del  ideal 
d;;    fuei'za   á    Ií)s  riiá.^  iicip!eñ;;s  para   esias  y  más  ;rit.!s  empresas. 

11  --  May  (pie  admir.:"  '•!!  !>;i\ciis  l.t  altivez  con  (pi<>  ha 
sabido  sus!  ¡aerse  á  la  iní'.uirieia  de  las  escuelas  más  ú  menos 
oi\  büiiíi.  ;  Desde  líiídiepin.  ipiien  no  es  un  poco  blasíemoy 
,"  Ot^sde  (pu'  Marfpiiuii    hizo  el    pósinm  i)bseqi;ii>  de   poner  al   ai- 


i'-.uu-v  (U-  taclos  \n  íiiusa  iiiadiv  dr  liniul^laii-e.  (iiiifii  no  es  un 
mueho  satánico  .'  (.'(ilobrenios  la  sencillez  del  unevo  poeta  que 
husca  su  camino  i)i-oi)io  sin  dejarse  i^uiar  por  las  convenieueias 
del  momento,  alniendo  con  mano  propia  la  senda  nue  sus  hechos 
han  (le  iiacei-  tjiíuifal.  IJanchs  es  á  la  vez  objetivo  y  subjetivo. 
Conlf-mpla  lo  exterior  y  lo  reproduce  con  precisión;  pero,  más 
(|iie  un  piK^-ta  (ic  iiitiiuidades  candorosas  ó  ardientes  es  lui  hábil 
escrutadoi-  di-  l»>  intimo  colectivo,  es  decir,  de  las  cuestiones 
morales  (lUc  á  todos  afectan  y  por  ello  yo  creo  <pie  ha  buscado. 
í|uizá  inconsci.iitiMnenlc.  la  t'óiinida  poéiica  como  la  más  apro- 
piada para  decir  lecciones  morales,  fragmentos  de  uu  tratado 
de  p¡jicolo,s:ía  (jue  iio  se  ha  ati'evido  á  escribii'.  l^a  forma  de  sus 
versos,  un  poco  ási>era  en  la  originalidad  de  una  combinación 
de  metros  .|ue  i-ompc  la  monotonía  de  las  ^•iejas  reglas,  se 
a])rox)ma  en  algo  á  la  de  Verhaeren.  Ks  la  misma  dislocación  de 
la  frase,  poética  <ii  sí  misma,  desdeñando  la  pausa  regular  de 
los  ver.sos  iguales  y  el  consabido  final  de  la  rinuí  obligada  cpie 
pesa  en  la  poesía  eastellaníi  como  una  de  sus  peoi-es  cualidades. 
Ue  Verhaeren  tiene  la  forma,  no  la  exuberancia  loca,  la  fan- 
tasía mai'abra.  Es  reposada,  serena.  >■  si  á  veces  desmaya  es  en 
una  ge)uiilexión  galante,  en  nna  de  esas  inclinaciones  que  sa- 
bían hacer  los  clásii-os  del  siglo  de  oro.  sin  ]>erder  uno  solo  de- 
sús cncanlos  y  de  sus  altivc«-es.  Las  ideas  de  Banchs  i)areceit 
sorbidas  en  la  caslálica  fuente  donde  tluye  su  insjíiración  la 
musa  de  Eugenio  de  Casti'o  el  portugués.  Y  de  mi  sé  decir  que 
la  líH'tni-a  del  í.ilu-o  dr  los  E¡0(i¡<)s  me  hizo  retrocedíM-  diez 
años  de  camino  inteh'ctiud.  llenando  mi  espírilu  de  aípiel  mismo 
soplo  de  armonía  y  fn^scor  helénico  (pu'  me  inundó  al  leer 
Sifh'a  del  admirable  poeta  lusitano.  \'o  ha\  la  menoi-  sombra 
de  imitación,  pues  creo  que  líanehs  sólo  de  nom])re  conoce  á 
< 'astro,  ó.  cuando  más,  la  traducción  ipie  de  Jicikiss  hizo  Be- 
risso.  No  es  una  imitación  lo  ipie  señalo,  sijio  uiui  misma  pro- 
«•edencia.  la  misma  dulzui-a  en  la  frase,  la  misma  sencillez  en 
la  expresit'ai.  el  mismo  a]>arente  olvido  de  la  regla  poética.  Y 
leyendo  el  "Elogio  de  la  nuijer".  en  (\\\o  lianchs  tlice  las  más 
bellas  palabras,  palabras  de  sim^eridad  ]>rofunda  y  absoluta, 
ye»  he  recordado  estos  versos  en  <|ue  Iviígenio  de  ('astro  describe 
!;•    ideal   compañera  : 

Ten  c<i¡'|)()  (raiiibac.  gnthico.  alilado. 
semi)re  velado  di'  virtuosos   liidios. 
leu   (orpo.- -a.prilino  ])rado 
})or  onde  o  meu  Desejo.  jiastor  b¡ando. 
serenamente,    ha    de   viver.   i)astoreando 
iiieus  !)eii,<)s.  desin<juietus  cordeiriuhos. 
ten  corpo  é  svelto.  ó  zagala  esguia. 
ct)iiio  as  hai'pas  que  o  Pae  de  Saloiiiáo  tangía  ! 
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Ton   corixi   clcí'f )'i('t>.   ogiviil. 

Tiiibil.  s<'(|UÍiiho.   p»'i"lurl>fUito. 

('■    mti.M    (lispcns;!    itmI  : 

os  leus  oUios  síio  (liiiis  (•¡lit.icinluis 

i'liciiis  (luiii   viiilio  «'stonlrcinti.'. 

<ts  tciis  (lentes  sño  alvas  ••;nii;ii-inlias, 

os   leus   (ledos   sao   esj)ar}>(>s, 

('  os  tens  seios  jX'ccoos  velóles  mas  nao  aniafq;os! 

Hay  la  misma,  sencillez.  I;i  misma,  inj^cnnidad.  la  misma 
«gracia.  Las  imáj^'enes  se  sneeden.  taeiles  y  espontáneas,  acen- 
tuando el  \  i.i>(>i"  de  una  idea  (|ne  Itusea  los  encantamientos  del 
misterio  ]iai'a  acoituaf  mejoi'  s\i  idealismo,  como  la  cjraoia  (iel 
deslindo  cnerpo  femenino  se  acentúa  cuantío  envn<dto  en  nn 
Motante  ropaje  doinle  al  ritmo  del  ])aso  \;'inse  dibujando  todos 
los  contornos  y  destacando  sucesi\ain(Mde  las  luín-bidas  curvas 
íjentiies.  Esta  api-o.\iinaci»'>n.  V\M'liaeren,  De  Castro,  s(mtida  ])or 
n»i  espíritu,  es  altament<^  di^iia.  de  nn  i)0(!ta  que  apai"e(!e  en 
plena  América  del  Sur  sin  más  bagaje  intelectual  (pie  sn  amor 
á  los  i.íi'andes  del  primitivismo  español,  el  Arci]n"este.  Gonzalo  (d 
(]v  Bereeo,  los  aiKuiimos  del  Romancero,  otra  condición  esta 
que  le  aproxima  á  De  Castro  puesto  que  este  sabe  también 
bacer  vibrar  la  vieja  lira,  ya  en  sus  rilancetcs,  ya  en  sus 
t'imances,  cotwo  líanchs  en  a(pie1  sinib('>lico  "Elos^io  de  nna  llu- 
via ''  (pie  enmienza  : 

Tres  doncellas  eran,  tres 
donc(dlas  de  bel  nurai". 
las  tres  en  labor  de  aguja 
en  la  cámara  real. 


NoLa. — Iva  LHidanz.-i  suliiita  cu  \a  piiMii-.-ición  ilc  este  cstmiici.  tscrito 
iumcdiataniente  después  de  a|>arecei-  Ul  lihro  ilc  los  Hlnj^i-fs  me  permite,  hoy, 
volver  sobre  el  astinto  levantando  alí^iinas  de-  las  afirmaciones  hecli.as  por  Ion 
fi-lticos  T  .¡íacctilleros  en  ejercicio  activo.  Ka  mayoría  de  ellos,  en  esc  Inicn  em- 
peño de  «hincar  el  diente»  <le  cpie  habl.aba  Gitisti,  no  se  han  atrevido  más  míe 
:\  los  defectos,  inevitables  como  en  toda  Obra  hiimai'a.  existentes  en  el  libro  de 
Rancha.  ;  Siempre  habrá  de  ser  la  crítica  simil  de  recipiente  de  aguas  servidas 
donde  cada  cual  vuelque  los  excesos  de  sn  bilis?  Creo  vo  que  la  bondad  no  se 
desflicc  del  juicio  sereno  y  (jue  se  puede  criticar  .«in  ir  hasta  la  m.aldad  de  es- 
píritu. Por  otra  parte,  bueno  es  recordar  que  Sil  verlo  I,;inz.-i  nietra  á  los  cri- 
ticoí  el  derecho  de  censura. 

Ocscartando  los  gol|)es  que  á  H.anchB  se  han  dirie;Ido,  asestados  por  ia 
«•teína  envidia  ú  por  la  m.ilrjuercncia,  que  este  es  .asunto  personal  suyo  —  con- 
viene fine  la  critica  honesta  lev.ante  una  .icusación,  la  más  trivi;il,  pero  laque  más 
rfccto  ha  causado  en  nuestro  público  lector:  la  forma  dcscuidaiJa,  presentando 
A  .uuiBa  de  poesías,  siniph'  hilacirtn  de  versos  con  mcdid.as  y  ritmo  diferentes  y 
ú  veces  sin  medida  y  sin  ritmo.  líst.-i  es  la  .ai.usaci<'in.  r,.-i  defensa  no  ha  de 
•-•er  muy  larfra,  pues  l.-is  buenas  causas  tienen  el  privlleí^io  de  defenderge  solat. 
I.u  poesía  moderna  no  puede  sejruir  ]Jor  ci  sendero  de  la  antigua;  cada  época 
tiene  ku  ideal  y  cad.a  ideal  requiere  mi  lu.ancr.a  de  m.inifcst.arsc.  En  nuestro» 
'¡fas  no  ei?  posible  el  sonsonete  de  los  versos  hechos  á  martillazo  limpio  sobre 
'.i  ytinque  de  las  p.alabras.  tanto  más  bellos  .al  ilecir  de  la  gencralidatl  cuanto 
>náp  fionproe.  De  Rhí  el  triunfo  de  Santos  Ohocano  que  aquí  nos  .habló  en  90- 
íiffos  nlriaodrinos  de  la  bellc;<a  de-  1.-.  .\vcnida  de  .Mayo  y  de  los  cuatro  diqui-* 
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12 —  l)«'l  (^splelidnr  (K-  l;is  iiin'igviics,  <!<'  I;)  í;?iÍHnur-;i  poé- 
tica, del  criro  ('lási<-o  (lo  alírunas  exprés ioues.  no  (|iUí-ro  luihlar. 
ííástniíie  1<»  (lii'lio  .s()br<'  las  idoiis  (|ue  ini|>ulí>;in  el  espíritu  del 
riiuno  [)()eta  \y,\v<\  definir  su  peisímalid.-id  dentio  de  liis  letras 
aiiíeiitinas.  Ci-co  (pu-  esta  es  la  t'úrmuhi  erít'uM  nccesiii'iii  eiitrt- 
nosotros  ho\  rii  (pie  aún  no  se  han  definido  los  !iunbos  ni  se  ha 
acertado  con  la  car-aetcií-ticn  de  la  raza  cosmopolita  (pie  n;!('e. 
jja  niarclia  de  las  ideas,  la  tendencia  (pie  las  insfíira.  eso  es  lo 
]iecesario.  más  (pie  la  nimiedad  del  detalle,  la  ])articuiaiidad 
de  los  elementos  (pie  f(>rman  el  camino.  Por  esto  celebro  á 
l'.anchs.  proidamadoi-  de  nna  tendencia  \  ital,  írení-icsa  y  áni- 
])]y\.  concretada    pm-  é!   en  _este  soneto: 

!"]scépi  icos  ¡lo  somos.  TodiiNÍa 
creemos  en  e!   triunfo  de   lo  nii'-iio. 
(11   la  necesidad  de  la  ¡innonía 
y  en   la   luM'tnosiira  de  lo  (pie  es  sereuíi. 

Al    pensar  doloroso  damos  freno 
y   dejamos  ipie  en   aras  de  aleirría 
el   ]o(-(>  oor<i/.('>n   salte  del   cieno 
y   rorapn  un  vuelo  inácico  en  el  día. 

lleiiK)s  visto  las  cosas  de  este  mundo 
en   un    instante   de   felicidad 
y  ]»or  es(>  es  Jocundo 

el    \'ers()   ipie    celebra    sus   esencias. 

como  celebra  el  cirio  la  ])iedad 

^■uelta    Inriiltre.   de   todas   bis  conciencias. 


Y  íiuii  li;ico  ol  tlo.trio  (le  I'',i"iiiann  (Io-i¡Jués  (U-  habcf  elo.iriatlo  la  ctitera  punlf 
ría  y  la  atición  cine^ét'ca  ael  rey  Alloiiso.  l'ara  muchos,  i\ñ:\  hoy  l.a  pocsí.'. 
debe  sT  esa  mecánica  de  los  románticas. ol  tra-la-lá  de  una  tiiúsica  de  baile.  H;- 
cifulo  á  Verhacren  para  dec:r  la  ¡orüía  de  vcr9i(icar  de  fíanchq  .v  cro'/  qit  ■ 
Vciliaeren  tiene  su  música  pronia.  no  continua,  del  ptincipio  ;il  fia  tic  titri 
otnposicióa  sino  susceptible  de  cambiar  adeciiadaniente  en  cada  c>íc¡o''ci,  e  • 
cid.a  verso,  acompañando  el  ritmo  íiititno  de  la  idea.  Veas;  il  siíj'iic-ii--  eje"  • 
pío.  sacado  de  las  f.amosas   \'¡!l¿s  tentficiilnires: 

Atibes  rousres.  midls  fnmen.v.  couchants  vcrnicil», 

Daas   le  tuirudte   violent  des  heiires. 

Etles  denieiiicnt: 

lít  icur  fitnc.  i>ar  an-dclA  ilu   temps  et  de  r  -.=  p5..e, 

S"  cterni'í-,  dcvavii.  les  ('1: x  et  les  rcflii:^  oni    1   ij<-.  l. 

lít  ¡.i   i'remli?ic  et  la   ^lUis  Tasto,  c'  c.-,t   '.:■.  !'.•  e: 

Hpanouie  t>u  aouLL'rraine, 

NLu'itipliée  CB   poinfr-í,  en   hras,  e:i   lor.sc.->, 

Olí   tout  á  coup  sereiiii'. 

Oaiis  ui\  cerveaii  -íuprímc  et  i\a!i'royav.t. 

I'ar  :íu   irav.rs  i' or  efrr  i.^  .ar  .. 

T.e«  cris,  l.i  ch.nir.  .'e  saaíí,  la  lie. 

tille  apparait:  Ct-Ile  ijui  lead  ou  qui  Jí-iie 

i,'  cnu'.'TTie  tffort  burr.ain   bauié   ve  s  !:.  ¡-..'t^: 
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,'„i    Ici-tiir;;    ele    t'sd'    soiuic    tr;ir    ¡i    mi    iinMit''    páfraios    (Ir 
Ari^'L  visionos  de   \im    .•iltüiidonado   jardín   de    Kusiñol,    frescor 
de   l)iis;is   Miiiriuas.   peri'imuí  d<'   rosns   bañadas   de   rnño,  siiavi 
díules  de   mujer. — todo   k>   ^ue   es   ln'llo,   siuive   y    puro   y    p<»T' 
serlo  l'Hce  niás  fuerte  el  alma  de   los  liouibre.^. 

:-¡l    Ortuhre  1!»08. 

Juan    Mas   y   Pí. 


Véase  en  esas  catorce  líneas,  que  otro  poeta  hubiera  eiicei  ra(l<j  dcM-.tir. 
(le  In  rApiílii  foriua  dtl  soueto.  eonm  el  adinirablc  noet.-'.  bcl;<n  ha  aabido  dat 
una  idea  .T.dniiraT)le  ejeinpio  de  su  alta  comi.rnctracióii  sohj-e  el  valor  del  ritni'i. 
L;i  iiccesiflad  del  primer  verso  que  eu  tics  li  niistiquios  tiaza  tres  paisajes,  se 
asita  y  retuerce  en  la  angiiatía  de  las  ideas  i|iic  Jiuehaii  para  iiii¡)ono;.-„  ca  ¡os 
versos  HÍguieiites,  hast.i  que  en  el  undécimo  estalla  en  ua  ^iro  vertiRinoso  que 
signe,  dos  versos  más,  describiendo  perleetameute  el  impulsa,  madre  de  la  fuer- 
za lil>ertadora'  y  que  después  de  cumplido  su  .-írau  acto  »e  aquieta,  pnr.i  y  m;iii- 
sa,  en  líi  acrer.idad  de  un  conecto  a lej .andrino. 

Verdad  es  que  estos  verbos  nf)  pueden  ser  o.antad<Js,  ya  tiue  tal  parece 
ser  el  ideal  popularizador  de  muchos  poetas  — pero  nadie  podrá  nc^rar  <iue  cst.% 
forma  difícil  eu  su  aparente  sencillez,  concreta  el  ideal  de  la  perfecta  poe.sl:., 
tal  C'>mo  debe  ser,  tal  como  la  requieicn  nuestros  ideales  moderuos,  Defen- 
diéndose de  acus.'ieión  semejante  dcL-fa  Un.amuno;  ^ Horades  que  aprendamos  á  n-; 
declamar  !  >s  versos  acompañándonos  de  metrónomo  meciinico.  .  Hora  en,  difjo 
yo,  ipic  el  iioor.ascna  c\ii:v-s;ir  intcKramcn te  >us  pensamientos  elevándose  ni 
poco  sobre  el  pensar  común,  apoyado  á  las  viejas  tVirmulas  conccptistLiS  y  c;-.- 
páz  de  su  ritmo  propio. 

l\or  lo  demás,  yo  cvponso  una  teoría  de  arte,  al  pasar,  obli-'ado  p -sr 
l.-iH  opinfonen  agenis.  .\Ci'ptcla  el  que  no  esto  conforme  con  el  tararen,  con  el 
sons  mete  eniadoso  de!   verso. 


LKTÍ.'AS  Ai;<.'KNTINAS 


"De  cepa  criolla"    por  Martiniano  Leguizamón. 

"...  Si  no  icacfiniuiüios  r\\  r¡  Niiiruli)  ili'  lili  i-.!tt\i;i>rict) 
u^^iilisiiii»  «jiio  i-esíiiurc  la  ido.i  de  coutiiiuidad  «n  l:i  obra  do  Iüs 
í>pner;iciones  y  ilr  un  sist(Miu'itieo  iümmoiímIísiuo  i|iie  iví;lal>l»zc;i 
l;i  cdlK'sií'.ii  sciitiint'Mtal  de  la  raza,  \-anios  en  cauíiao  de  fuiídai- 
lina  de  la.s  cixili/.aciont's  más  uu>dioi*i-(>s  y  «'finieras  que  huyan 
aparecido  en  el   innndo''. 

Así  decía  Ricardo  líojas  ñll  iniaiiu  iiic  -;y  coii  ciiánla  ra- 
zón!— en  el  l)a!ii|iti'1c  i|iie  sus  amibos  le  oi'recitnos  a  su  vuella 
de  Knroi)a.  .Min-lio  iih-  Iimiio.  sin  embai'^o.  (|iie  el  condiciona! 
1 1  ati  ¡Diitir  i|Ue  lio.ias  i'st;dilecía  como  iK'cesidad  iuriirescimlible 
para  la  restauración  de  la  rolicsión  sentimental  de  la  raz^;.  no 
se  |)r()dn/.ca  :  imiclio  nic  íeieo  (|ue  ya  eslcinos  en  el  triste  catidiio 
(jiie  sus  palabras  señalaban.  .\(]iií  iio  tenemos  nada.  Falla  un 
ideal  eolecli\o.  falta  el  sciilimieiito  de  !a  Iradición.  faltan  aspi- 
raciones ])ara  el  futun).  \'a<:aiuente  pensamos  ipie  la  ¡íalria  irá 
haciéndose  siempre  más  rica,  y  nada  más.  .\penas  si  aleanzaiiioM 
a  ver  triplicados  los  millones  de  cabezas  de  ganado  <|n<'  hay 
actual  mente  solí  re  d  territorio  arucnt  ino  :  a])tMias  si  se  nos  ocui-re 
]>ensar  (¡ne  cu  vez  de  cinco  millones  (!<■  habitantes  bien  pronto 
habrá  diez  y  (pie  l.is  cifras  de  imporl:;ción  y  exporta<-ión  an- 
juentarán  á  la  par. 

K\I  raujcr:/;;rni>s  iiasia  la  ■Naliii-aciíai  :  ¡riuis  á  i'aiís  (París 
es  IOui-o])a  I  apt-nas  podamos;  ubicarnos  lo  mejor  posible  <'U  el 
presupuesto;  leiiiK.s  de  la  política  como  de  cosa  <pie  hay  ipie 
tomar  en  in-om;i  para  no  hacei-se  mala  sanj^re.  .es  todo  atiiicllo 
(ie  (|ue  soi)io>  c;;j>aces.  Conservar  una  característica  naeionaJ. 
írisüteiíer  nna  iradici-ui.  cultivar  una  inteicsante  peculiaridad 
t]o  nuestras  costumbres,    ni    por  vccño;    '\\>(]o  eso  el   co•^lllopoli- 

■  is'inn    1(1    !|;i    )K)l)';id(i. 


m;ii;as  aimíkxi  ixa>  -ío'.) 

Yo  lio  sé  eiiak's  rciucdios  pncdií  luilhrr  para  cslo,  y  ni  si- 
quiera si  admite  reuietlio;  pt-iu  me  cspauto  de  la  disoliK-iiiti  del 
espíritu  uaeioual  y  couipi-eiido  la  inmensa  \erdad  <inc  eonteiiían 
las  palabras  de  líojas.  (|ue  fueron,  sin  cuibarfio.  (;onio  un  fiis- 
t;:7:o  que  despertó  á  luudios  de  su  niodoiiii. 

( "iertanicnte.  (•oiiio  en  csr  l);in(|n('M'  se  cniíNinn.  es  un'n('>l('r 
trabajar  en  i)r()  dt-  una  frauea  reaceiiMi.  ;('óino?  El  pai-tieular 
i'i'((ueriría  niayoi-  dtíteniniifnto  del  (jue  en  csla  rápida  crónica 
]>u<'do  pi'estarle ;  pero  se  me  ocurre  ipie  no  son  los  artistas — 
sobre  todo  los  literati>s — ((uicncs  menor  contribución  pueden 
yportar  á  l«  obra.  Kstudiar  cdii  amor  el  pasado  arfrentino;  re- 
vivir las  trailiciones.  las  c(>stumi)n's.  los  tipos  *]<'  antaño;  ponei* 
en  plena  luz  !a  liisioí'ia  nacional  sin  |)i;ulosas  mentiras  ni  apa- 
sionamienlos  ya  t'nera  de  llora:  lexantar  en  miesl  ros  libros  otros 
lautos  monumentos  á  nnest  ros  irrandes  lionibres.  inunda)-,  en  una. 
])alabra.  el  país  de  esludios  so])re  1(»  (pie  fué.  ó  lo  (pie  aun  coii- 
sei'va  sabor  criollo,  no  con  absurdas  ambiciones  de  cre.ir  un 
h)b)"ido  itlioina.  argentino,  sino  al  contrario  valiéndose  de  la 
fresca,  bella,  robusta  len«ína  castellana,  remozándola  de  acueido 
con  nuestras  ut;eesidades.  tal  Ini  de  ser  el  punto  dtí  ujira  de 
todos,  anpieóloyos.  liistoj'iadores.  críticos,  novelistas,  houibi-es 
de  teatro. 

.\í>  es  esta  de  Jiingún  luoelo  una  indicación  de  limitar  nues- 
tros liorizontes  al  líauclio.  como  áltennos  lo  pretenden,  con  lui 
<errado  criollismo.  La  líepúhlica  Ar^'enlina  tiene  su  Crunpaña 
y  sus  ciudades;  su  [)asado  y  su  porvenir:  no  es  por  lo  tanto  sólo 
con  la  mirada  puesta  en  el  cruepo  y  en  el  pasado  (pie  ha  de  estar 
el  artista  ;  pero  sí  ha  de  diriiiirse  á  ellos  con  frecuencia,  y  no. 
como  ahora,  rimar  ver.s((s  en  (jue  ni(n'a  en  Diciembre,  ponpie 
así  sucede  en  París.  Si  el  alma  de  las  ciudades  arjicntinas  es 
semejante  á  la  de  los  «ii-andes  eejdros  europeos,  surjan  en  buen 
hoi'a  entre  nosoti-os  los  libros  (pie  traduzcan  tal  hecho,  análoftos 
a  los  (pie  se  escruten  allá;  mas  no  nos  limitemos  á  ello,  y  dejen 
de  extasiarse  niu^stros  poetas  e.xclusivamoile  ante  el  minueto 
cuando  en  el  i:a1o  <'i  el  |>ericón  podrían  hallar  tema  para  admi- 
rables  poemas  de  coloi'. 

•  Aca.so  no  líos  dicen  nada  los  nombres  de  (ioirol.  (iorki. 
Mistral,  líudyar  Ki])linir.  Hrel  Harte.  Veroa.  Caituana.  (írazia 
Deledda.  (rald(>s.  Pereda  y  tantos  otros  entre  l(»s  extranjeros.' 
;.\  tan  poco  nos  sni:iei-en  los  de  Sarmiento.  Hernández,  (lutié- 
riez.  (íroussac.  (¡onzález.  Dltliirado  ó  Leiruizamón  entre  los  de 
a(pií  .' 

;.  ('Uándo  liaiH'iiios  conocer  de  verdad  l;i  literatura  ai-jícn- 
tiiia  en  los  colegios  nacionales,  poniendo  á  los  alumnos  en  con- 
tacto con  las  niejoj-es  páginas  de  nueslj-os  prosistas  y  ])oet.Ms. 
vivos  ó  muertos,  y  no  como  íihora.  haciéndoles  api-ender  de  mc- 
inoiia  una   li.sta  de  veinte  ó  treinta  noTid)res.  como  apéndice  á 
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un  curso  (juc  se  iuic.i.ii-a  con  el  Hanwijuna  y  I-JI  hliro  <h  JaJi.* 
¿Cuándo  será  obligatoria  la  lectura  del  Fncmido  en  Uis  esciichis 
como  lo  es  la  de  /  promensi  spos'i  en   Italia  .' 

Kstas  y  otras  muchas  consideraciones  (|uc  callo  porque  han 
de  ir  cu  lal)ios  de  todos  y  corren  por  ahí  repelidas  eti  infinidad 
de  libros,  se  me  han  ocui-i-ido  leyendo  "De  cepa  criolln".  el 
último  libro  i\r  .Martiniano   Le^iizamón. 

I'i-esentar  á  Jje<íui/,ai)ió}i  sei'ía  casi  ofensivo  pura  él.  KI 
autor  de  "Calandria'"  y  de  "Alma  luitiva".  i>ara  no  citar  sino 
sus  dos  mejores  obras,  es  demasiado  conocido  j)ara  (pie  mi  pluma 
joveu  haya  de  salir  ahora  haciendo  su  clo^íio.  l,eí:niza»nón  es 
algo  más  (pie  un  escritor:  es  1anil)ién  un  estudioso  (|ne  con  ca- 
i'ifio  filial  gusta  de  csciidriñai'  l;is  cosas  de  nueslro  |)ascido:  y 
así  como  vi\  el  campo  de  luu'stras  letras  ocupa  un  lugar  ¡u-e- 
eminente.  inerecidísimo  tiene  el  «pie  la  .Imita  de  li'mloria  ij  uu- 
'inisináfira  anirrirnna  le  ha  cedido,  ineorpoi'ándolo  á  sti  seno. 

"De  cepa  criolla"*  con  ser  una  recopilaci<')n  de  artículo* 
ya  aparecidos,  me  ha  (¡intixado.  VA  cariñoso  intei-és  (pie  Lc- 
guizamón  tiene  poi'  l;is  cosas  de  j.i  liei-ra  y  el  ^enlimicnto  sin- 
cero (pie  le  guía  de  contribuir  con  su  granito  de  ariMia  á  la  obra 
de  constituii'  una  comj)acta  n;tei()n;didad.  tienen  cu  e!  libro  tan 
sincero  acento  de.  verdad  «pie  con(piistan  en  el  acto  y  son  acicate 
para  (pie  el  cerebro  del  lector  se  i)onga  inmedin1iiniente  al  uní- 
sono con   las  ideas  (pie  inspiran  á  su  autor. 

VA  .juicio  ciático  sohre  el  escritor  ñ  el  liiiro.  de  nntaño  ó 
de  ahora.  Hidalgo  ('i  Fray  .Mocho.  f-JI  lozanlln  (Jr  (infos  ciiitii- 
nanf(s  {>  El  casaniiciifo  dr  Lniiclin :  el  ai*tículo  de  erudicicaí 
sobre  una  fecha  ('>  el  origen  de  uii;i  eostmnbjv  (')  de  un  nombre; 
la  semblanzíi  de  un  artista,  la  charla  literaria  ó  el  cuadro  de 
costumbres  populares,  los  liallaiu(»s  en  "De  cepa  ci'iolla".  unidos 
por  el  espíritu  general  de  naí'ionalismo  bien  entendido  tpie  los 
anima.  sereiKt  en  -^ii  eiit  usi.ismo.  ,:ii;plio  en  su  se'rnridad  de 
vistas. 

Ks  una  líennos;!  y  útil  rt'copilaei(')n.  como  l'iieraii  de  de- 
sear muchas  de  l;i  iiiisina  íiid<»le.  y  de  la  ciuil  pueden  «irrMn- 
carse  nuiDefosHs  páginas  diiiiiiis  de  ser  incoi  poradns  ;i  una 
antología,  por  la  Huidez  y  el  \  i'j.i)r  del  estilo,  de  períodos  i'otuii- 
dos  y  sonoros,  por  |;i   \¡v;iei(l,id  y    rresciir.i   de  las  descripciones 

de    (pie    el    lihro    Mhimda    y     por    i'i    c;i!o|-    efusixe,    ipic    por    todo    ('1 

circula. 

Ijegiiizani('tii  debe  ])ersi'\-ej-ar  en  l;i  tar;'.i  (pie  con  tanto 
aliinco  ha  emprendido  de  mantener  enceiidido  el  fneiro  en  el 
hogar  de  la  tradicií'm  nacional:  la  tarea  no  puede  ser  más  ne- 
cesaria cu  el  momento  presente  ni  más  útil  la  participaciíín 
(jue  él  toma  en  ella,  por  ser  cada  uno  de  sus  artículos  ('>  libros 
cbisporreante  haz  de  leña,  (pie  aviva  la  llama  y  retai-da  su  (^x- 
t'ric.if'm. 
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"Talismanes"    por  Ernesto  Mario  Barreda. 

Es  este  uno  d<*  (^süs  libros  (jiu'  no  Hcliiiilc^ii  d  jiiifio  ambiguo 
— entre  pi-ottH'tor  y  advtU'so— imhuo  promesas  de  Iñpotétieas  rea- 
lidades futuras,  sino  «pie.  se  imponen  inmediatamente  á  la  ateu- 
<'ión  del  lí^etor  como  se^iuras  i'xpresioncs  de  personal  ida  (U'S  lite- 
rarias ya  liechas. 

No  vibra  en  rl  una  nota  e.xelusiva.  Keiuie  en  sus  páginas 
la  eoniposi<'ión  tlescriptiva,  euadro  lleno  de  color  y  de  savia,  á 
la  tierna  elegía  rememoradora  de  muertos  amores;  el  madrigal 
íiexiblemenle  cortesano  al  poemita  filosófieo.  nuuea  vulgar, 
siempj'e  conceptuoso;  la  amarga  caneióu  que  sabuma  de  irónico 
exeepti(úemo  los  añejos  dolores  al  liimno  triunfal  á  la  naliu'a- 
leza  y  á  la  vida. 

Se  siente  en  él  un  alma  que  canta  sin  amaneramiento  al 
azar  de  la. inspiración  del  minuto,  ora  reeoiieentrada.  ora  exjian- 
siva.  ya  ebria  de  sol,  ya  abrnn)ada  de  nieve,  en  el  fondo,  sin 
embargo,  nunca  optimista,  eomo  (pu»  el  ])oeta  ba  penetrado  de 
la  vida  su  sentido  profundo  y  ba  visto  la  etenuí  inutilidad  de 
las  cosas  humanas. 

''  .  .  .    Voy  ])or  la  vida 

cantando  y  sollozajulo.  .  .  '' — dice. 

Ai)ai'tc  la  exageración  retói'ica  de  la  expivsión.  no  titubeo 
en  creer  eti  el  sediment<i  de  A'erdad  <jue  encierra.  Ama.  sin  em- 
bargo, la  \ida.  y  tanto  (pie. — escribe — p<»r  amarla  se  debe,  si  es 
necesario 

¡Perdiendo   basta   la   vida 
segnir  basta  la   umeite. 

Y  me  imagino  las  razones  de  esi-  amor.  VA  ba  de  i-adicar 
sin  duda  únicamente  en  el  as{)ecto  estético  (pie  la  vida  presenta. 
Porque  en  la  naturaleza  bay  auroras  y  ocasos,  y  dilatadas  lla- 
nuras y  selvas  impenetrables;  porque  bay  in.stantes  eji  «pie. 
eomo  el  poeta  canta  en  un  admirable  soneto,  flota  sobre  los 
campos  lui  gran  epitalamio;  ])oripie  hay  mujeres  y  existe  el 
amor- sublimes  cosas  ambas — ;  porque  en  el  mismo  dolor  hay 
belleza,  por  (íso  me  figuro  (pie  P.arreda  ha  de  amar  la  vida. 
Sí.  conviene  seguir  hasta  la  imun^te  por  su  auKjr,  aunque  haya 
«le  perderse.  i>orque  el  beroismo  (pie  es  manife.stacií'm  de  ])u- 
janza  vital  mei-ece  (»se  sacrificio,  y  una  sublime  locura  ])ien  vale 
una  cruz. 

Barreda  versifica  con  seguridad.  Ine  la  delicadeza  á  la 
fuerza,  la  elegancia  á  la  gallardía,  la  sobriedad  á  la  soltura; 
evo<'a  dulcemente,  pinta  con  vigor,  y.  sobre  todo,  es  personal. 
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I  lia  rnpida  i'fvi.sla  dr  las  coiiipusiciducs  tie  "'L'alisniain's'' 
pondría  de  iiuiniíicsto  estas  iiplitudes.  l'ivsciiido  de  ella,  piie.^  U 
encuentro  ya  lieeha  con  sa*ra/  eriterio  en  el  l)reve  pero  subs- 
tancioso estudio  crítico  que  el  señor  Vicente  Aliuela  dcdieara 
;d  poeta  eii  r\  "líeraklo  de  .Madrid"  y  (|ue  eii  el  libro  aparece 
)'ei)roducido. 

No  me  resta  en  consecuencia  sino  cerrai*  esta  nota  con  la 
ex])j-esión  de  mi  sincera  aleijría  por  haber  i)Oiiidu  liallar  entre 
las  jóvenes  ííeiü'raciones  a r;-rerii  illas  á  un  nuevd  i)oeta.  ;'i  (juieu 
su  robusta  y  bien  definida  ]>ers(>nalidad  por  debajo  de  su  coiii- 
])lejidad  extt'rior.  y  su  espíritu  audaz  auiuinc  no  est  i  a  t'alaiio. 
aiiiiuiaii  un  brillaule  porvenir. 


•'Prosa  de  combate"    por  Juan  Pablo  Echagüe. 

■'•luán  Taltlo  l']clia<;iie  nos  envía  (b-sde  Kiiropa  su  último 
libro  "Prosa  de  comba.te".  (jue  acaba  de  editar  la  casa  Smi- 
pére.  la  lublioteca  popular  de  mayor  difusión  en  Kspaña  y  eu 
los   países  de   liabla   española. 

"l*i'osa  de  combate"  lia  llamado  d  aiilor  á  su  libro  y  con 
ra/óii.  'Voún  la  labor  literaria  de  ÍM-liajuiie  lia  sido  un  continuí» 
coniltate.  una  irueria  encarnizada:  í;ucrra  contr;i  las  fal.sas  i-e- 
pntaciíuies  que  vieron  escapar  el  algodón  (jue  las  hinchaba  i>or 
bis  lar,u;:s  berida^  (pie  les  abrieran  las  estocadas  del  crítico: 
iíuerra  cdiitra  los  malos  anloi'es.  bis  pésimos  cómicos,  los  ])úbli- 
cos  incultos:  irucrra  a  lodo  lo  (jue  no  se  ¡iis|»iraia  en  sanos  pro- 
pósitos \'  en  crilirms  de  arte  apreciables.  .\sí  fueron  muchos 
los  )naudobles  (pie  repartió,  siempre  con  brío  y  acierto,  y  siem- 
pre también  con  eficacia.  No  tu\i>  coiitem|ilaciones  con  lo  malo. 
<pu'  es  Id  (pie  Ita  abundado  y  continúa  abundando  en  nuesTros 
<'scenar¡(is.  y  si  con  esta  actitud  coml)ali\a  buho  de  líanarse 
tiiucbas  eiiemislades.  «mi  cambio  loüró  bacerse  temido  y  respe- 
tado y  se  capt<'i  el  aprecio  de  muchos,  de  los  mejíires.  I  )e  este 
modo  se  hizo  leer  y  esciiciiar.  pues  se  sabía  (pie  en  ciiabpiiera 
<ie  sus  crónicas  de  teati'o  babía  siempre  alirúii  riubt  mazazo  (pie 
li^slejar  y  aliro  (pie  ai)rende)*.  a(l(piiriendo  lanío  may(»r  interé's 
su   prosa   robusta  cuant«>  más  erizada  de  púas  estaba. 

"1^11  este  sentido  su  acción  sobre  niiesli-o  leatro  l'ué  feciin- 
<la  y  s;diid:d)!e.  I'ero  l'.chajufüe  no  ba  sido  únicamente  un  crítico 
hosco,  nunca  satisfecho.  Al  contrario.  L,!  ¡ilabanza  brotaba  <]<•■ 
>ín  pluma  con  la  misma  espontaneidad  (pie  la  censui;i.  y  si  mu- 
chos cayeron  con  .¡iisticia  bajo  sus  irolpes.  no  fuei'on  pocos  aque- 
llos ;i  tpiieju's  el  t'i-auco  aplauso  ó  una  simple  palabra  de  aliento 
<^el  crítico  abrieron  el  camino  ó  hiciertin  conocer. 

"X'a^la     lia     sido    |;i     pi'íxuiceii'iii    de     Kcha^iie.    disi.MU'S;!    eu 
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';-s  i-oloinnas  dp  "El  País",  "Ijíi  Nación"  y  la  mayoría  de 
los  diarios  y  revistas  que  ven  la  luz  en  esta  capital.  De  ella, 
por  consiguiente,  sólo  una  mínima  parte  aparece  en  "Prosa  de 
combate". 

"La  importancia  de  esta  colección  es  evidente.  Constituye 
como  "Puntos  de  vista",  su  obra  anterior,  una  interesante  do- 
cumentación sobre  el  estado  actual  de  nuestro  teatro,  que,  á 
la  verdad,  por  las  condiciones  lamentables  en  que  hoy  día  se 
encuentra,  está  pidiendo  á  gritos  que  se  multipliquen  los  Jean 
Faul,  inspirados  en  el  precepto  de  que  "el  médico  piadoso  no 
sana  las  llac^as". —  (Rl  País,  Dicieml)re  14). 


"Anima"   por  Ernesto  P.  Turini. 

En  un  cenáculo  de  amigos  en  el  cual  sin  duda  caí  inopor- 
tunamente, se  mordía  en  cierta  ocasión  un  tomito  de  versos. 
"Líricas",  que  un  poeta  nuevo,  Ernesto  P.  Turini.  acababa  de 
dar  á  luz.  La  indignación  era  general  c(mtra  el  vate,  cuyo  deca- 
dentismo manifiesto  tenía  irritado  al  entero  cenáculo.  Y  creo 
que  en  ese  momento  yo  también  emití  sesudas  opinicmes  sobre 
la  necesidad  de  la  gravedad  y  el  reposo,  y  anatematicé  con 
convicción  las  locuras  de  los  poetas  jóvenes  que  no  se  deciden 
á  ser  viejos  y  cuerdos.  Como  nadie  pensara  en  incorporar  el 
libro  á  su  biblioteca  me  lo  llevé  compasivamente,  recibiendo  al 
releerlo  una  sorpresa  de  las  más  agradables.  Entre  no  poca 
hojarasca,  muchos  defectos  y  otras  tantas  inexperiencias  surgía 
de  las  páginas  del  libro  un  alma  de  poeta,  encantadora  por  lo 
simple,  lo  dulce  y  lo  serena.  Me  bastó.  Siempre  he  tenido  res- 
]ieto  poi-  las  obras  que  son  la  revelación  de  un  espíritu.  Y  en 
"Líricas"  se  revelaba  un  poeta  tierno  y  sencillo,  adorador  de 
las  mujeres  ti'istes.  de  los  crepúsculos  lentos,  de  las  noches  de 
luna  tranquilas,  de  los  pai'ques  solitarios,  de  la  calma  y  el  si- 
lencio, de  todo  aquello  impregnado  de  una  dulce  melancolía 
que  aman  las  almas  soñadoras.  iMe  agradó  el  libro  porque  sentí 
correr  por  sus  versos  una  suave  vibración  emocional,  como  de 
quií^n  mira  las  cosas  de  este  mundo  con  mirada  entre  cansada 
y  compasiva.  Había  en  él  un  poeta  sediento  de  ideal  y  contento 
de  mentirse  bueno:  me  bastaba. 

Con  satisfacción  por  consiguiente  he  recibido,  después  d<^ 
dos  años,  el  segundo  libro  que  Turini  ha  publicado,  "Anima", 
un  folleto,  pues  sólo  encierra  trece  breves  composiciones.  El 
poeta  no  ha  cambiado:  la  nota  que  vibraba  en  "Líricas"  vol- 
remos  á  escucharla  en  "Anima".  Lo  que  en  el  primero  pudo 
decir  lo  escribe  en  el  sesundo : 
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Peregrinando  en  la  difícil  vía 
me  supe  siempre  mantener  sereno, 
y  en  mis  ansias  de  azul  y  de  armonía 
probé  la  dicha  de  sentirme  bueno. 

Con  una  ventaja,  sin  embargo,  sobre  antes,  lo  dice  ahora,  y 
es  que  lo  dice  mejor.  Las  muchas  incorrecciones  de  que  "Líri- 
cas" adolecía  son  menos  frecuentes  en  "Anima"  y  si  aua 
ciertos  atrevimientos  de  dudoso  gusto  asoman  por  ahí,  son 
pocos  y  permiten  suponer,  por  su  disminución  evidente,  que  el 
poeta  sabrá  contenerse  en  sus  obras  posteriores. 

Todo,  por  lo  tanto,  podemos  esperarlo  de  él,  pues  quien 
escribe  estrofas  como  las  siguientes,  promete  mucho: 

Iré  á  verte,  lo  juro ;  pero  sea 
mi  visita  postrera...    (Irresistible- 
mente, con  tu  belleza  irresistible, 
tentarás  cautivarme...    ¡Oh!  que  no  sea 

yo  el  vencido  de  siempre ;  que  tus  ojos 
no  se  burlen  crueles  de  mis  penas ; 
que  no  aumenten  lo  grande  de  mis  penas 
tus  ojos  verdes,  tus  profundos  ojos...) 

Iré  á  verte  lo  mismo  que  si  fuera 
un  amigo.  Hablaremos  con  discreto 
acento,  un  algo  grave,  un  algo  inquieto, 
sin  mentar  nuestro  amor  de  primavera. 


"Historia  de  un  amor  turbio"    por  Horacio  Quiroga. 

Horacio  Quiroga  es  considerado  con  razón  uno  de  nuestros 
mejores  cuentistas.  Sabe  hallar  argumento  para  sus  relatos, 
describe  con  seguridad,  es  agudo  psicólogo  y  tiene  una  curiosa 
visión  de  la  vida  que  da  un  carácter  inconfundible  á  cualquiera 
de  sus  páginas. 

También  es  un  humorista.  Sagaz  observador,  experto  en 
sorprender  y  fijar  detalles  para  otros  insignificantes,  retrae  las 
actitudes,  las  fisonomías  de  los  personajes  de  sus  narraciones  con 
el  espíritu  del  caricaturista  que  vé  de  la  vida  con  predilección 
el  lado  ridículo. 

SiLS  relatos  no  son  por  lo  tanto  impersonales.  Para  pi-ecisar 
mejor  una  escena,  el  aspecto  de  una  persona,  im  ademán  cu^il- 
quiera  ó  un  mom.ento  psicológico,  se  vale  de  un  procedimientr. 
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particular:  acude  á  determinados  símiles  que  acusan  por  lo 
general  la  anteriormente  mencionada  tendencia  de  su  espíritu. 

Véase: 

' '  Sentada  en  una  silla  baja .  .  .  observaba  sin  fatigarse  el 
distinto  efecto  de  sus  lazos,  con  la  atención  estudiosa  de  las  mu- 
jeres que  observan  de  cerca  un  paño." 

"Al  fin  tuvo  lástima  de  Rolian,  y  lo  dejó  ir  á  la  sala,  con 
la  majestuosa  y  protectora  tolerancia  con  que  las  madres  per- 
miten á  los  hombres  que  pasen  á  la  sala  donde  están  sus  hijas." 

Ambos  ejemplos  tomados  al  azar  entre  tantos  bastarán  para 
explicar  el  dicho  procedimiento.  En  el  primero  el  hecho  de 
mirar  con  atención  estudiosa  está  reforzado  por  la  cotupa ración 
transcripta,  simplemente.  Pero  en  el  segundo  ya  se  vé  asomar 
el  espíritu  burlón  del  autor. 

Este  procedimiento,  empleado  con  discreción  I<^  da  exce- 
lentes resultados  á  Quiroga.  En  cambio  no  lo  mismo  puede  siem- 
pre decirse  de  las  reflexiones  que  mezcla  á  la  narración,  cuya 
I)ropiedad  es  á  veees  de  gusto  dudoso. 

Como  psicólogo  Quiroga  es  singular,  corriendo  parejiís  su 
sagacidad  con  la  minuciosidad  y  el  acierto  incomparables  con 
que  logra  definir  la  expresión  exterior  de  los  más  variados  es- 
tados de  alma. 

Tal  equilibrio  entre  el  elemento  analítico  y  el  descriptivo 
que  ya  tuve  ocasión  de  señalar  en  los  dos  hermosos  libros  de 
Chiappori  y  que  volvemos  á  encontrar  en  "Historia  de  un 
amor  turbio",  es  por  cierto  digno  de  alabanza  y  merecedor  de 
ser  imitado  por  nuestros  noveladores  ó  cuentistas  que  quieran 
reproducir  vivamente  el  momento  dramático  en  una  aspiración 
á  un  noble  verismo  que  sintetice  las  realidades  de  la  vida  inte- 
rior y  exterior. 

A  mi  juicio  el  asmito  es  lo  de  menos.  Su  simplicidad  no 
exclují-e  la  buena  novela  cuiuido  se  la  desarrolla  con  sólida  ló;:ri- 
ca  y  sana  naturalidad.  Ejemplo  de  ello  puede  darlo  esta  entera 
obra  de  Quiroga.  j  Háse  visto  argumento  más  sencillo?  Una 
bí-eve  historia  de  amor,  la  aventura  sentimental  de  dos  novios 
cuvas  relaciones  viene  á  enturbiar  y  romper,  en  unos  celos 
retrospectivos,  la  evocación  torturadora  de  un  anterior  amorío 
de  ella,  ya  muerto  y  sepultado. .  ,  He  ahí  todo.  Y  sin  embargo 
el  libro  no  se  cao  de  las  manos  un  solo  instante,  gracias  á  Ja 
verdad  humana  que  en  todo  momento  sentimos  rebosar  en  él  y 
al  arte  finísimo  con  que  el  autor  conduce  lentamente  la  acción, 
(11  luia  prosa  que,  si  no  es  ciertamente  la  niejor  entre  la  de  todos 
los  jóvenes  escritores  de  América — como  afirmara  Lugones  con 
ima  exageración  manifiesta  dictada  por  su  amistad— tiene  en 
su  frecuente  desaliño  sobresalientes  condiciones  de  robustez, 
libertad  y  color. 

Acompaña  en  el  libro  á  "Historia  de  un  amor  turbio"  el 


316  NOSOTROS 

xULiito  "Los  perseguidos ' \  de  índole  patológica,  sobre  la  cual 
tien-^  Quiroga  especial  doiDinio.  Es  un  extraño  relato,  exposición 
de  mi  caso  interesantísimo  de  delirio  de  las  persecuciones,  de  una 
minuciosidad  tal  en  la  expresión  del  estado  de  extrema  lucidez 
á  que  llegara  el  autor  en  una  crisis  nerviosa,  que  envidiaríaia 
cualduier  alienista  aplicado  á  la  tarea  de  levantar  una  infor- 
macii'm  psiquiátrica . 

Y  si  al  tcinniiar  ii;^'  pci-ijiiliera  hacerle  á  Quiroga  una  indi- 
cación (siempre  es  conveniente  dar  consejos  para  mantener  alto 
el  prestigio  de  la  crítica!)  le  diría  que,  ya  que  se  ha  revelado 
maestro  en  ambas  psicologías,  la  normal  y  la  mórbida,  resul- 
tarían sin  duda  más  simpáticos  sus  libi-os  si  se  inclinara  con 
preferencia  á  la  primera... 


"'Perlas  rotas"    por  José  María  Vélez. 

Desde  la  aparición  de  "Cumbres  y  (quebradas",  su  primer 
libro,  si  no  ine  traiciona  la  memoria,  y  en  sus  obras  posteriores 
"(Jautos  rodados"  y  "Montes  y  maravillas",  José  ]\laría  Yélez 
se  reveló  el  vigoroso  colorista,  el  iiispirado  poeta  que  es  y  vol- 
vcmo-^  á  encímtrai-  en  su  última  producción  "Perlas  rotas". 

IMc  imagino  la  admiración  altísima  ({uc  Vélez  ha  de  sentir 
por  la  naturalc/^a.  el  cariñoso  interés  que  todo  lo  creado  ha  de 
inspirarle,  la  atención  inquieta  con  que  ha  de  recorrer  esas  se- 
rranías de  su  Cói'doba  natal.  Nada  escapa  á  su  ojo  avizor,  á  su 
oído  educado  poc  la  música  de  la  selva.  El  nido  en  la  copa  del 
áfbííl.  la  flor  más  humilde,  oculta  á  todas  las  miradas,  el  matiz 
<-ambiante  en  el  plumaje  de  v.n  nxv.  el  resplandor  fugaz  de  i'.na 
luciérnaga  en  la  noche,  la  gota  de  i'ocío  en  la  hoja  y  el  imper- 
ceptible rayo  de  sol  que  se  filtra  á  través  del  ramaje,  los  tor- 
nasolados reflejos  de  las  alas,  los  rastros  borrosos  dejados  en  el 
isarro  por  el  paso  de  los  animales,  el  rimar  cristalino  del  agua 
<!■  un  manantial  escondido,  los  lejanos  trinos  de  una  calandiña. 
los  arrullos  de  '(¡s  pájaros  enamorados,  el  silbido  de  la  perdiz  ó 
e!  zurabido  de  la  avispa,  todo,  todo  lo  que  anima,  bulle,  se  agita 
en  el  bos(iue  ó  el!  el  ])rado.  en.  la  cumbre  ó  en  el  llano,  subterrá- 
u'aiiiente  ó  en  ])lena  luz.  lo  anota  Vélez  con  minuciosidad  de  na- 
turalista y  })asión  de  poeta,  y  lo  fija  en  sus  preciosos  cuadritos. 
en  que.  fauna  y  tloi-ív  imtonan  al  unísono  un  himno  triunfal  á 
la,  vida. 

Como  observador  es  admirable.  I^a  lectura  de  sus  libros  le 
lleva  á  uno  de  sorpresa  en  sorpresa  por  el  rico  tesoro  de  obser- 
vaciones en  ellos  acumulado.  Sobre  sus  páginas  no  cabe  la  in- 
certidumbre  en  la  elección,  pues  todas  se  equivalen.  Transcribo 
una  cualquiera  : 
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'"Keiu.i  vi  1etiij)or;'.l  desde  íi;ki'  ciiatro  dííis.  ¡']1  ;(;nui  '-n 
íiiií.sinios  hilds  se  desprende  (.le  las  ]]ul)es  y  ¡a  neblina  eiibiv 
la  quinta,  los  sembrados  y  las  lomas.  ¡Xi  un  vnyo  de  sol!  La 
tierra  blanda  de  lodo,  impregnada  eonio  una  esponja,  lillra 
á  su  seno  el  líquido  feemidador.  Brillan  a^innos  eharcos. 
cual  vidrios  aliumados.  donde  minúsculas  ehispitas  (¡iie  eaen 
á  miliares,  levantan  ciaras  burbuja^:.  Las  A'acas  inuíi-e]i  en  el 
corral  hundidas  basta  las  rotiiilas  en  el  ])arro  y  los  caballos, 
con  las  crines  erizadas  y  la  piel  crespa,  bascan  ei  "eparo  de 
los  cocos,  dando  el  anca,  á  la  lluvia,  inclinando  la  cal)cza. 
JiOs  pajaritos  vuelan  inciertamente.  Lias  plantas  han  tomado 
un  verde  instroso  de  barniz  y  los  tronctis  de  áspera  corteza 
destilan  la  *r(vi);i  en  ¡ágrimas.  Las  lloiecillas  se  hallan  espar- 
cidas por  el  suelo,  mustias  y  descoloridas." 


Y  esía  otra  en  la  cual  el  artista  lia  agregado  á  la  verdad, 
del  cuadro  el  senlimiento  profundo  (jue  la  hora  silenciosa  y 
tranquila  desi)ertara  en  su  corazón : 

"Las  estrellas  brillan  en  la  noche  apacible  y  fresca.  Hay 
"  un  encanto  de  inisterio  al  contemplar  su  vivo  y  tembloroso 
"  centelleo,  como  millares  de  ígneas  alitas  (|ue  se  estremecieran 
*'  en  sus  i-efulgentes  senos.  La  brisa  trae  el  liuii-mullo  de  los 
"  álamos,  el  perfume  de  las  flores  y  la  húmeda  cai-icia  del  agua. 
"  que  entona  en  la  sou'bra  argentinos  glú-glúcs.  De  cuando  en 
"*  cuando  llega  la  ¡iota  u;elancólica  del  <-respín,  (ine  dici'  su  pena 
"  de  araor.  Las  lechuzas  se  elevan  lanzando  ásperos  chirridos 
"  que  cA'Ocau  el  ivcuerdo  de  una  cruz  solitaria  en  uu  campo- 
"  santo  abandonado.  TjOs  nnirciélagos.  con  cabezas  de  ratones 
"  y  alas  membranosas  armadas  de  uñas,  trazan  cíi'culos  enciiua 
''  de  mi  cabeza.  La  quinta  ha  desaparecido  cu  el  seno  de  la 
*'  obscuridad  y  sólo  se  distinguen  los  matorrales  (pie  circundan 
''  el  patio  iluminado  por  un  reverbero  colocado  en  la  galería  de 
"  las  casa  y  cuya  luz  pródiga  se  difunde  como  un  abanico 
"  abierto.  Casi  todas  las  noches  el  mismo  espectáculo  grandioso 
"  y  sencillo:  c(mtenq>iar  la  ])rofuudidad  del  cielo  sembrada  de 
"  diamantes,  dejando  vagar  las  ideas  hasta  c\  ensueño.  .  .  tener 
"  una  estrella  amada  á  la  cual  se  le  asigna  un  didce  nombi'e  de 
**  evocación,  y  verla  trasponer  el  horizonte  como  una  íior  radio- 
"  sa .  .  .  Escuchar  atento  el  ladrido  del  zorio.  (jue  merodea  eu 
"  los  alrededores:  el  (^loqueo  de  las  gallinas  (¡ue  alborotadas  scí 
"  despiertan,  el  aullido  lastimero  de  un  ])erro.  el  canto  de  los 
■'  gallos,  el  coro  de  las  raims  que  cr(»an  en  lejanos  fangales  y  el 
'■  estridente  criic.  criic.  (^e  ciertas  langostitas  verdes,  á  las  cua- 
'■  les  acompañan  las  víboras  con  silbidos  y  el  grillo  con  la  nota 
*'    de  su  violín.  .  . 

"Todo  lo  envuelve  la  noche  en  poesía,  lo  satura  de  tristeza. 
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'  y  el  corazón  se  dilata  soñando.  La  masa  ennegrecida  de  los 

'  árboles  toma  formas  extrañas  al  ser  agitada  por  las  ráfagas 

'  y  los  más  débiles  susurros  trasmiten  vibraciones  de  almitas 

'  vivificadas  por  el  rocío  del  cielo.  Hora  propicia  en  que  uno  se 

'  siente  penetrado  hasta  los  abismos  de  la  conciencia  del  efecto 

'  magnífico  de  lo  desconocido,  ante  el  cual  el  pensamiento  es 

'  como  un  lirio  al  embate  del  mar." 


(íNo  es  esto  poesía  y  buena  poesía  nacional? 
En  sus  hermosos  poemas  en  prosa  José  María  Vélez  ha 
cfintado  la  vida  en  todas  sus  más  variadas  manifestaciones;  de 
dlus.  sin  embargo,  ha  estado  siempre  ausente  el  elemento  hu- 
]i¡ 'lio.  y  no  me  reíiero  á  su  presencia  accidental  en  unos  ó  á  su 
evocación  constante  en  "Perlas  rotas",  cada  uno  de  cuyos  cua- 
dros pretende  ser  una  pequeña  fábula,  no  hablada  pero  vivida; 
como  tamliiéii  excluyo  de  estas  consideraciones  el  idilio  que 
Vélez  encuadró  en  "Montes  y  maravillas",  falto,  justamente, 
del  verdadero  calor  humano  cuya  ausencia  lamento.  Me  refiero, 
á  alguna  novela  vivida  ó  intuida  poderosamente,  á  algún 
beilo  poema  de  pasión  que  Vélez  sepa  volcar  en  cualquiera  de 
sus  nuevos  libros  dándole  por  marco  el  maravilloso  esplendor 
de  la  naturaleza  de  esas  sierras  que  tanto  él  ama. 
I  Lo  hará  ? 

KOBERTO  F.   GlUSTI. 


Por  un  error  de  compilación,  eatas  notas  no  siguen  el  orden  de  aparición 
de  los  libros.  La  abundancia  de  éstos  nos  Implde'además  ocuparnos  de  .'os  úl- 
timos llegados. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


El  doctor  Francisco  Capello,  uno  de  nuestros  distinguidos 
colaboradores,  compuso  hace  un  año  un  poemita  sobre  el  terre- 
iiu)t((  de  ^londoza  en  cxámotrcs  latinos,  ganándose  los  irrazona- 
dos ataques  de  cierto  dómine  que  la  emprendiera  un  día  con 
Darío  y  Lugones.  y  que  no  deja  pasar  impune  la  osadía  de 
]u)ner  mano  en  cosas  de  esta  especie,  por  considerarlas  de  su 
rxcliisivo  patrimonio  por  no  sabemos  cual  rara  locura  que  le 
{)osee  y  le  hace  suponerse  pontífice  en  lenguas  clásicas. 

Única  digna  contestación  á  dichos  ataques  que  el  señor 
Capello  ha  preferido  dar.  antes  que  mezclarse  en  injuriosas  y 
estériles  polémicas,  sea  la  publicación  de  la  carta  siguiente  con 
<iue  el  sabio  humanista  don  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  no 
sospechoso  de  benevolencia  excesiva,  acusara  últimamente  re- 
.•i1)o  del  "Pinus  Mendociae". 

Santander,  15  de  Octubre  de  1908. 

Sfrwr  don  Francisco  Capello. 
Muy  señor  mío : 

Es  tan  poco  frecuente  en  nuestros  días,  especialmente  en 
España  y  en  las  naciones  hispano-americanas.  la  aparición  de 
buenos  versos  latinos,  que  los  pocos  aficionados  que  aun  quedan 
no  podrán  menos  de  saludar  con  júbilo  una  poesía  bien  ele- 
gante y  de  tan  buen  sabor  clásico  como  el  Pinus  ^Icndociae,  cuya 
lectura  debo  á  la  amabilidad  de  usted.  Xo  es  un  centón  ni  un 
calco  servil  de  los  antiguos,  como  suelen  serlo  otras  composi- 
ciones de  su  clase,  sino  luaa  inspiración  original  vaciada  hábil- 
mente en  un  molde  antiguo.  Domina  en  estos  bellos  y  patéticos 
exámetros  la  suave  entonación  virgiliana,  pero  también  hay 
rasgos  de  áspero  vigor  que  me  han  recordado  la  manera  de 
Lucrecio. 

Felicito  á  usted  por  ocupar  tan  felizmente  sus  ocios  en  el 
noble  culto  de  las  musas  clásicas,  y  ojalá  contribuya  su  ejemplo 
y  su  enseñanza  á  difundir  en  América  el  espíritu  latino,  tan 
vivo  y  floreciente  siempre  en  Italia. 

Con  esta  ocasión  se  ofrece  suyo  afmo.  S.  S.  Q.  B.  S.  M. 

M.   Menéndez  y  Pelayo. 
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Un  nuevo  colaborador. 

Habiéndose  ausentado  para  Italia  nuestro  colaborador  doM 
José  León  Pagan©,  y  siendo  su  intención  permanecer  en  el  viejo 
inundo  algunos  años,  lo  cual  le  impedirá  atender  la  sección 
"Letras  italianas"  que  á  su  cargo  tenía,  hemos  debido  con- 
fiársela á  algún  entendido  escritor  aquí  residente,  habiendo  en- 
contrado en  el  señor  Juan  Chiabra  la  más  calurosa  acogida  parn 
desempeñar  tal  tarea. 

El  señor  Chiabra  es  un  distinguidísimo  estudioso  italiano 
no  ha  mucho  llegado  á  Buenos  Aires,  en  busca  de  más  amplios 
horizontes,  y  donde  le  espera  un  brillante  porA^enir  por  sus  altas 
condiciones  intelectuales.  Laureado  en  letras  y  filosofía  en  1;)> 
más  importantes  universidades  de  la  península,  en  las  cuales 
siguiera  metódicos  y  largos  estudios  de  cursos  generales  y  ma- 
terias especiales,  ejerció  allá  durante  algunos  años  la  eiiseñ;-5i7,a. 
dictando  entre  otras  una  cátedra  libre  de  filosofía  teorética  en 
la  Universidad  de  Pavía  y  publicó  numerosas  obras,  en 
su  mayoría  de  orden  filosófico,  por  ser  estos  los  esludios  de  su 
predilección.  Aparte  sus  tres  obras  de  aliento:  Estvdios  Kan- 
iianos.  La  voluntad  en  relación  con  la  valuación  (tica  y  La  cstó- 
tica  de  Tomás  de  Aquino.  cuantiosos  son  los  opúsculos  que  lia 
dado  á  luz  y  extensa  su  colaboración  en  revistas  italianas  >' 
extranjeras,  abarcando  variados  asuntos,  desde  la  crítica  filo- 
sófica á  la  literai'ia,  desde  los  problemas  educativos  á  las  inves- 
tigaciones psicológicas  según  los  métodos  modernos,  entr;^ndo 
en  su  haber  entre  otras  cosas  la  tradiu-ción  del  conocido  Maiwa! 
de  ¡x'iicología  de  Titchener. 

Su  colaboración  sobre  "Letras  italianas"  la  iniciará  d^^sde 
el  próximo  número.  En  este,  cautivado  por  la  seriedad  filosófi>a 
del  último  libro  del  poeta  argentino  residente  en  í*avís.  don 
Francisco  Soto  y  Calvo  ha  querido  publicar  un  breve  juici» 
que  expresara  su  admiración  por  dicha  obra. 


A  nuestros  lectores. 

Estos  números  aparecen  con  atraso.  Corresponden  á  No- 
viembre y  Diciembre  de  1908  y  estamos  á  comienzos  de  1909. 
Una  vez  más  debemos  pedir  disculpa  de  ello  á  nuestros  lec- 
tores, pero  al  hacerlo  no  podemos  menos  de  comentar  la 
cosa  en  breves  palabras,  con  la  franqueza  de  que  siempre  hemos 
blasonado,  en  contestación  á  los  eternos  descontentos  que  sacan 
severos  pronósticos  sobre  el  éxito  de  ima  publicación,  su  vida  y 
su  )nuei'te,  su  presente  y  su  porvenir,  del  hecho  que  aparezca 
hoy  ó  unos  días  antes  ó  después. 
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Nosotros  es  iinu  revista  de  una  índole  especial,  eiiyo  i;- 
tardo  de  días  en  la  salida  no  creemos  pueda  asumir  ninguna 
ííraA^e  prospección.  Revista  exclusivamente  literaria,  donde  i;i 
misma  actualidad  comentada  adquiere  un  carácter  perdurable, 
sin  que  sea  su  objeto  aportar  á  nadie  la  información  esperada 
sobre  ningún  acontecimiento  que  tenga  en  tensión  los  espíritus, 
sino  solamente  el  de  ser  píilestra  de  noble  gimnasia  intelectuíi! 
y  órgano  de  posibles  vinpula<.Mones  más  estrechas  con  nuestros 
hermanos  de  América,  permite  como  el  libro  que  se  diíier«  su 
j)ublicación  de  unos  días  sin  (]ue  nadie  padezca,  siendo  por  otra 
pai'te  como  la  del  libro  tan  ó  más  trabajosa  su  compilaci^Mi  é 
impresión.  Revista  destinada  n  «-ircular  por  entrfí  uu  uúuicin 
relativamente  reducido  de  jiiiiantes  de  estas  cosas,  es  de  creer 
(pie  éstos  no  se  ensañarán  con  la  dirección  por  el  retraso  con 
que  involuntariamente  se  vé  á  veces  obligada  á  darla  a  luz,  y 
no  le  cargarán  como  negligencia  indisculpable  lo  (jue  no  es  mf'is 
([ue  efecto  de  mil  dificultades  de  todo  génei-o  cpie  únicamente  \i\ 
experiencia  puede  dar  á  conocer. 

Claro  está  que  fuera  conv(^niente  su  apai'ición  regulfu-.  .sin 
dilaciones,  y  así  generalmente  ha  sucedido  y  trataremos  de  que 
siga  sucediendo;  }nas  si  de  vez  en  cuando  la  demora  se  ha  de 
producir,  tengan  benevolencia  para  nosotros  nuestros  lectores 
(|ue  no  lo  habremos  failo  npjtosta. 

"NOSOTROS"  en  el  interior 

De  regreso  Alfredo  Bianchi,  miembro  de  la  dirección  d« 
esta  revistii.  de  su  viaje  á  Bolivia,  tócanos  agradecer  con  efu- 
sión á  todos  los  diarios  del  interior  que,  al  saludarlo  frateru;íl- 
niente  á  su  paso  por  Jujuy.  Tucumán.  CórdobM  y  Rosario.  h;ui 
tenido  para  Nosotros  ])alabr8s  de  simpatía  (pie  nos  han  (evi- 
denciado que  el  ambiente  intelectual,  si  bien  cii-cunscripl(^i.  es 
más  favorable  para  las  empresas  de  esta  índole,  de  lo  que  gene- 
ralmente se  cree.  En  todas  esas  ciudades,  en  efecto,  no  faltan 
los  jóvenes  que  estudian,  trabajan  y  se  interesan  por  las  tare;is 
del  pensamiento,  habiendo  ya  alcanzado  algunos  de  ellos  ima 
envidiable  notoriedad  así  en  Buenos  Aires  como  fuera  de  aquí. 
Para  todos  (41(>s  nuestro  saludo  afectuoso,  y  abiertas  las  páginas 
de  Nosotros  para  sns  producciones,  que  otro  deseo  ]u>  ]»uedc 
animarnos  (|ue  el  de  convertir  esta  revista  en  un  eco  del  pen- 
samiento argentino. 

La  dirección,  á  fín  d(í  dar  base  á  la  ]>ropaganda  i>or  la 
mayor  difusión  de  Nosotros  en  el  interior  de  la  Repúbli<>a  lia 
nombrado  sus  represen  I  antes  á  los  señores  J.  Rodríguez  Ai-cc 
en  La  Quiaca,  Julio  C.  Wiaggio  en  Jujuy,  Félix  F.  Córdoba 
en  Tucumán,  Juan  Aymerieh  en  Córdoha,  y  Ángel  C.  Miranda 
en  el  Rosario. 
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El  representante  general  en  Bolivia  será  don  Arturo  Pinto 
Esealier. 


Nuestro  Administrador. 

Solicitado  por  otras  tareas  se  vé  obligado  á  abandonar  la 
administración  de  Nosotros  nuestro  colega  y  amigo  Alfredo 
Costa  Kubert.  quien  durante  un  año  y  medio  nos  prestara  su 
decidida  y  eficaz  colaboración  desde  la  fecha  de  aparición  de 
esta  revista,  á  la  cual  deja  vinculado  su  nombre. 

Al  amigo  y  al  colaborador  que  nos  deja,  nuestra  afectuosa 
despedida,  bien  que  ni  siquiera  sea  del  caso  dársela,  puesto  que 
sifnipi-e  hemos  de  seguir  contando  con  su  inteligente  concurso. 


Advertencia. 

Para  evitar  cualquier  posible  suposición  contraria,  debe- 
mos advertir  á  nuestros  lectores  que  todas  las  colaboraciones 
que  Nosotros  publica,  así  nacionales  como  extranjeras,  son  iné- 
ditas, salvo  aquellas  que,  expresamente,  así  lo  hacemos  constar. 


"Salón  Sud  Americano" 

Hemos  recibido  la  siguiente  carta,  de  interés  general  para 
nuestros  lectores : 

Rosario  de  Santa  Fe.  Noviembre  20  de  1908. — Señores  Di- 
rectores de  la  Revista  Nosotros:  ]Me  es  grato  poner  en  su  eono- 
cimipnto  que  con  mi  asistencia  personal  acabo  de  instalar  en 
Barcelona  en  la  Rambla  de  Canaletas  núm.  2.  principal,  un 
"Salón  Sud-Americano''.  cuyo  objeto  primordial  es  el  de  faci- 
litar con  todos  los  medios  posibles  las  comimic  a  clones  de  la 
América  del  Sur  con  España  á  favor  de  los  transeúntes  y  resi- 
dentes, y  cooperar  al  desarrollo  general  de  toda  iniciativa  plau- 
sible eutrc  los  países  Sudamericanos  y  la  Península. 

Con  esto  me  propongo : 

1."  Poner  los  más  importantes  diarios  y  periódicos  de  las 
Repúblicas  Sudamericanas  al  alcance  de  todos,  con  un  salón  de 
lectura  gratuito,  venta  de  números  sueltos,  suscripciones  para 
los  particulares,  hoteles,  clubs,  etc.,  servicio  especial  para  la 
venta  á  bordo  de  los  vapores  de  tránsito,  y  sección  de  avisos 
para  los  referidos  diarios. 

2."  Dar  á  conocer  la  cultura  nuisical  Sudamericana  y  pro- 
pagar el  gusto  de  la  música  criolla,  estableciendo  un  depósito 
general  de  obras  musicales;  música  original,  bailables,  aires  3' 


NOSOTROS  323 

bailes  eriollos,  todo  de  mareado  carácter  propio  á  cada  país, 
quedando  auexo  á  esta  sección  un  salón  gratuito  con  piano 
para  la  lectura  de  la  música. 

o."  Ofrecer  una  buena  prueba  de  la  intelectualidad  Sud- 
americana y  de  su  progreso,  presentando  un  cuadro  completo 
de  las  ol)ras  dramáticas  y  de  las  producciones  literarias,  cien- 
tíficas y.  artísticas  do  cada  país,  que  tendré  constantemente  en 
venta. 

4."  Suministrar  gratuitamente  catálogos,  revistas  comercia- 
les é  industriales,  muestras,  productos  y  datos  ilustrativos  en 
general,  teniéndose  á  la  disposición  de  toda  persona  interesada 
y  facilitando  para  su  efecto  las  guías  de  cada  república,  hora- 
rios de  ferrocarriles,  servicio  de  vapores,  lo  mismo  que  todo  dato 
iinálogo  con  relación  á  la  Península. 

5."  Tener  en  venta  constantemente  un  completo  y  variado 
surtido  de  tarjetas  postales  ilustradas  con  todo  lo  nuevo  que 
se  produce  en  este  género,  representando  las  vistas,  costumbres, 
ciudades,  lo  mismo  que  los  hombres  ilustres  y  personalidades  de 
las  Naciones  Sudamericanas. 

6.°  Proporcionar  el  cambio  y  compra-venta  de  monedas 
para  el  senecio  de  mis  favorecedores. 

7.°  Abrir  una  sección  especial  en  combinación  con  mis  casas 
rstablecidas  en  la  República  Argentina  y  relaciones  en  los  de- 
)nás  países  Sudamericanos,  para  atender  mediante  un  precio  mó- 
dico y  convencional,  representaciones  y  comisiones  de  toda  clase, 
tüinpra-ventas,  administración  de  propiedades,  cobranzas  de 
iodo  género,  giros  y  todo  negocio  que  contribuya  al  desarrollo 
de  las  relaciones  colectivas  é  individuales  entre  los  países  Sud- 
americanos y  España,  y  emplear  mi  actividad  en  todo  objeto  con 
tendencia  á  favorecer  y  fomentar  el  intercambio  de  las  rela- 
ciones y  productos,  ya  sea  por  cuenta  de  terceros,  ya  sea  por 
i-uenta  mía  propia. 

Los  visitantes  hallarán  un  personal  de  toda  confianza  y 
.-xperimeutado  para  suministrar  noticias,  datos  y  referencias 
íobre  los  países  aludidos,  recibir  y  desempeñar  encargos  y  aten- 
der todo  asunto  de  utilidad  para  el  objeto  que  persigue  la 
agencia. 

Se  encargará  la  agencia  también  de  recibir  y  remitir  á  los 
puntos  indicados  de  antemano,  la  correspondencia  de  los  clien- 
tes, ó  de  tenerla  á  disposición  de  ellos,  conforme  las  instruc- 
ciones que  reciba  á  este  respecto. 

Tendrá  abierto  un  libro  por  el  cual  los  visitantes  podrán 
enterarse  de  la  residencia,  itinerario,  cambios,  etc.,  de  toda  per- 
sona que  haya  dejado  encargo  especial  al  efecto,  y  de  las  per- 
sonalidades Sudamericanas  residentes  ó  en  viaje  por  Europa,  etc. 

Dados  los  conocimientos  y  relaciones  que  yo  he  podido  ad- 
juirir  -durante  mi  larga  actuación  comercial  en  los  países  cita- 
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dos.  la  simpatía  é  interés  que  me  inspira  todo  asimto  atinente  á 
ellos,  confio  que  he  de  llenar  est«  empresa  con  todo  el  acierto 
necesario  para  recabar  de  ella  mucha  utilidad  moral  y  material 
á  favor  de  las  reciprocidades  entre  las  naciones  aludidas,  objeto 
lioy  de  mi  iniciativa,  mereciendo  así  apoyo  y  confianza  completa 
en  todos  los  intentos  de  mi  propósito. 

No  dudando  se  dignarán  ustedes  dispensarme  su  buena 
atención,  los  saluda  nuiy  atentamente  y  me  suscribo  de  ustedes 
alentó  y  S.  S. — Luis  Manares. 
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NOSCTRCS 


ECCE  I10^\0 

COMO  SE  LLEGA  A  SER  LO  QUE  SE  ES 


INTRODUCCIÓN    (1) 


í^rescntando  hoy  al  público  fraueés,  el  último  escrito  de 
Federico  Nietzsche.  obedecemos  sobre  todo  a  mi  deber  de  pie- 
dad. Diu'ante  las  semanas  que  precedieron  á  su  enfermedad, 
nna  de  las  preocupaciones  dominantes  del  filósofo,  fué,  en 
efecto,  la  de  ver  "Ecce  Homo"  publicado  en  lengua  france- 
sa. Estaba  cansado  de  verse  desconocido  y  negado  en  su  pro- 
pia patria,  y  cansado  de  predicar  continuamente  en  el  desierto, 
'"Tengo  lectores  en  todas  partes.  escril)ía  entonces,  en  Viena, 
en  Copenhague,  en  Estokolmo,  en  París  y  en  San  Petersburgo, 
menos  en  el  país  amorfo  <le  Europa,  en  Alemania".  .  .  y  desea- 
ba conjurar  la  opinión  del  mundo  civilizado,  para  que  ella  de- 
cidiera de  su  genio. 

Veinte  años  h-in  transcurrido,  desde  que  Nietzsche  escribió 
este  alegato  autobiográfico  que  debía  hacer  conocer  su  nombre 
en  Europa.  Comenzado  el  15  de  Octubre  de  1888,  en  el  año 
cuarenta  y  tuatro  de  su  nacimiento.  "Ecce  Homo"  fué  termi- 
nadlo á  penas  tres  semanas  después,  el  4  de  Noviembre.  Es- 
crito inmediatamente  después  de  "El  caso  AVagner".  ''El  ere- 
piisculo  de  los  ídolos",  los  "Ditirambos  á  Dionisos"  y  "El 


(J)  Bita  traducción  es  de  Henri  .^Ibert  .t  corresponde  á  la  tradúcelo» 
fraacrsa  4e  Bece  Homo  que  este  distinguido  traductor  de  la  obra  entera  de 
Nletasche,  ba  cnmeazado  á  publicar  en  el  Merciire  de  Prancc,  en  el  número  co- 
rrrsBonditBte  /í    la  «ejrunda  qviinoena  íe    Noviembre  del    «ño  próximo  paaado. 
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Anticrisio",  labor  ioriditlable  de  escasos  meses,  esta  obra  re- 
fleja en  sus  comienzos,  el  sentimiento  de  paz  y  de  serenidad, 
que  había  nacido  en  el  tílósoi'o.  á  su  llegada  á  Turín.  Dividi- 
da en  cufttro  partes:  "Poríjué  soy  tan  cuerdo",  "Por  qué  soy 
tan  proclive".  "Porqué  escribo  libros  tan  buenos",  "Porqué 
soy  una  fatalidad",  constituye  im  documento  inapreciable  pa- 
ra el  estudio  de  Nietzsehe.  En  elbi  se  encontrará  no  sólo  lui 
análisis  psicológico  de  su  carácter,  sino  ta)ul)iéii  una  de  las  iu- 
torpretacioiies  más  originales  de  su  obr.i. 

"Provocará  un  asombro  sin  iguid  ".  decía  él  misino  eii  una 
carta  á  su  editor,  y  mientras  se  em]>t^zaba  á  imprimir  el  li- 
bro, ya  se  preocupaba  de  bailarle  traducloi-es.  "¡Soy  de  su 
opinión,  de  (¡ue  la  edición  de  "  Kctíe  Homo''  n(»  pase  de  liXK) 
ejemplares.  Kn  Alemania,  el  tiúmcro  de  KKK).  para  una  obr* 
de  estilo  elevado.  j>areeerá  aún.  un  poco  atrevido.  En  Fran- 
cia, creo  (jui-  la  edición  puede  oscilar  entre  SO. 000  á  lO.OOü 
ejemplares".  ]li¡\'ili1o  'l'aine.  le  lial.-ía  i'ecomendado  como 
traductor  al  señor  duan  Bourderau.  jxro  éste  luego  tle  liab'^r- 
se  enterado  de  las  obras  <iue  Nietzsehe  le  dirijía.  declaró  que 
no  tenía  tiempo  para  vertirlas  al  franc^^s.  Nietzsehe  entonce» 
foncibió  la  singular  idea  de  coníiar  la  traducción  de  "Ecce 
Homo",  al  escritor  sueco  Augusto  Strindberg. 

Con  la  más  perfecta  lucidez  de  espíritu  )nultiplicaba  las 
gestiones  que  creía  oportuims.  })ara  procurar  á  su  obra  ia  pu- 
blicidad necesaria,  y  asegurarle  la  mayor  r(!percusión.  Al 
l)ropio  tiempo  se  preocu])aba  de  difundir  s\is  demás  obras.  Co- 
mo la  publicación  de  "El  (aso  AVagner".  acababa  de  indispo- 
i'crle  con  su  edito)'  principal,  meditaba  aventurarse  en  una  em- 
presa comercial.  ecÍita)ido  sus  escritos  por  su  propia  cuenta. 
El  éxito  ([ue  estos  ol)tuvieron  en  los  últimos  años,  denun-stra 
que  el  filósofo,  no  se  hallaba  nuiy  equivocado  en  sus  cálculos. 
Este  detalle,  de  apariencia  insignificante,  basta  quizás  para 
probar  qu--  hastri  la  catástrofe  final.  Nietzsehe  había  conser- 
vado toda  la  luci(K-z  de  su  espíritu. 

Sin  duda.  "Ecce  Homo",  refleja,  en  ciertos  lugares  lo* 
indicios  de  una  nerviosidad  excesiva.  Pero  es  preciso  recor- 
dar tíído  lo  que  este  hombre  había  sufrido,  lodo  lo  que  había 
pensado,  todo  lo  que  había  escrito.  i>ara  compreiuler  esa  exal- 
tación. No  olvidemos  lui  sólo  instante  que  (|uien  habla  es  el 
autor  de  "Zaratustra  ".  Pfiio  de  los  más  bellos  libros  de  la  li- 
teratura se  había  perdido  en  el  sileu<-io.  .  . 

"Desde  la  época  en  <jue  tengo  mi  ■"Zaratustra".  .sobre  la 
conciencia.  (>scribía  Nietzs(die  á  su  amigo  Overbeck,  soy  orno 
lui  nninud  j)erpétuamente  lierido.  y  m\  herida  consiste  en  no 
haber  oido  iina  sola  res]mesta.  ni  siquiera  el  hálito  de  una  res- 
puesta.  .  .  Este  libro  está  de  tal  modo  alejado,  ó  más  bien  di- 
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cho,  de  tal  modo  más  allá  de  todos  los  libros,  que  es  piíra  iní 
una  tortura  haberlo  creado.  . .  " 

Y  más  adelante  agregaba : 

"La  dificultad  de  encontrar  una  distracción  que  sea  su- 
ficientemente fuerte,  se  me  hace  cada  día  más  grande.  Como 
puedes  suponerlo,  me  defiendo  con  mucha  ingeniosidad  de  ese 
exceso  de  sentimientos.  IMis  últimos  libros  son  parte  esos 
medios  de  defensa.  Son  más  pasionales  (jue  todo  lo  <iue  he 
eserito  antes.  La  pasión  "a<lormece".  Me  hace  bi  ni.  Me 
hace  olvidar  uu  poco. .  .  " 

No  (explicaremos  a(|uí,  i>or(iué  "Ecce  líomr  ",  cuya  impre- 
sión fué  comenzada  cu  1888,  tuvo  <iue  aguar.lar  veiiíte  años 
antes  de  ser  nubiicado  íntegro.  La  edición  reducida,  y  ya 
agotada,  que  .se  ha  hecho  últimamente  en  Alí'mnnia.  puede,  en 
rigor,  corresponder  á  las  últimas  voluntades  de  Nietzsche. 

Y  ahor.'i.  nosotros,  presentamos  esta  obru  al  público  fran- 
cés, es  decir,  á  ese  público  (MU'opco.  cu.yo  testinumio  solicitaba 
el  filósofo  en  su  fnvor.  v  tenemos  confianza  en  su  fallo. 


P  K  E  K  A  C  I  o 


En  previsión  de  que  dentro  de  poco,  someteré  la  huma- 
nidad á  uní  de  Lis  más  duras  exigencias  que  hasta  ahora  le 
hayan  sii'i»  iiii  ntstas.  creo  in,li^pensal)li'  decir  aquí  "(piién 
soy  yo''.  Eíi  d  fondo,  no  se  necesitaría  de  él,  pues  yo  no  he 
vivido  sin  evideiu-iarme.  Pero  el  desacuerdo  entre  la  gran- 
deza de  mi  labor  y  la  "pequenez"  de  mis  contemporáneos,  se 
ha  manifestado  por  el  hecho  de  que  no  se  me  ha  visto,  ni  aún 
entendido.  Vivo  sobre  el  crédito  (jue  me  he  hecho  á  mí  mismo, 
y  sobre  la  creencia  de  que  vivo,  lo  que  «luizás  es  sólo  un  pre- 
juicio!... Me  basta  hablar  con  cualquier  hombre  "cull(»'', 
qae  venga  á  pasar  el  verano  en  la  Engadina  superior,  para 
convencerme  de  (jue  no  vivo.  .  .  En  tales  circunstancias,  exis- 
te un  dolor,  contra  el  cual  se  revela  en  el  fondo  )ni  reserva  ha- 
bitual y.  más  aún.  la  altivez  de  mis  instintos,  lís  el  deber  de 
decir:  "Escuchadme,  pues  yo  soy  tal.  Ante  todo,  no  me  con- 
fundáis con  otro ! ! ! 

IT 

De  ningún  modo  soy.  por  ejemplo,  un  cuco,  un  monstruo 
n)oral, — soy,  más  bien,  una  naturaleza  contrnria  á  esa  casta 
de  hombres  que  han  sido  venerados  hasta  ahora  como  modelos 
de  virtud.  Entre  nos,  creo  precisamente  que  esto  puede  ser  pa- 
ra mí  un  o])jeto  de  altivez.     Soy  un  discípuh»  del  filósofo  Dio- 
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nisos;  y  antes  prefiero  ser  considerado  ooiuo  un  ^sátiro  (lue  co- 
mo un  santo.  ¡Que  se  lea,  pues,  este  libro!  Quii'já.s  he  logrado 
expresar  en  él,  ese  contraste  de  una  manera  serena  y  benevo- 
lente ;  quiz-Js  al  escribir  no  tenía  otra  intención  Querer  hacer 
una  humanidad  "mejor",  sería  la  últinuí  de  las  cosas  que  pro- 
metería. Xo  exijo  ídolos  nuevos;  ¡pero  que  aprendan  los  vie- 
jos lo  que  cuesta  tener  los  pies  de  barro!  '"A^oltear"  ídolos — 
llamo  así  toda  especie  de  ideal — es  ya  una  buena  tarea,  y  es  la 
mía.  En  la  misma  medida  en  que  se  ha  iniajinado  por  ima 
mentira  el  mundo  ideal,  se  ha  quitado  á  la  realidad  su  valor, 
su  significación,  su  veracidad.  .  .  El  "mundo — verdad",  y  el 
"mundo — apariencia",  es  decir,  el  mundo  "inventado"  y  la 
realidad. . .  La  mentira  del  ideal  ha  sido  hasta  ahora  la  inal- 
dición  suspendida  sobre  la  realidad. 

La  humanidad  misma,  á  fuerza  de  impi'cgnav.sc  dv  esa 
mentira,  ha  sido  falseada  hasta  en  sus  instintos  más  profun- 
dos, hasta  la  adoración  de  los  \  alores  "opuestos"  á  a<}Ucllos 
que  garantirían,  el  desarrollo,  el  porvenir  y  el  derecho  supe- 
rior al  porvenir. 

ITI 

El  que  sabe  respirar  la  atmósfera  que  reina  en  mi  obra. 
sabe  que  es  una  atmósfera  de  las  alturas,  que  el  aire  es  allí 
vivo  y  fuerte.  Es  preciso  haber  sido  creado  para  esta  atmós- 
fera; de  otra  manera,  hay  peligro  de  helarse.  El  frío  e>,tá 
cerca  y  la  soledad  es  enorme— ¡  pero  ved.  con  que  tranquili- 
dad todd  reposa  en  la  luz!  ¡Cómo  se  respira  libremente!  ¡y 
cuántas  cosas  siente  uno  debajo  de  sí ! 

La  filosofia,  tal  como  yo  la  he  vivido,  tal  como  yo  la  he 
entendido  iiasta  aliora,  es  la  existencia  voluntaria  en  medio  del 
frío  y  de  las  grandes  montañas — la  persecusión  de  todo  lo  que 
es  extraño  y  problemático  en  la  vida,  de  todo  lo  que  hasta 
ahora  ha  sido  desterrado  por  la  moral.  Una  larga  experiencia, 
que  me  viene  del  viaje  á  través  de  todo  lo  prohibido,  me  ha 
enseñado  á  considerar  de  otra  manera  de  la  que  podría  de- 
searse, las  causas  que  hasta  el  presente  han  impulsado  á  mora- 
lizar y  á  idealizar. 

La  historia  oculta  de  la  filosofia.  la  psicología  de  los  gran- 
des nombres  que  la  han  ilustrado,  me  fueron  revelados. 

El  grado  de  verdad  (]ue  "soporta"  un  espíritu,  la  dosis 
de  verdad  que  un  espíritu  puede  "osar",  es  lo  que  me  ha  ser- 
vido cada  vez  más.  para  dar  la  verdadera  medida  del  valor. 
El  error.  Ces  decir,  la  fe  en  el  ideal),  no  es  la  ceguedad;  el 
error  es  la  "cobardía"  . 

Toda  conquista,  cada  paso  hacia  adelante  en  el  dominio 
del  conocimiento,  tiene  su  origen  en  el  coraje,  en  la  dureza  ])a- 
ra  consigo  mismo,  en  la  pxireza  de  las  relaciones  consigo  mismo. 
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No  refuto  uo  ideal;  rae  eontento  con  tratarlo  obsequiosamen- 
te... "Nitimur  in  vetitum'';  mi  filosofía  será  un  día  vieto- 
liosa  por  "ste  signo,  pues  l'asta  ahora  sólo  la  verdad  ha  sido 
prohibida  por  principio. 


iV 

En  mi  obr-í,  ir:i  "Zaratustra'',  tiene  lui  lugar  á  partí'.  Con 
él  he  heeho  á  la  humanidad  el  más  hermoso  presente  que  ja- 
más se  le  hizo.  Kse  libro,  con  el  a<ento  de  su  v<->z  que  (lomina 
millares  í\í'  años.  ,iu  es  solamente  el  libro  más  alto  que  exista. 
el  verdadero  libro  de  las  altuj'as — el  conjunto  de  hechos  (lUc 
constituye  "d  lioiubre".  se  encuentra  por  debajo  de  él,  á  uiui 
distancia  enorme — pero  es  también  el  libro  "más  profundo", 
nacido  de  la  más  secreta  abundancin  de  la  verdad,  pozo  ina- 
gotaI)le.  al  emú  uo  desciende  ningún  cul)0.  sin  volver  á  la  luz. 
desbordaiitc  de  oro  y  de  verdad.  .Vo  iís  un  " '  pr<)f(;ta  "  ((uien 
habla  ;illí.  uno  de  esos  horribles  seivs  híbridos.  co)npuestos  de 
enfermedad  y  voluntad  de  poder,  llamados  fun<ladorcs  de  re- 
ligiones. Es  precir-i).  ante  todo,  "'oir"",  sin  engañarse.  l;i  pala- 
bra que  sale  de  esta  l)oca. — un  grito  aleiónida — i)ara  no  des- 
conocer lamentablemente  el  sentido  de  su  sabiduría.  ''Son 
palabras  silenciosas  que  traen  la  tempestad;  ideas  que  vienen 
en  los  dedos  de  las  palomas,  dii-ijen  el  mundo''. 

"Los  higos  caen  del  arljol.  son  buenos  y  dulees.  y  al  caei- 
se  desgarra  su  piel  purpurina. 

"Yo  s(»y  un  viento  del  norte  par-'  los  higos  (¡ue  están  ma- 
duros. 

"Y  así.  semej:i::tes  á  los  higos,  mis  enseñanzas  caen  hasta 
vosotros:  bebed.  i)ues.  su  zumo,  y  eomed  su  carne  tierna. 

"Al  rededor  de  nosoti-os  está  el  otoño,  la  upi'eza  del  cielo. 
y  del  medio  día "'. 

No  es  un  fanático  quien  habla  :  aquí  no  se  "predica";  aquí 
no  se  exije  la  "fe".  De  una  inñnita  plenitud  de  claridad,  de 
una  fuente  de  felicidad,  la  palabra  cae  gota  á  g^ta.  Una  len- 
titud tierna  es  el  porte  de  ese  discurso.  Tales  cosas  no  llegan 
sino  á  los  oído<;  de  los  más  elejidos.  Ks  un  privilegio  sin  igual 
el  de  poder  escu<'har  aquí:  nadie  está  libre  de  comprender  á 
"Zaratustra.  .  .  "  ¿Pero  en  todo  eso  Zaratustra  no  es  un  "se- 
ductor"/. .  .  ¿Qué  dijo  al  volverse  por  la  primera  vez  á  su  so- 
ledad? Exactamente  ]o  contrario  de  lo  que  dirían  en  un  easu 
análogo  un  "sabio".  \m  "santo",  "un  salvador  del  mundo" 
ó  algún  otro  decadente.  .  .  Y  no  sólo  habla  diferentemente,  si- 
no que  él  es  también  diferente.  .  . 

"  Disí'íprlos  •   ahora   me   voy  sol.>.   Vosotros   también    par- 
tiréis solos.     IjO  quiero  así. 

" Eu  verdail    yo  os  digo:  alejaos  de  roí  y  defendeos  <3(^  Za- 


ratiihtra.     Aún  más:  uvorgHiJzáos  de  él.     Quizás  os  haya  en- 
gañado. 

"El  hoiiilii'íf  ene  pcrsiínic  d  rdnocijuieiito.  ni»  debe  soIh- 
nienttí  saber  amar  á  sus  eneniijros.  sino  taint>iéti  oíliar  á  .sus 
amigos. 

"Se  tiene  poeo  reconociiiiientd  para  un  iiiaestfo  cuando 
signe  sieínlo  su  diseíi)nlo.  /,  ]*or(|n'''  no  (|ueréis  destrozar  mi 
corona  ? 

"\"osolr()s  tile  Nciieráis-,  /  ijcro  (¡lü'  sería  si  vuestra  venera- 
ción se  dcsvaiKícii'se  un  día?.  Kslad  :'!ertas  ])ai-a  (|ne  iü)  seáis 
muertos  por  una  estatua. 

",'Decis  <|ue  ciéis  en  Zaralu.síra"  pei-o  ¡  ])ero  (|ue  importa 
Zaratustra  !  Vosotros  sois  mis  ereveides.  pero  ¡  <pié  importan 
todos  los  creyentes  I 

"Todavía  no  os  habíais  l)iis<"ado.  cuando  me  encoutrasteis. 
Así  hacen  lodos  los  creyentes  y  por  eso  la   fe  es  tan  poca  cosa. 

"Aluvra  os  oi-deno  (jue  me  •)''rdais  y  (pie  os  encontréis  vo- 
sotros 7i)isn!Os,  y  solo  cuando  lodos  me  hayáis  renegado,  estai-ó 
de  nuevo  entre   vosotros". 


En  este  ílía  perl'eetí»  en  (¡ue  todo  llega  á  madurez,  en 
<pu!  el  raeinu)  de  n\as.  no  es  la  única  cosa  (|ue  se  colora,  un 
rayo  de  sol  acaba  de  caer  sobre  nú  \'ida  :  he  mirado  detnís  <lc 
mí,  he  ni¡ra<lo  delante  d(  mí  y  nunca  \í  tantas  ciísas  buena.s 
á  ini  mismo  tiem])o;  no  envano  !ie  enterrado  hoy  el  año  cuaren- 
ta y  cuatro  de  nd  vida,  porque  leiiía  deifeho  á  enterrar — lo  que 
él  era  \  iai)le.  ha  podido  ser  salvado  y  es  inuKU'tal.  El  primer 
libro  de  La  t raiismid ación  <!<;  Iodos  los  valores",  "Los  ean- 
tos  de  Zai'atusira  '.  "El  Crepúsculo  de  los  ídolos",  mi  tenta- 
tiva de  tilos(d'ar  :\  golpes  de  martillo — todo  ello  son  presente» 
que  me  ha  hecho  este  año.  ó  mejor  aún.  el  último  trimestre  de 
este  año.  ¿  l'orqué.  pues,  no  estaré  agradecido  á  mi  vida  en- 
tera í 

Por  eso  me  cuent<"  mi  vida  á  mí  niismo. 


FOR    <^ÜK    SOY   TAN    CUEItOO 

Tva  felicidad  de  mi  existencia,  lo  que  quizás  constituye  el 
carácter  único  de  ella,  está  subordinado  á  la  fatalidad  que  le 
es  inlierente:  Estoy,  para  expresarme  en  una  forma  enigmáti- 
ca, ya  ínuerto  como  prolongación  de  mi  padre ;  lo  que  tengo  de 
mi  madre  todavía  vive  .y  envejece.  Este  doble  origen  deriva- 
rlo en  cierto  modo  del  escalón  superior  y  del  escalón  inferior 
de  mi  vida,  proceden  á  la  vez  de  lo  "decadente"  y  de  alguna 
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cosa  que  está  eu  su  "comienzo",  explica,  nicjoi-  que  todo,  esta 
iifMilralidad.  esta  ¡iidepeiuiencia  de  todo  "parti  pris",  en  rela- 
ción al  problema  ireueral  de  la  vida,  (jue  es  uno  dv  nuestros  sig- 
nos distintivos.  Tengo  una  percepción  más  sutil  que  cualquier 
otra,  tie  los  síntoinas  de  una  e\'olución  ascendentfí  ó  de  una 
evolución  descendente.  Kn  ese  terreno  soy  un  maestro  por  ex- 
celencia.      ("ono/co  líis  dos  y  á  las  tíos  encarno. 

Mi  pailre  mui'ió  á  la  edad  de  treinta  y  seis  años.  Kra  de- 
licado. l)ei)e\ diente  y  iiiúiNido.  como  ser  (jue  está  predestinado 
á  pasar  e\()can(l()  más  hieii  la  imaycn  de  un  rei-uerdo  de  la 
\¡(¡a.  (¡ne  la  \i(!a  misma.  Sn  \iila  (leclini'>  á  la  misma  edad 
<|ne  la  nn'a  :  á  los  treinta  y  seis  años  llegué  al  piuito  interior 
lie  mi  ^■itali(!a(l.  \'i\ía  aún.  i>ci-o  lu)  era  capa/  de  ^ ci"  á  tres 
pasos  (leíanle  de  íuí.  Un  esa  época — era  en  187Í) — abandoné 
mi  {)r()t'esor;,(io  en  liále  y  conu>  una  stind)ra  vi\'í  en  Saint  Mo- 
)itz:  y  el  in\ierno  siüiiieiite,  el  invierno  nnis  i)ol)re  de  sol  de 
toda  mi  A'ida.  en  .\anml>oiu'g.  Kntonees  lletíiu'  á  s<'r  ''real- 
iriente"  uiia  ^onióra.        K\  mínimiun  de  mí. 

Kscrihí  "'Kl  viajero  y  su  sond>ra''.  y  sin  duda,  tenía  en- 
tonces autoridad  suticiente  para  liablar  de  sond)ras...  Kl  iu- 
\ierno  ((Me  '.  ino  c,)seii'uida,  Jni  jírinn-r  inxierno  en  (lénova.  esa 
<'specie  di'  snaxización  y  espiritualización.  (|ue  es  casi  luia 
consecuencia  d,c  una  exírenuí  polireza  de  la  sangre  y  de  los 
músí'ulos.  ]U'o(ín.)o  ''Aurora".  La  completa  claridad,  la  dispo- 
si'-iiui  serena  y  una  coitio  exludieram-ia  de  espíritu  (pie  i'efleja 
I  st;i  obra.  (  (.i:i-Hcrdan,  no  solamente  ccni  la  más  })rol'unda  de- 
liilidavl  fil(>sóHra.  sino  tamltién  con  un  exceso  de  sul'rimieu- 
t(!.  Kn  medio  de  las  loi'turas  ]»rovoeadas  por  dolores  de  ca- 
beza (|ue  (huTiban  tres  días,  acompañados  de  vómitos  difíciles, 
I>oseía  una  lucidez  de  dialéctico  por  excelencia  y  reflexiouaha 
nniy  í'i-iamente  sobre  ciertas  cosas  (pie  si  nú  salud  hubiera  sid» 
mejor,  me  liabrí.-in  encontrado  desprovisto  de  reílnannento  .y 
de  frialdad,  sin  la  indis[)ensable  audacia  del  lu)nd)re  (pie  es- 
cala 1as  montañas. 

]\lis  lectores  saben  ((uizás.  hasta  (jué  punto  considero  la 
<lialéctien  como  un  síntoma  de  decadencia,  por  ejemplo  en  el 
caso  im''s  célebre:  el  de  S<'tcrates.  Todos  los  trastornos  mór- 
bidos del  iníclect-.,  añn  esa  semiletargía.  aeomi)añada  de  fiebr<! 
son  para  nu',  hasta  el  presente,  cosas  perfeetanu'utc^  desconoci- 
das y  á  menudo  he  teindo  que  ilustrarme  en  las  obi-as  espcnda- 
listas.  sobre  la  naturaleza  y  la  frecuencia  de  ellas.  Mi  san- 
gre circula  lentamiMite.  Nadie  ha  podido  comprol)ar  la  fb- 
hre  en  itií.  T^n  médico,  (pie  me  atendió  largo  tiempo,  por  una 
enfermedad  nerviosa,  concluyó  por  decir:  "Vuestros  nervios 
no  están  enfermos,  soy,  yo,  simplemente,  quien  está  nervioso", 
ílay,  decididamente  en  mí,  alguna  degeneración  local,  que  no 
puede  ser  comprobada  :  no  tengo  enfermedad  de  estómago  qu3 
afecte  mi  organismo,  aiuique  .sufro,  á  con.secuenciy  de  uü  ago- 
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tamiento  genera],  do  una  extrema  debilidad  del  sistema  gás- 
trico. KI  nial  de  ]t>s  ojos,  que  amenaza  frecuenteni-nite  degene- 
rar en  ceguedad,  no  e.s  nada  más  que  un  efecto,  no  una  causa, 
de  manera  que  cada  vez  que  mi  fuerza  vital  aumenta. las  facul- 
tades visuales  recobran  su  ejercicio  hasta  un  cierto  pimto 

(Ina  larga,  demasiado  larga  serie  de  años,  equivale  á  la 
curación,  pero  ella  significa  tiimbién,  desgraciadamente,  la  re- 
gresión, la  (lescomi)(>sición.  la  periodicidad  de  luia  especie  de 
decadencin.  (Tengo  necesidad  de  decir,  después  de  todo,  que 
ro  me  falta  experiencia  en  todo  lo  que  concierne  á  la  decaden- 
cia? La  he  deletreado  en  todo  sentido  del  principio  al  ñn  y  del 
b'n  al  f»rincipio.  Este  arte  del  filigrana  misnn).  ese  sentido  del 
tacto  y  de  la  comprehensión,  e.se  instinto  de  las  tonalidades, 
esa  psicología  de  los  desvios  y  todo  lo  que  me  es  más  particu- 
lar, ha  sido  aprendido  entonces  y  re])resenta  el  verdadero  pre- 
sente qu(^  me  ha  hecho  esa  época,  en  que  todo  llegó  á  ser  para 
mi  más  sutil,  tanto  la  observación,  como  los  órganos  de  la  oli- 
scrvación.  Observar  concepciones  y  valores  'más  sanos'', 
poniéndose  en  el  punto  de  vista  de  un  enfermo,  é,  inversa- 
mente, consíúente  de  la  plenitud  y  el  sentimiento  de  sí  que 
aporta  la  vida  más  al)undante,  bajar  la  mirada  hasta  el  labo- 
ratorio secreto  <le  ios  instintos  de  decadencia — esa  fué  la  prác- 
tica en  que  me  ejercité  por  más  largo  tiempo.y  es  en  eso  eu  lo 
que  poseo  una  verdadera  experiencia,  put's  si  en  algo  he  logrado 
la  maestría,  es  sin  duda  en  ese  terreno.  Hoy  poseo  el  golpe  de 
mano,  conozco  la  manera  de  "'trocar  las  perspectivas":  prime- 
ra razón  qxif  quizás  para  mí  sólo  ha  hecho  que  una  "Tran.smu- 
tación  de  valores",  fuera  posible. 


II 

Sin  contar  (¡ne  soy  un  decadente,  soy  también  lo  contra- 
rio de  un  decadente.  He  hecho  la  prueba,  entre»  otras,  de  ele- 
gir instintivamente  el  remedio  ''apropiado"  al  mal  estado  de 
mi  salud  ;  mientra.s  el  decadente  <K'un-e  siempre  al  remedio  que 
le  es  funesto.  Kn  mi  totalidad  me  he  hallado  sano,  pero  en  el 
detalle,  como  c-aso  especial,  he  sido  decadente.  La  energía 
que  tuve  al  condenarme  á  una  soledad  absoluta,  al  desasirme 
de  todas  las  condiciones  habituales  de  la  vida,  la  decisión  que 
puse  en  práctica  de  no  dejarme  cuidar,  miinar,  ''medieamen- 
tar"',  todo  eso  demuestra  que  poseía  una  certeza  instintiva 
y  absoluta  de  lo  que  entonces  me  era  necesario.  Yo  mismo 
me  sometí  á  mi  tratamiento  y  yo  mismo  me  curé.  La  condi- 
ción de  lograr  tal  curación — enteramente  fisiológica — "es  la 
de  que  uno  en  el  fondo  se  encuentra  bien".  T'n  ser  de  un  tipo 
netamente  mórbido  no  podrá  sanar  y  menas  curarse  á  sí  mis- 
mo.    Para  el  sujeto  sano,  por  el  contrario,  la  enfermedad,  ha- 
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ce  el  oficio  de  im  estimulante  enérgico  (jue  j-oue  en  juego  y  so- 
brexcita su  insti'ilo  vital.  Es  en  efectd.  bajo  este  aspecto, 
que  me  aparece  ahora  ese  largo  período  de  enfermedad  que  he 
padecido:  en  cieiiD  iiitxio  lie  descuhierto  de  nuevo  la  vida,  y  á 
mí  mismo;  he  gustado  de  todas  las  buenas  cosas  y  de  las  co- 
sas fútiles,  en  un  grado  (pie  otros  difícilmente  conocerán.  De 
tal  manera,  (pie  de  mi  voluntad  de  estar  sano,  de  mi  voluntad 
de  A'ivir.  he  hecho  mi  filosofía.  . .  Nótese  que  los  años  en  que 
mi  vitalidad  descendií')  á  su  míninnim.  fueron  aquellos  en  que 
dejé  de  ser  })esimista.  El  instinto  de  conservación  me  ha 
prohibido  i)racticai'  la  filosofía  de  la  pobreza  y  del  desaliento... 
Ahora  l)ien  /; en  qué  se  reconoce  la  "buena  conformacióir '?  Un 
hombi-e  l)ieii  coiit'oi'nuido.  es  un  objeto  (pie  place  á  nuestros 
s<'ntidos:  está  hecho  de  una  madera  dura,  tierna,  y  perfuma- 
da, á  la  vez.  No  iialla  trusto  sino  en  a(piello  (pie  le  hace  bien. 
Su  placer,  su  airaría,  cesan  desde  el  instante  en  (pie  i)asa  la 
medida  íle  lo  que  le  conviene.  Adivina  los  remedios  contra 
todo  lo  que  es  perjudicial;  hace  volver  en  provecho  propio  las 
malas  circunstancias  y  lo  (pie  no  le  hace  perecer  le  hace  más 
fuerte.  De  todo  lo  (pie  ve  y  oye.  de  todo  lo  (pie  le  ocurre,  sabe 
extraer  una  suma  conforme  á  su  naturaleza :  él  mismo  es 
es  mi  principio  de  selección;  deja  pasar  muchas  cosas  sin  re- 
tenerlas. Gusta  de  su  propia  sociedad,  aunque  pueda  fre- 
cuentar libros,  hombres  ó  ])aisajes:  honra  "eligiendo,  acep- 
tando, creando  confianza"'.  Reacciona  lentamente  á  todas  las 
excitaciones,  con  e.sa  lentitud  que  le  viene  por  disciplina,  de 
una  larga  circunspwción  y  de  una  altivez  voluntaria.  E.va- 
Examina  la  seducción  (pie  se  acei'ca  y  se  guarda  muy  bien 
de  salir  á  su  encuentro.  No  cree  ni  en  la  '"mala  suerte"',  ni  en 
la  "falta":  en  cuanto  á  i\sto.  sabe  concluir  consigo  y  con  los 
otros:  sabe  "olvidar'".  ¥jh  bastante  fuerte  para  que  todo  aca- 
be necesariament(\  en  su  provecho. 

Y  bien,  yo  soy  lo  contrario  de  un  decadínite.  puesto  que 
es  á  mí  á  quien  acal>o  de  describir. 

ITI 

Esta  dol)le  so;  ie  de  experiencias,  este  acceso  fácil  á  miin 
dos  separados  <'r.  apariencia,  se  vi  pite  en  mi  naturaleza, 
bajo  todos  los  ])untos  de  vista.  Soy  mi  ])ropio  sosias;  po- 
seo la  "segunda "  vista  tan  precisa  como  la  primera  ;  puede  s*^»' 
"también"  que  i)osea  la  tercera.  .  Mis  origen-  -.ae  autorizan 
á  echar  una  mirada  más  allá  de  +  .las  ias  ])erspectivas  pura- 
mente locales,  purani'^'tc  nacionales;  nada  me  cuesta  ser  un 
"buen  E;.:v>peo  ".  l*or  (»tra  parte,  soy  quizás  más  alemán  que 
io  que  pueden  ser  los  alemanes  de  hoy.  los  Alemanes  que  no 
son  sino  Alemanes  del  imperio,  yo  que  soy  el  último  "Ale- 
mán antip.^Htica". 
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Sin  embargo,  mis  antepasados  eran  gentilhombrcs  pola- 
eos.  Tengo  (le  ellos  }nnrho  instinto  de  ra/a  y  ¿quién  sabe? 
quizás  tambiwi  el  "libernm  veto".  Cuando  pienso  (pie  mu- 
chas veces  me  ha  ocurrido  en  Aiaje,  que  se  me  diri.iiera  la  pa- 
labra en  polaco  y  por  polacos;  cuando  pienso  (jue  pocas  veces^ 
he  sido  tomado  por  Alemán,  puede  auto.járseme  ([ue  sólo  es- 
toy "mosqueado"  de  germánico.  Sin  embargo,  mi  madre. 
Francisca  OEhler  tiene  algo  de  muy  alemán,  lo  inismo  que  mi 
abuela  en  linea  paterna  Krdnnilhe  Krause.  Esta  última  vi- 
vió dni'ante  su  .juventud  en  el  excelente  Weimar  de  anlaño,  y 
estuvo  en  rclciones  con  el  círculo  de  ({octhc  Su  licrmano. 
el  profesor  de  teología  Krause.  en  K'oenigsberg,  fué  llamado  á 
Weimar  en  calidad  de  superintendente  general,  des|)ués  de  la 
muerte  de  Ilerder.  No  sería  difícil  (pie  su  madre,  mi  ai)uelH.  fi- 
ffurase  en  el  diario  del  .ioven  Goethe,  ba.io  el  luimbre  de  ''Mu- 
thgen".  Casóse  en  segundas  nupcias  con  el  superintendente 
Nicízsclie.  -n  Eilenbuurg.  El  10  de  Octubre  de  1S1:{.  el  año- 
de  ja  gran  guej-ri  y  el  día  ou  (pie  Xa|)o]eón  entró  con  su  esta- 
do mayor  'U  í]ilenlourg.  ella  tuvo  un  hi.io.  Siendo  sajona  tuvo 
sin  einbar'ro  una  gran  admiración  por  Napoleón;  y  pudiera 
ser.  (pie  h  ^y  todavía,  yo  ])articipe  de  ella. 

?ili  padre,  nacido  en  ]81-'l  murió  en  184!*.  Antes  de  to- 
Biar  y)os(^sión  de  su  curato  en  la  comu.na  de  Roecken.  no  lejos 
íie  rjützen.  ])asó  algunos  años  en  el  castillo  de,  Altenbourg. 
donde  le  fut;  encomendada  la  educación  de  cuatro  princesas. 
Sus  discípulas  eran,  la  reina  de  llanovre.  la  gran  duqiu^sa 
Constantina.  la  grandiupiesa  de  (^Idi-nboui'g  y  la  princesa  Te- 
resa de  Saxe-Alteni)ourg.  Estaba  poseído  de  una  piedad  pro- 
funda hacia  el  ley  de  Pnisia  Federico  Guillermo  IV.  el  cual 
le  com-edió  su  i)arroquia.  Eos  suct^sos  de  1S48,  le  acongojaron 
fnornn^nHMite.  Yo  mismo,  nacido  i^l  día  anivi^rsario  del  men- 
cionado rey.  el  I")  de  Octubre,  recibí  como  era  justo,  los  pro- 
nondires  d'  "Fedi'ii'-o  Guillermo",  usados  en  la  casa  de  TIo- 
henzoílei-n. 

La  eleeión  de  ese  día.  tuvo,  en  todo  caso,  una  ventaja:  du- 
rante toda  mi  juventud  mi  aniversario  coincidió  con  un  día  de 
fiesta. 

Pienso  <|uc  fué  ]>ara  mí  un  privilegio  extraordinario  te- 
ner tal  [)adre;  creo  ipie  de  ahí.  se  explica  todo  lo  (pie  poseo  de 
{>rivilegiado  á  exc(^pción  de  la  xida.  de  la  gr-an  afirmación  de 
la  vida.  Le  debo  ante  todo  esta  facultad  de  no  necesitar  de 
una  iníencién  especial,  sino  siniplemenlc  de  cierta  expectativa 
i>iir;\  entrar  \olu7itiiriamente  en  un  mundo  de  cosas  sujieriorí^s 
y  delicadas.  ]']n  eso  me  siento  en  mi  propio  dominio.  Mi  pa- 
fáón  más  íntima  se  siente  t'iitoTíces  liliei-ada.  <i>ue  haya  paga- 
do ese  privilegio  casi  con  mi  vida,  no  es  ciertamente  un  ne- 
gocio d(^  tonto.  ^ 

ynví'.  fHíder    i-nmprender  algo  de  m\  Zaratu.stra,  quizás  es 
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nrcfísario  hallarso  en  utuí  coruliciún  análoga  á  la  mía,  con  un 
pie  "más  allá'  de  la  vida.  .  . 


IV 

.lanií'is  li(^  1(Mi¡(l()  li;i!)¡li(la(l  en  el  arto  do  provonir  á  alguno 
contra  mí — osto  también  se  lo  dol>o  á  mi  inconiparablo  j.a- 
íJi'c — aún  "nando  tciif^a  iulcrés  on  ello.  Y  ni  siquiera  tengo 
prevención  conti-a  mí.  .Muii(|ue  esto  pueda  parecer  muy  poco 
cristi.nio.  So  puodí»  cxaniinjii-  mi  \i(la  en  todo  sentido  y  no  se 
etícontrará  sino  muy  raramente  ({uizás  una  sola  ve/,  un  indi- 
cio de  aj^eini  mala  volunlad  á  mi  i'cspecto ;  más  á  menudo  se 
Siallarán  nuiesti-as  do  excesiva  buena  vohuitad. 

has  exix'rieiicias  (jiie  tengo  hechas,  aún  con  aiiueHos  ({ue 
burian  á  lo(b)  el  mundo,  hablan  más  bii^n  (M1  íavor  de  (dios.  Do- 
uH'stieo  l()d(is  los  osos  y  á  los  mismos  fantoches  vuelvo  cuer- 
d(».s.  Duriinte  los  siete  años  (ín  (pie  ensillé  griego  en  la  (dase 
íUiK^rior  del  liceo  de  Jíále,  jamás  Itive  ocasiíui  de  hacer  efec- 
tiva una  punición  ;  conmigo  los  más  perezoso.s  trabajaban.  Es- 
toy siempre  á  la  abura  de  las  circujistancias ;  es  preciso  <pie 
YO  }io  esté  preparado  para  s(U'  dueño  de  mí.  ('uabpuera  (|ue 
>of)  el  instrumento,  aun(pie  se  halle  tan  desacordado  como  el 
instrumento  '"hombría",  puede  serlo,  si  yo  no  estoy  enfermo, 
fs  casi  seguro  (]ue  lograré  arrancai-le  un  sonido  digno  de  ser 
<»sen(d)ado.  Me  ha  ocurrido  oir  decir  por  los  instrumentos  mis- 
mos, que  hasta  entonces  no  habían  i)roduci(lo  sonidos  iguales. 
C¿uien  nu'  lo  dijo  de  una  hermosa  manera,  fué  quizás  ese  En- 
rique; de  Steit),  muci'to  impei'doinvblemento  joven,  Enri(iue  de 
Stein  (pie  llegó  iuu»  vez  más  á  Sils  IMaría,  y  obtuvo  permiso  pa- 
ra pasar  allí  tres  días,  di^ídarando  á  todo  el  mundo  (pie  no  había 
Tenido  para  ver  la  Fungad iini.  Ese  imml)re  excídente  (pie  se 
fcabía  aventurado  con  toda  la  impetuosa  ingenuidad  de  lui 
aguilindio  ]iriisiaii.>.  en  c]  juiutano  wagueriano — (-;>■  1and)ién 
rn  el  charco  do  Dühring!)  fué.  durante  \voh  días,  como  trans- 
formado por  un  huracán  do  libertad,  semejante  á  luu)  ([ue  se 
diente  elevado  súbitamente  á  una  altui'a,  y  allí  siente  (pie  lo 
erecon  alas.  Le  repetía  constantement(^  que  era  sólo  el  buen 
•  iré  que  le  transformaba,  y  (pie  lo  mismo  le  ocurría  á  todo  (d 
mundo,  pues  no  (mvano  estaba  á  ()()()()  ])ies  sobre  Bayi-euth.  .  . 
P<  ro  él  no  quería  cre(^rme.  .  . 

Si  apesí.r  de  eso.  he  sido  objeto  do  algunas  grandes  \'  pe- 
queñas infamias,  no  es  preciso  buscar  la  causa  ilo  (días  en  la 
"voluntad",  y  menos  todavía  en  la  mala  voluntad.  Más  bien 
tendría  motivo  para  quejarme  de  la  buena  voluntad  que  ha 
cr.npado  á  mi  vi  la  bastantes  perjuicios.  ]\Ii  exp(^rien(da  me 
autoriza  á  desconfiar  de  una  manera  general  de  todo  lo  que 
íc  'iawa   instintos  "desinteresados",  de  (^se  '"amor  al   próji- 
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1110 '',  siempre  presto  á  socorrer  y  á  dar  consejos.  Considero 
ese  amor  como  una  debilidad,  como  iiu  caso  particular  de  inca- 
pacidad para  reaccionar  contra  las  impulsiones.  La  "piedad'', 
es  una  virtud  sólo  en  los  decadentes.  Reprocho  á  los  miseri- 
cordiosos que  fácilmente  falten  al  pudor,  al  respeto,  á  la  deli 
cadeza.  y  que  no  sepan  guardar  las  distancias.  La  compa- 
sión adquiere  en  un  cerrar  de  ojos  el  olor  del  populacho  y  se 
parece  á  las  malas  maneras  tle  un  modo  casi  idéntico.  Las 
manos, piadosas  pueden  tener  una  acción  destructiva  sóbrelos 
jrrandes  destinos;  se  dedican  á  una  soledad  herida,  al  "privi- 
legio"' que  da  una  gran  fjilta.  SupcrcU-  Ja  picdful  es  para  mí 
una  virtud  "noble"". 

lie  descripto  l);;jo  el  título  "La  tentación  de  Zaratustra", 
el  caso  en  que  un  í,n'an  arrito  de  desesperación  llega  á  los  oidos 
de  Zaratustra.  en  que  la  compasión  le  asalta  como  un  último 
])ecado  para  hacerle  intiel  á  sí  mismo.  Entonces,  es  necesa- 
rio sostenerse  duef-o  de  sí.  eiit(mces  es  necesario  conservar  la 
"altura"  de  su  tarea,  libre  de  la  conquista  de  todas  las  im 
pulsiones  mucho  más  bajas.  c|ue  obrar,  en  lo  (jue  se  llama  las 
acciones  desinteresadas.  P^sta  es  la  prueba,  quizás  la  última 
prueba  de  Zaratustra — la  verdadera  demostración  de  su 
fuerza. 


Existe  también  otru  terreno  en  el  cual  no  soy  sino  el  igual 
<le  mi  padre,  y  en  cierto  modo,  su  prolongación  después  de  una 
muerte  deniasindo  |)!'e<-oz.  Conu)  todos  aquellos  (|ue  no  han  vi- 
A'ido  jamás  entre  sus  semejanti-s  >  ei.  los  cuales  la  idea  de  las 
"represalias"',  es  tan  desconocida  como  la  de  los  'derechos 
iguales",  yo  me  prohibo  en  los  casos  en  que  se  me  ha  causado 
una  ofensa  ligera  ó  un  gran  perjuicio,  toda  medida  de  seguri- 
dad ó  de  prote<-ción.  y  como  consecuencin.  toda  defensa.  ío- 
«la  ""justificación".  IMi  rénrca  co'^f:-te  en  (|ue  lo  más  rápida- 
mente potti'^l,-  a  la  torpeza  siga  uua  malicia.  De  esta  mane- 
ra, uno  logra  quizás  alcanzarse  de  nuevo.  Tara  explicarme  en 
imagen:  arrojo  un  puñado  de  confituras  i)ara  librarme  de  la 
acidez. 

Conmigo  no  ii^.y  nada  que  "arreglar".  Se  puede  estar  se- 
guro de  que  tomo  mi  revancha.  Encuentro  siempre,  tarde  ó 
temi)rano.  una  ocasión  para  expresar  mi  agradecimiento  á  un 
"malhechor"  (y  en  caso  necesario  por  su  mala  act-ión)  ó  para 
"pedirle",  alguna  cosa,  que  en  ciertos  casos  obliga  más  que 
dar.  .  .  Creo  también  que  las  palabras  más  impertinentes, 
!a  carta  más  insolente,  tiene  algo  más  cortés,  de  más  hon- 
rado que  el  silencio. 
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Los  que  se  caüan  eareeen  casi  siempre  de  sutilidad  y  cor- 
tesía de  corazón.  El  silencio  es  una  objección ;  tragar  su  des- 
pecho es  una  prueba  de  mal  carácter — daña  el  estómago.  To- 
dos los  que  se  callan  son  dispépsicos. 

Como  se  vé,  no  quisiera  que  s"e  estime  la  impertinencia 
como  algo  muy  bajo.  Es,  en  mucho,  la  forma  más  humana 
de  la  contradicción  y  en  medio  del  exceso  de  debilidad  moder- 
na, una  de  nuestras  primeras  virtudes  Puede  ser  quizás  una 
verdadera  felicidad,  cuando  se  es  suficientemente  rico  para 
ella.  Un  Dios  que  llegara  á  la  tierra  no  debería  hacer  otra  cosa 
que  injusticias.  Tomar  sobre  sí,  no  el  castigo,  sino  la  "falta", 
sería  realmente  divino. 

VI 

La  ausencia  del  resentimiento,  la  claridad  sobre  la  natu- 
raleza del  sentimiento,  j  quién  sabe  si  al  fin  y  al  cabo  no  las 
debo  también  á  mi  larga  enfermedad!  El  problema  no  es  cier- 
tamente, simple:  es  preciso  haber  hecho  la  experiencia,  par- 
tiendo de  la  fuerza  y  partiendo  de  la  debilidad.  Si  se  puede 
hacer  valer  alguna  cosa  contra  el  estado  de  debilidad,  contra 
el  estado  de  enfermedad,  es  que  el  verdadero  instinto  de  cura- 
ción se  debilita  y  en  el  hombre  ese  instinto  es  un  instinto  de 
defensa.  No  se  llega  á  desembarazarse  de  nada,  no  se  llega  á 
arrojar  nada  de  sí.  Todo  hiere.  Los  hombres  y  las  cosas  se 
acercan  demasiado  é  indiscretamente,  todos  los  acontecimien- 
tos dejan  señales;  el  recuerdo  es  una  llaga  purulenta.  Estar 
enfermo  es  realmente  una  forma  de  resentimiento.  Contra  to- 
do eso,  el  enfermo  no  posee  sino  un  sólo  gran  remedio,  que  lla- 
mo el  "fatalismo  ruso",  ese  fatalismo  sin  rebeldía  de  que 
está  animado  el  soldado  ruso,  que  encuentra  la  campaña  muy 
dura,  y  concluye  por  acostarse  en  la  nieve.  No  tomar  nada, 
renunciar  á  ingerir  cualquier  cosa, — no  reaccionar  más  de 
ninguna  manera.  .  .  La  razón  profunda  de  ese  fatalismo  que  no 
es  siempre  la  entereza  de  la  muerte  sino  frecuentemente  la 
conservación  de  la  vida,  en  las  circustancias  en  que  la  vidf» 
está  más  en  peligro,  es  el  descenso  de  las  funciones  vitales,  el 
retardamiento  de  la  desasimilación,  una  especie  de  voluntad 
de  amodorramiento.  Avanzad  algunos  pasos  en  esta  lógica  y 
llegareis  al  fakir  (jue  duerme  durante-  semanas  enteras  en  una 
tumba. 

Porque  uno  F,e  desgastaría  rápidamente  si  reaccionara, 
uno  no  reacciona.  Es  la  lógica  que  lo  exige  así.  Y  nada  os 
hace  consumir  más  lijero  que  el  resentimiento.  El  despecho, 
la  susceptibilidad  enfermiza,  la  impotencia  de  vengarse,  la  en- 
vidia, la  sed  de  odio,  son  terribles  venenos,  y  para  el  ser  ago- 
tado son  sin  duda,  las  reacciones  más  peligrosas.  De  aquí  pro- 
viene un  desgaste  rápido  de  las  fuerzas  nerviosas,  una  recru- 
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descencia  mórbida  de  las  evaeiiaeioiies  dañinas,  por  ejemplo^ 
los  derrames  de  bilis  en  el  estómago.  El  enfermo  debe  evitar 
á  toda  costa  el  resentimiento,  que  le  es  perjudii-ial  por  excelen- 
cia, pero  qiie  es  t;nnbiéu,  desgraciadamente,  su  tendencia  más 
natural. — Buda.  qtH-  era  un  profundo  tisiol(»gista,  lo  ha  cora- 
prendido  así.  Su  "religión",  que  más  bien  podría  llamarse 
nna  "higiene"',  para  no  confundirla  con  una  cosa  tan  mise- 
rable como  el  cristianismo,  subordina  sus  efectos  á  la  victo- 
ria sobre  el  resentimiento.  Librar  el  alma  del  resentimiento 
es  el  primer  paso  hacia  la  curación.  '•No  es  por  la  enemistad 
que  la  enemistad  concluye;  es  por  la  amistad  (lue  la  enemistad 
concluye" — esto  se  encuentra  en  el  principi<i  de  la  doctrina  de 
Buda.     No  es  la  moral  que  habla  así.  sino  la  higiene. 

El  resentimiento  nacido  de  la  debilidad,  no  es  perjudicial 
sino  á  los  seres  débiles. 

Cuando  uno  se  encuentra  en  presencia  de  una  naturaleza 
"abundante",  entonces  es  un  sentimiento  .' superfino "'.  un 
sentimiento  del  cual  es  preciso  hacerse  dueño  para  demostrar 
su  fuerza.  Aquel  uue  conoce  la  importancia  que  concede  mi  fi- 
losofía i^  la  lucha  contra  los  sentimientos  de  venganza  y  de  odio, 
persiguiéndolos  hasta  en  la  doctrina  del  "libre  arbitrio" — la 
lucha  contra  el  cristianismo  no  es  más  que  un  caso  particular 
de  ella — comprenderá  porqué  me  preocupo  en  poner  á  luz  mi 
posición  personal,  la  'seguridad  de  mi  instinto",  en  la  prácti- 
ca. En  los  momentos  de  decadencia,  me  he  defendido  contra 
esos  scntimicnios  porque  los  consideraba  perjudiciales,  pero 
desde  que  la  vida  se  hacia  para  mí  bastante  abundante  y  bas- 
tante altiva,  me  los  prohibía  firmemente  porque  los  hallaba 
"por  debajo  de  mí".  Ese  "fatalismo  ruso'',  de  que  he  ha- 
blado, se  ha  manifestado  en  mí,  por  el  hecho  de  que  me  he  afe- 
rrado durante  años,  á  situaciones,  á  sociedades  casi  insoporta- 
bles, conforme  el  azar  me  las  presentaba.  Valía  más  no  cam- 
biarlas, no  '"sen^^ir''  la  posibilidad  de  cambiarlas,  antes  que 
sucumbir  en  un  movimiento  de  rebelión.  .  .  Pmtonces  odiaba 
á  muerte  á  aquel  que  me  turbaba  en  ese  fatalismo,  á  aquel 
(¡ue  quería  despertarme  bruscamente.  Y.  he  dicho,  existía  cada 
vez  un  peligro  mortal.  Considerarse  á  sí  mismo  como  una  fa- 
talidad, no  querer  constituirse  "de  otro  modo",  de  como  se  es, 
en  condiciones  semejantes,  es  la  "razón"  misma. 

VII 

La  guerra,  por  el  contrario,  es  otra  cosa.  Tengo  por  na- 
turaleza las  aptitudes  guerreras.  El  ataque  es  en  mí  un  movi- 
miento instintivo.  "Poder"'  ser  enemigo,  ser  enemigo — puede 
suponer  (loizás  una  naturaleza  \  igorosa ;  de  todos  modos  es 
una  condición  (pie  se  encuentra  en  toda  naturaleza  vigorosa. 
Esta  tiene  necesidad  de  resistenv-ia.  por  .-on  si  guien  te  "busca"" 
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la  resistencia.  La  tciuleiieia  á  ''ser  agresivo"",  forma  parte 
de  la  fuerza  tati  rigurosamente  como  el  sentimiento  de  ven- 
ganza y  de  odio  jertenece  á  la  debilidad.  La  mujer,  por  ejem- 
plo es  rencorosa ;  se  debe  á  su  debilidad,  lo  mismo  que  su  sen- 
sibilidad ante  la  miseria  extraña. 

La  fuerza  de  la  agresión  puede  medirse  á  la  cualidad  del 
adversario  más  poderoso,  de  un  problema  más  duro,  pues  un 
filósofo  que  es  belicoso,  sostiene  la  lucha  aún  con  los  problemas* 
La  tarea  no  consiste  en  superar  las  dificultades  de  una  mane- 
ra general,  sino  en  superar  dificultadles  (|ue  permitan  emplear 
su  fuerza  entera,  toda  su  habilidad,  toda  su  maestría,  en  el  ma- 
nejo de  las  armas — para  hacerse  dueño  de  adversarios  que  sean 
iguales...  La  igualdad  ante  el  enemigo — primera  condición 
para  que  un  duelo  sea  "leal".  Cuando  se  desdeña,  no  se  "pue- 
de" hacer  la  guerra;  cuando  se  manda  y  se  siente  uno  en  pre- 
sencia de  alguna  cosa  que  está  por  debajo  de  sí,  no  se  "debe'' 
hacer  la  guerra. 

Mi  práctica  de  la  guerra  puede  resumirse  en  cuatro  pro- 
posiciones : 

En  primer  lugar :  sólo  ataco  las  cosas  que  son  victoriosas ; 
y  si  es  preciso  espero  que  lo  sean. 

En  segundo  lugar :  sólo  ataco  aquellas  cosas  contra  las 
cuales  no  1(iid"é  ningn  aliado,  en  ((uc  estoy  sólo  para  comba- 
tirlas y  solo  para  comprometerme...  No  he  hecho  pública- 
mente un  solo  paso  que  no  me  haya  comprometido.  Este  es 
para  mí  el  criterio  de  la  verdadera  manera  de  obrar. 

En  tercer  lugar:  no  ataco  nunca  á  las  personas;  me  sirvo 
cié  ellas  como  de  un  vidrio  de  aumento,  por  medio  del  cual  se 
puede  hacer  visible  una  calamidad  pública,  todavía  oculta  y 
difícilmente  alcanzable.  Por  eso  ataqué  á  David  Strauss,  ó  me- 
jor dicho,  al  éxito  que  tuvo  en  el  público  alemán  culto,  un  li- 
bro caduco.  Hecho  esto  me  encaré  con  esa  "cultura",  alema- 
na. .  .  Por  eso  ataqué  á  Wagner.  ó  más  exactamente,  al  ca- 
rácter mentiroso  é  híbrido  de  nuestra  "civilización",  que  con- 
funde lo  que  es  r"finado  con  lo  que  es  abundante;  lo  que  es 
tardío,  con  lo  que  es  grande. 

En  cuarto  lugar:  Xo  ataco  nada  más  que  las  cosas  en  que 
toda  diferencia  de  personas  está  excluida,  en  que  falta  todo 
plan  antecedente  de  experiencias  enojosas.  Al  contrario,  ata- 
car es  en  mí  una  prueba  de  benevolencia;  en  muchos  casos  es 
aún  testimonio  de  agradecimiento.  Rindo  homenaje,  distin- 
go, uniendo  mi  nombre  á  una  cosa,  á  ima  persona — que-sea  pa- 
ra defenderla  ó  para  combatirla,  después  de  todo,  no  tiene  im- 
portancia— Si  hairo  la  guerra  al  crist:anismo,  creo  poderla  ha- 
cer, porque  de  su  parte  no  he  sufrido  jamás  ningún  disgusto, 
ningún  impedimento.  Los  cristianos  serios,  siempre  han  esta- 
do dispuestos  fa\  orablemente  á  mi  respecto.  Yo  mismo,  aun- 
que soy,  por  principio  im  enemigo  del  cristianismo,  estoy  le- 
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jos  de  malquerer  á  los  individuos  á  causa  de  una  cosa  que  es  la 
fatalidad  de  nuichos  miles  de  años. 


vni 

¿Me  atrevería  á  indicar  aquí  un  último  rasgo  de  mi  natu- 
raleza, que  en  mis  relaciones  con  los  hombres,  me  ha  creado  al- 
gunas dificultades?  Estoy  dotado  de  una  impresionabili- 
dad absolutamente  inquietante  del  sentido  de  la  nitidez,  de 
suerte  que  aj^ercibo  fisiológicamente  el  acercamiento,  ('>  más 
bien,  la  intimidad  de  la  naturaleza  más  oculta  del  alma  que 
tengo  delante,  ^'o  la  "olfateo".  (í rucias  á  esta  impre- 
sionabilidad, tengo  como  antenas  psicológicas  por  medio  de  las 
cuales  pucvlo  palpar  toda  clase  de  misterios:  toda  la  podre- 
dumbre "oculta"  que  se  amontona  en  el  fondo  de  ciertas  na- 
turalezas, pero  que  (juizás  tiene  su  origen  en  algún  vicio  de  la 
sangre,  disimulado  por  la  educación,  yo  la  apercibo  casi 
siempre  desde  el  primer  contacto.  Si  he  observado  bien,  ese 
género  de  naturalezas,  incompatible  con  mi  sentido  de  la  niti- 
dez, adivina  generalmente  la  desconfianza  que  me  inspira  mi 
repugnancia.     Pero  eso  no  les  hace  tener  mejor  olor.  .  . 

Tanto  se  ha  apoderado  de  mí  este  hábito — una  pureza  ab- 
soluta en  mí  y  alrededor  de  mí,  me  es  una  necesidad  vital,  y 
que  desfallcsco  vn  condiciones  de  existencia  dudosas — tanto 
que  en  cierta  manera  me  baño  y  nado  perpetuamente  en  agua 
clara,  ó  en  cualquier  otro  elemento  perfecto,  transparente  y  lle- 
no de  claridad.  Por  eso  las  relaciones  que  tengo  con  los  hom- 
bres, ponen  sin  cesar  mi  paciencia  á  prueba;  mi  "humanidad'' 
no  consiste  en  simpatizar  con  mi  prójimo,  sino  en  soportar  que 
lo  sienta  junto  á  mí.  Mi  humanidad  es  una  perpetua  victoria 
sobre  mí  mismo. 

Tengo  necesidad  de  la  "soledad",  quiero  decir  de  la  vuel- 
ta á  la  salud,  de  la  vuelta  á  mí  mismo ;  tengo  necesidad  de  un 
aire  ligero  que  corra  libremente.  ]Mi  "Zaratustra",  entero  es 
un  ditirambo  á  la  soledad,  ó  si  se  me  ha  comprendido  bien,  á 
la  ' '  pureza '' .  .  .  Felizmente  eso  no  es  á  la  "  pura  locura ' ' — 
aquel  que  posea  ojos  para  ver  los  colores,  dirá  que  es  de  dia- 
mante. 

La  "repugnancia"  que  me  inspiraban  los  hombres,  la 
^'chusma",  fué  siempre  el  mayor  de  mis  peligros.  Escúchese 
este  discurso  en  el  cual  Zaratustra  habla  de  su  liberación  de  la 
repugnancia  : 

"¿Qué  me  ocurre,  pues?  ¿Cómo  me  he  librado  de  la  repug- 
nancia? ¿Quién  ha  rejuvenecido  mis  ojos?  ¿Cómo  me  he  ele- 
vado á  las  aljuras  donde  no  hay  canalla  sentada  junto  á  la 
fuente? 

"¿]\Ii  repugnancia  misma  me  ha  creado  las  alas  y  las  fuer- 
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zas  que  presentían  las  fuentes?  ¡En  verdad  he  debido  volar 
muy  alto  para  hallar  la  fuente  de  la  alegría ! 

"¡Yo  la  he  hallado,  hermanos  míos!  ¡Aquí,  en  lo  más  alto, 
mana  para  mí  la  fuente  de  la  alegría !  j  Y  existe  una  vida 
donde  uno  puede  apagar  su  sed  sin  la  canalla ! 

"Tú  brotas  casi  con  demasiada  violencia  ¡fuente  de  la  ale- 
'  gría !  ¡  Y  á  menudo  vuelcas  la  copa  al  querer  llenarla ! 

"Es  preciso  que  aprenda  á  acercarme  á  tí,  más  modesta- 
mente :  con  demasiada  violencia  mi  corazón  sale  á  tu  encuen- 
tro :  Mi  corazón  donde  se  consume  mi  estío,  ese  estío  breve,  cá- 
lido, melancólico  y  bienaventurado :  ¡  cómo  mi  corazón  estival 
desea  tu  frescura,  fuente  de  la  alegría ! 

"¡Ha  pasado  la  hesitante  aflicción  de  mi  primavera!  ¡Ha 
pasado  la  maldad  de  mis  copos  de  nieve  de  Junio !  ¡  Todo  yo 
soy  estival,  todo  mediodía    de  estío ! 

"Un  estío  en  las  más  grandes  alturas,  con  fuentes  frías  y 
una  bienaventurada  tranquilidad !  ¡  venid  ,  amigos  mios,  que 
esa  calma  ascienda  en  felicidad ! 

"Pues  tso  es  "nuestra"  altura  y  nuestra  patria:  nuestra 
morada  es  demasiado  alta  y  demasiado  escarpada  para  todos 
los  impuros  y  para  la  sed  de  todos  los  impuros. 

"¡Derramad,  pues,  vuestras  miradas  puras  en  la  fuente  de 
mi  alegría,  oh,  amigos!  ¿Cómo  podría  turbarse?  Os  sonreirá 
con  "su''  pureza. 

"Edificaremos  nuestro  nido  sobre  el  árbol  del  porvenir  ¡á 
nosotros  los  solitarios,  las  águilas  nos  traerán  el  alimento  en 
el  pico ! 

' '  ¡  En  verdad,  que  no  s'^rán  alimentos  de  que  los  impuros 
puedan  participar!  ¡Pues,  los  impuros  se  imaginarán  devorar 
fuego  y  quemarse  ia  garganta ! 

"¡En  verdad,  nosotros  no  prepararemos  aquí  moradas  pa- 
ra los  imparos.  ;\uestra  felicidad  parecerá  glacial  á  su  cuer- 
po y  á  su  espíritu ! 

"Y  nosotros  queremos  vivir  por  encima  de  ellos,  como  los 
vientos  fuertes  vecinos  de  las  águilas,  vecinos  de  la  nieve,  v^ 
cinos  del  sol :  así  viven  los  vientos  fuertes. 

"Y  parecido  i-l  viento  un  día  soplaré  entre  vosotros;  á  su 
espíritu  cortaré  la  respiración  con  mi  espíritu:  así  lo  quiere  mi 
porvenir. 

"En  verdad,  Zaratustra  es  un  viento  fuerte  para  todos  los 
bajos  fondos;  y  él  da  este  consejo  á  sus  enemigos  y  á  todo 
aquel  que  escupe  y  vomita:  "Guardaos  de  escupir  "contra" 
el  viento". 

Federico  Nietzsche. 
(Continuará). 


LA  EESURRECCION  DE  LaZARO 


Has  de   saber,  amigo  vulgo,  que  importa 
darte  cuenta  de  quién  soy. 

Agustín  de  Rojas  (3/  l'/a/e  entretenido.) 

Lector,  si  has  leído  El  viaje  entretenido  de  Agustín  de  Rojas, 
aconsejóte  que  no  leas  este  cuento,  ^>a/i(/o  reflejo  del  raconto 
(jue  el  autor  j^one  en  boca  de  Ríos  en  el  Libro  I  de  su  obra 
(1).  Si  no  has  leído  El  viaje  y  eres  capaz  de  entenderlo 
por  tu  ilustración  y  conocimiento  del  idioma,  aconsejóte  tam- 
bie'n  que  pases  de  largo  este,  cuento  y  acudas  á  su  fuente. 
Pero,  si  710  eres  capaz  de  leer  con  provecho  la  antigua  litera- 
tura ¡I  te  fastidia  buscar  los  párrafos  de  más  substancia  en  los 
largos  libros  arcaicos  //  penetrarte  de  su  intención,  trata  de 
entrar  en  mi  cuento.  Acaso  él  te  pueda  dar  alguna  idea  de 
los  encantos  de  la  obra  de  Rojas,  llamado  el  Caballero  del 
Milagro,  y  de  los  desencantos  de  la  vida  de  los  farsantes  cas- 
tellanos á  fines  del  siglo  XVI  //  j>rincipit)s  del  siguiente. 


Tan  extraña  era  la  facha  del  farsante  que  venía  á  contra- 
tarse en  la  compailía.  que  Rojas,  entonces  su  autor  y  director, 
no  pudo  menos  de  presruntarle : 

— ¿CiMiio  os  llanit'tis?  ¿De  dóude  venís? 

— Ríos  me  llamo — repuso  el  farsante — y  del  otro  mundo 
vengo. 

— ¿Seréis  acaso  un  resucitado? — tornó  á  preguntar  Rojas. 

— Si  no  lo  soy,  á  un  resucitado  he  venido  persiguiendo 
hasta  esta  ciudad  de  Zaragoza,  y  como  no  le  hallo  (Dios  le 
habrá  llevado  al  cielo  ó  al  infierno  los  demonios'),  deseo  refu- 
giarme en  vuestra  compai'iía .  .  . 

Temeroso  de  que  el  jiostulante  encareciera  su  conocimiento  del 
oficio  y  sus  habilidades  de  farandulero,  interrumpióle  Rojas: 

— Ya  tendremos  ocasión  de  conoceros  como  representante,  y 
de  decidir  .sobre  vuestro  deseo  de  trabajar  con  nosotros.  Por 
ahora  dignaos  explicarme  cómo  veníais  persiguiendo  á  un  resu- 
citado, según  decís,  ya  que  no  puedo  comprender  tan  raro  y 
sorprendente  caso. , , 


(1^  El  viaje  entretenido,  de  Agustín  de  Rojas,  natural  de  la  villa  de  Ma- 
drid. (Reproducción  de  la  primeru  edición  completa  de  1604.  con  un  estudio 
critico  por  don  Manuel  Cañete),  Madrid.  MCMI.  Libros  primero  y  segundo, 
pí<«.  121  y  sigts, 
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— Larga  sería  la  historia  y  mis  fuerzas  desfallecen.  Dadme 
antes,  si  os  place,  insigue  autor  y  noble  caballero,  algo  de  comer 
y  de  beber. . . 

Hízole  traer  Rojas  una  azumbre  de  vino,  una  hogaza  de 
pan  y  unas  lonjas  de  cerdo  sacado,  rogándole  que  hablara . . . 

— No  se  puede  á  la  par,  comer  y  rascar — repuso  Ríos,  mas' 
cando  á  mandíbula  batiente  y  sorbiendo  como  una  esponja.  .  . 

Cuando  concluyó,  escarbóse  la  dentadura,  sentóse  en  el  suelo 
á  la  usanza  árabe,  y,  no  sin  su  profesional  gracejo  de  come- 
diante, narró  la  siguiente  historia: 

* 

*     * 

"  A  pesar  de  mi  talento  de  farsante,  por  circunstancias  que 
no  es  ahora  del  caso  contaros,  caí,  con  otro  compañero  que  se 
llamaba  Solano,  en  la  penosa  condición  de  bogiganga.  Ya  sabéis 
que  así  llamamos  á  los  cómicos  que  de  á  par  representan.  Juntos 
hacíamos  los  dos,  para  ganamos  la  vida,  pasos  y  loas.  Cerca  de 
Valencia,  nos  perdimos  y  llegamos  á  un  lugar  de  noche,  molidos 
y  con  ocho  cuartos  entre  los  dos,  sin  las  asaduras.  Y,  como  ca- 
minar á  pie  y  cargado  es  negocio  muy  enfadoso,  fuimos  á  un 
mesón  á  pedir  cama.  Dijeron  que  no  la  había  ni  se  podía  ha- 
llarla, pues  el  lugar  estaba  de  feria.  Usé  entonces  de  una  in- 
dustria. Escondí  como  pude  el  bulto  de  la  ropa  que  debía  ser- 
virnos para  repn-M-ntar,  pensando  encontrarla  fácilmente  más 
tarde  cuando  la  necesitara.  Fuíme  á  una  posada  y  dije  que  era 
un  mercader  indiano  (que  ya  veis  que  lo  parezco  en  el  rostro). 
Preguntó  la  huéspeda  si  traíamos  cabalgaduras,  y  respondí  que 
veníamos  en  un  enrro,  mandándole,  mientras  llegaba  él  con  la 
hacienda,  preparar  dos  canias  y  aderezar  la  cena. 

Fuíme  después  á  ver  al  alcalde,  y  díjele  que  una  compañía 
de  recitantes,  allí  de  paso,  solicitaba  licencia  para  hacer  una 
obra.  Preguntóme  si  era  tocante  á  lo  divino.  Respondíle  que  sí. 
Dióme  él  la  licencia,  volvíme  á  casa,  y  avisé  á  Solano  que  repa- 
sase el  auto  de  Caín  y  Abel,  para  representarlo  esa  noche. 

Entre  tanto,  fui  á  buscar  un  tamborino,  hice  una  barba  de 
un  pedazo  de  camarro,  y  salí  por  el  pueblo  pregonando  mi  co- 
media. Como  había  gente  en  el  lugar,  acudieron  muchos,  y  Sola- 
no se  puso  á  cobrarles  por  adelantado. . . 

Pregonada  la  comedia,  guardé  el  tamborino,  me  quité  la 
barba,  volví  á  la  posada,  y  dije  á  la  huéspeda  que,  como  ya  venía 
mi  mercadería,  me  diese  la  llave  de  la  puerta  de  mi  aposento, 
para  encerrarla.  Preguntóme  qué  era.  y  respondí  que  especería. 
Dióme  ella  la  llave.  Y  yo  tomo  las  sábanas  de  la  cama,  descuelgo 
nn  guadamecí  viejo  y  dos  ó  tres  arambeles,  hago  un  envoltorio, 
lo  echo  por  la  ventana,  y  escapo  por  la  puerta.  .  . 

Llamóme  el  huésped,  que  estaba  en  el  patio,  y  me  dijo: 
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"Señor  indiano,  ¿quiere  ir  á  ver  una  comedia  de  unos  farandu- 
leros que  han  venido  poco  ha,  porque  es  muy  buena?"  Díjele 
que  sí,  riéndome  en  mis  adentros  de  mi  industria  para  propor- 
cionarnos alojamiento  y  ropa. 

Pero  el  hombre  propone,  y  Dios  dispone.  Cuando  volví  á 
buscar  el  envoltorio  que  arrojara  por  la  ventana,  no  pude  ha- 
llarlo. La  desgracia  era  cierta.  Podíaseme  acusar  de  delito  sufi- 
ciente para  visitarme  las  espaldas.  ¡  Había  que  huir !  Corro 
adonde  estaba  Solano  cobrando  para  la  representación,  avisóle 
de  todo  lo  que  había,  deja  él  la  cobranza  y  vamonos  con  la 
moneda.  Considerad  ahora  como  todos  quedarían.  Los  unos,  en 
la  posada,  sin  mercaderes  ni  sábanas;  los  otros,  en  el  pueblo,  sin 
la  moneda  ni  la  comedia . . . 

Ricos  íbamos,  y  no  poco  temerosos.  A  cosa  de  una  legua,  des- 
cubrimos una  choza.  Llegados  á  ella,  unos  pastores  nos  reci- 
bieron con  vino  en  una  calabaza,  leche  en  una  artesa  y  pan  en 
unas  alforjas. 

Almorzamos,  partimos  y  llegamos  aquella  noche  á  otro  lu- 
gar, detenninados  á  ganar  allí  para  comer.  Pedí  licencia,  busqué 
dos  sábanas,  pregoné  la  representación,  procuré  una  guitarra, 
convidé  á  la  huéspeda,  y  díjele  á  Solano  que  cobrara.  Llena  la 
casa  de  nuestro  auditorio  salgo  á  cantar  el  romance  de  "Afuera, 
afuera;  aparta,  aparta".  Acabada  la  copla,  métome  adentro  y 
queda  la  gente  suspensa.  Tjuego  Solano,  enmendando  la  falta  de 
música,  dice  una  loa. 

Terminada  la  loa,  comienza  nuestra  farsa  de  Caín  y  Abel. 
Vestímonos  Solano  y  yo  con  sábanas.  Envuelto  en  una  abierta, 
por  las  barbas  y  llena  de  orujo,  hizo  primero  Solano  de  Dios 
Padre,  con  una  vela  en  la  mano.  Al  verlo,  tenií  morirme  de  risa. 

Sorprendido  el  vulgo,  dejó  pasar  esto.  Hice  yo  mi  entremés 
de  bobo,  dije  la  coleta  del  huevo,  y  llegóse  el  punto  de  matar  al 
triste  Abel,  ahora  representado  por  Solano.  Como  me  había  ol- 
vidado del  cuchillo,  quíteme  la  barba  postiza,  y  con  la  barba  le 
degüello.  Levántase  entonces  la  chusma  y  empieza  á  darnos 
grita.  Roguéle  que  perdonara  nuestras  faltas,  porque  aún  no 
había  llegado  la  compañía,  y  con  Solano  nos  refugiamos  en  la 
cocina.  Entra  allí  el  huésped  y  nos  dice  que,  rebelada  toda  la 
gente,  nos  quieren  moler  á  palos.  Con  este  aviso,  escapamos  y 
pusimos  tierra  en  medio,  con  no  más  de  cinco  reales  que  se 
habían  cobrado. 

Penosísima  fué  después  nuestra  vida  errante  y  harto  tristes 
nuestras  desventuras.  Vendido  lo  poco  que  nos  quedara,  cominos 
muchas  veces  de  los  hongos  que  cogíamos  por  el  camino,  dormi- 
mos tendidos  en  el  suelo,  andábamos  descalzos  por  no  tener  ya 
zapatos.  Algunas  veces  ayudábamos  á  cargar  á  los  arrieros,  dá- 
bam(>s  agua  á  los  mulos,  y  más  de  cuatro  días  nos  sustentamos 
con  nabos. 

Sutilmente  llegamos  una  noche  á  una  venta,  donde  nos 
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dieron,  entre  cuatro  carreteros  que  allí  estaban,  veinte  mara- 
vedíes y  una  morcilla  porque  les  hiciésemos  allí  la  comedia . . . 

Al  fin  de  nuestra  jornada  liabíamonos  convertido,  de  far- 
santes, en  picaros.  ¡  Y  qué  facha  más  desastrosa  era  la  nuestra ! 
Solano  iba  en  cuerpo  y  sin  ropilla,  por  haberla  dejado  empeñada 
en  una  venta,  y  yo  en  piernas  y  sin  camisa,  con  un  sombrero 
grande  de  paja,  unos  calzones  sucios  de  lienzo  y  un  coletillo  muy 
roto  y  acuchillado.  Viéndome  en  situación  tan  propia  para  ama- 
sar harina,  determiné  servir  á  un  pastelero,  sin  que  Solano  se 
decidiese  por  oficio  alguno. . . 

En  eso  estábamos,  cuando  oímos  tañer  im  tamborino  y  á  un 
muchacho  pregonar  la  comedia  de  los  Amigos  trocados  que  se 
representaba  esa  noche  en  las  casas  del  Cabildo.  Era  la  compa- 
íiía  de  Martinazos.  Conociónos  el  muchacho,  soltó  el  tamborino 
y  empezó  á  bailar  de  contento.  Pregúntele  si  tenía  algún  di- 
nerillo reservado,  y  sacó  lo  que  llevaba  envuelto  en  un  cabo  de 
la  camisa.  Compramos  pan,  queso  y  una  tajada  de  bacalao,  que 
lo  había  muy  bueno,  y  pasamos  á  ver  á  Martinazos.  Como  nos 
vio  tan  picaros,  no  sé  si  le  pesó  de  vemos.  Al  fin  nos  abrazó, 
nos  admitió  en  su  compañía,  comimos,  y  nos  dijo  que  nos  espul- 
gásemos, para  que  no  se  le  pegasen  muchos  piojos  á  los  vesti- 
dos con  que  habíamos  de  representar. 

Concertóse  con  nosotros  á  pagarnos  tres  cuartillos  por  cada 
representación  y  diónos  á  estudiar  la  comedia  de  La  resurrec- 
ción de  Lázaro.  Tocóle  á  Solano  el  papel  de  muerto  resucitado. 
Necesitábase  para  este  papel  un  buen  traje,  que  el  autor,  Mar- 
tinazos, sacaba  en  la  ocasión  del  vestuario  y  prestaba  á  Solano, 
recomendándole  que  no  le  pegase  ningún  piojo.  A  mí  dábame 
medias,  zapatos  y  sombrero  con  muchas  plumas.  Después  de 
representar  devolvíamos  las  prendas  y  de  nuevo  nos  endosába- 
mos nuestros  pobres  vestidos  viejos. 

Anduvimos  en  la  compañía  poco  más  de  cuatro  semanas, 
comiendo  poco,  caminando  mucho,  con  el  hato  de  la  farsa  al 
hombro  y  sin  conocer  cama.  Habiendo  llovido  torrencialmente 
una  vez,  tuvimos  que  llevar  á  la  mujer  de  Martinazos,  por  su 
orden.  Solano  y  yo,  en  una  silla  de  manos.  Resguardaba  ella 
su  tez  del  sol  y  la  intemperie  con  una  barba  postiza.  Otros  far- 
santes llevaban  entre  tanto  el  hato  de  la  comedia,  y  el  mucha- 
cho el  tamboril  y  las  demás  zarandajas. 

Llegamos  de  esta  suerte  á  un  lugar,  hechos  mil  pedazos, 
llenos  de  lodo,  y  yo  y  Solano  medio  muertos,  por  servir  de 
asnos.  Pidió  el  autor  licencia  y  fuimos  á  hacer  la  farsa  de 
Lázaro.  Escondióse  Solano  en  el  sepulcro,  simulado  detrás  de 
unas  tablas,  que  ocultaban  una  ancha  zanja  de  desagüe  seca  á 
la  sazón.  Llegado  el  momento,  el  autor,  que  hacía  de  Cristo, 
dijo  y  repitió  una  y  muchas  veces  las  sacramentales  palabras: 
"¡Levanta,  Lázaro!...  ¡Lázaro,  levanta!...*'  Pero  nadie  se 
movía.  Creyóse  entonces  que  Solano  se  hubiera  dormido  en  su 
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escondite. .  .  Levantáronse  las  tablas,  miróse  al  sepulcro. .  .  ¡y 
se  yió  que  Lázaro  había  resucitado  en  cuerpo  y  alma  y  desapa- 
recido del  mundi)!  El  autor  quedó  atónito,  sospechando  pronto 
que  el  farsante  escapaba  con  su  vestido...  Alborotóse  el  pue- 
blo, creyendo  que  había  milasrro.  .  .  Y  yo,  viendo  el  pleito  mal- 
parado y  que  SithuK)  era  ido  sin  avis-.arme,  ha^o  que  salgo  en  su 
seguimiento,  y  también  en  la  manera  que  estaba. .  .  Así  nos  mu- 
ñimos de  trajea  sin  quererlo  y  como  verdaderos  picaros..." 


Rióse  hasta  desr-lavijarse  Rojas  con  la  singular  historia  de 
Ríos.  Su  gesto  de  sinceridad  le  inspiró  confianza,  á  pesar  de  las 
picardías  que  narrara.  Comprendió  que  ese  hombre,  contra  las 
apariencias,  no  era  en  el  fondo  un  mal  hombre.  Y.  con  esa  amis- 
tad fraternal  y  tan  propensa  á  la  ayuda  recíproca  propia  de 
todos  los  que  ejercían  el  peligroso  oficio  de  farsantes,  dispen- 
sóle protección  y  le  admitió  en  su  compañía. 

No  tardó  mucho  en  presentársele  í^olano,  el  mismísimo  Lá- 
zaro resucitado.  Admitido  también  éste  como  su  antiguo  com- 
pinche, juntos  comentaron  muchas  veces  sus  penurias  y  desven- 
turas, felicitándo.se  de  pertenecer  ahora  á  una  compañía  seria. 

Y  Rojas  no  pudo  menos  de  insertar,  en  el  largo  diálogo  de 
su  Viaje  entretenido,  \a  regocijada  historia  de  los  dos  antiguos 
bogigangas. 

Carlos  Octavio  Bunge. 

Buenos  Aires.  Diciembre  17  de  1908. 


SONETOS 


LA    VEJEZ    DEL    SÁTIUO 


Oculto  por  las  hojas  de  los  rosales  viejov, 

Y  refrenando  impulsos  de  lujurias  extraña-s, 

Pasar  vi  la  theoría  de  nupciales  cortejos 

Al   son   de    alegres   músicas   de   tímpanos   y   cañas. 


¡Cómo  la  luz  bañaba  las  fértiles  campañas! 
Cantaban  los  arroyos  fugaces,  á  lo  lejo>. 

Y  yo  sentí  la  envidia  morderme  las  entrañas 

Y  deshojé  las  rosas  de  los  rosales  viejos.  . . 


El  doble  enigma  aclaro  que  mi  envoltura  encierra: 
Mi  origen  es  divino:  mi  pié  me  ata  á  la  tierra. 
Y  por  mi  sangre  corren  los  gérmenes  altivos. 


Por  eso,  cuando  cruzo  del  bosque  por  las  abras, 
Me  miran  dulcemente  las  trepadoras  cabras 
Y  síguenme  saltando  los  voluptuosos  chivos. 


PENTÁMETROS   Á   KERMES    TRISMEGISTO 


Dios  tres  veces  grande,  sagrado  en  el  tiempo  infinito. 
Que  riges  la  marcha  y  orientas  el  carro  nocturno: 
Da  la  previsora,  pujante  consciencia  del  mit-^ 
A  los  que  nacieron  bajo  el  signo  fatal  de  Saturno. 
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Dios  sagaz  y  múltiple  en  el  Bien,  la  Verdad  y  el  Delito, 
Que  llevas  dos  alas,  como  Ariel  sobre  el  áureo  Coturno: 
Haz  invulnerables  en  los  hondos  misterios  del  rito 
A  los  que  nacieron  bajo  el  signo  fatal  de  Saturno. 


Dios  que  mira  el  fondo  del  Futuro,  el  Pasado,  el  Presente 
Alumbra  el  espíritu  negador  de  la  ignara  gente 
Que  vive  en  tinieblas,  como  en  el  Báratro  infernal; 


Enciende  ima  antorcha  en  cada  vida  subterránea 
Y  con  la  triple  Hécate,  haz  una  aurora  simultánea 
De  inteligencia  y  luz,  sobre  la  barbarie  ancestral ! 


8UB-UMBRA 


Era  el  anochecer.  En  la  llanura 
Tendió  la  sombra  su  ropaje  lento, 
Y  habló  la  fatigada  voz  del  viento 
Con  palabras  de  insomnio  y  amargura: 


'' — Atraviesa,  también,  tu  Selva  Obscura 
Oh  triste,  lacerado  pensamiento; 
Lleva  tu  carga  de  Odio  y  Sufrimiento; 
Tu  cilicio  de  Ensueño  y  de  Locura . . . 


•'Atraviesa  el  infierno  de  la  vida, 
Oprimiendo  los  bordes  de  tu  herida, 
Para  que  tu  Dolor  más  alto  vuele; 


Y  sé  como  el  errante  Gibelino 
Cuando,  al  final  de  lóbrego  camino, 
Empieza  el  alma  a  riveder  le  steUe!'' 


SONETOS  29 


GLEYRE 


(1) 


Pintor  de  las  dolientes  "lusiones  Perdidas'', 
Que,  del  bajel  en  flores,  por  aguas  adormidas, 
Haces  llorar  las  tenues  flautas  entristecidas 
Con  el  lamento  lánguido  de  Náyades  heridas ! 


Bellos  pages  y  damas  en  la  gentil  galera 
Van  deshojando  rosas  de  la  pasión  postrera, 
Y  en  la  tarde  opalina,  fugaz  y  lastimera 
Flota  como  el  sollozo  de  antigua  primavera . 


Al  compás  de  los  remos,  en  la  barca  de  oro. 
Sobre  las  muertas  (mdns  va  di^sgraiiaiuío  el  coro 
De  flautas  harmoniosas  su  cristalino  lloro. 


Pages  y  bellas  damas,  con  el  rostro  velado 
De  honda  iNIelancolía.  saludan  al  Pasado... 
Y  una  sutil  tristeza  flota  en  el  mar  callado. 


Leopoldo  Díaz. 


(1)    Autor  del  bellísimo  cuadro  tLes  Illusiocs  Peidues»,  que  eatá  en  el  Sa/ón 
Carré  del  Museo  del  Louvre. 


EL  espíritu  de  GOETHE 


El  más  alto,  perfecto  y  típico  ejemplar  de  vida  progresi- 
va, gobernada  por  im  principio  de  constante  renovación  y  de 
aprendizaje  infatigable,  qne  nos  ofrezca,  en  lo  moderno,  la 
historia  natural  de  los  espíritus,  es.  sin  duda,  el  de  Goethe. 
Ninguna  alma  más  cambiante  que  aquélla,  vasta  como  el  mar, 
y  como  él  libérrima  é  incoercible;  ninguna  más  rica  en  formas 
múltiples;  pero  esta  perpetua  inquietud  y  diversidad,  lejos  de 
ser  movimiento  vano,  dispersión  estéril,  son  el  hercúleo  tra- 
bajo, de  engrandecimiento  y  perfección,  de  una  naturaleza  do- 
lada, en  mayor  grado  que  otra  alguna,  de  la  aptitud  del  culti- 
vo propio ;  son  obra  viva  en  la  empresa  de  erigir  lo  que  él  lla- 
maba, con  magestuosa  imagen,  la  "pirámide"  de  su  exis- 
tencia. 

Retocar  los  lincamientos  de  su  personalidad,  á  la  manera 
del  descontentadizo  pintor  que  numa  logra  estar  en  paz  con 
su  tela ;  ganar,  á  cada  paso  del  tiempo,  en  extensión,  en  in- 
tensidad, en  fuerza,  en  armonía;  y  para  esto,  vencer  cuotidia- 
namente un  límite  más;  verificar  una  nueva  aleccionadora 
experiencia  ;  participar,  ya  por  directa  impresión,  ya  por  sim- 
patía humana,  de  un  sentimiento  ignorado;  penetrar  una  idea 
desconocida  ó  enigmática ;  comprender  un  carácter  divergen- 
te del  propio:  tal  es  la  norma  de  esta  vida,  que  sube  en  espiral 
gigantesca,  hasta  circunscribir  el  más  amplio  y  espléndido  ho- 
rizonte qiie  hayan  dominado  jamás  ojos  humanos.  Por  eso, 
tanto  como  la  inacción  que  paraliza  y  enerva,  odia  la  monoto- 
nía, la  uniformidad,  la  repetición  de  sí  mismo,  que  son  el  mo- 
do como  la  inercia  se  disfraza  de  acción.  Para  su  grande  es- 
píritu, es  alto  don  del  hombre  la  inconsecuencia,  porque  ha- 
bla de  la  inconsecuencia  del  que  se  mejora,  y  no  importan  las 


Respondiendo  á  un  nuestro  pedido,  José  Enrique  Rodó  nos  anticipa  gentil- 
mente estas  bellas  páginas  de  su  nuevo  libro  Proteo,  en  prensa,  páginas  de 
prosa  serena,  luminosa  y  henchida  de  pensamiento,  como  toda  la  del  ilustre 
maestro. — N.  db  la.  D. 
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contradiei'ionos  flaqueza,  si  son  Jas  conívaaioL-ioiies  ilel  que  se 
depura  y  rectiíiea. 

Todo  en  él  contribuye  á  un  pro-.-oso  de  renovación  ince- 
sante: iníeligt^ncia,  senliniiento,  vohuitad.  !?u  atan  infinito  de 
saber,  difundido  por  cnanto  abarcan  la  naturaleza  y  el  espí- 
ritu, aporta  sin  descanso  nuevos  cnjiibustiblcs  á  la  hoguera 
devoradora  de  su  pensamiento;  y  cada  forma  de  arte,  cada 
ínanera  de  ciencia,  en  que  pone  la  mano,  le  brindan  como  en 
arras  de  sus  amores,  una  original  hermosura,  una  insospe- 
chada verdad.  Incapaz  de  contenerse  en  los  límites  de  un  sis- 
tema ó  una  escuela ;  reacio  á  toda  disciplina  que  trabe  el 
arranque  espontáneo  y  sincero  de  su  reríexión,  su  filosofía  es, 
con  la  luz  de  cada  aurora,  cosa  nueva,  porque  nace,  no  de  un 
iormalismo  lógico,  sino  del  vivo  y  fundente  seno  de  un  alma. 
Cuanto  trae  hasta  él,  al  través  del  espacio  y  del  tiempo,  el  eco 
de  una  grande  aspiración  humana,  un  credo  de  fe.  un  sueño  de 
heroismo  ó  de  belleza,  es  imán  de  su  interés  y  simpatía.  Y  á 
este  carácter  dinámico  de  su  pensamiento,  corresponde  idén- 
tico atributo  en  su  sensibilidad.  Se  lanza,  ávido  de  combates 
y  deleites,  á  la  realidad  del  mundo ;  quiere  apurar  la  expe- 
riencia de  su  corazón  hasta  agotar  la  copa  de  la  vida;  peren- 
nemente ama,  perennemente  anhela  ;  pero  cuida  de  remover 
sus  deseos  y  pasiones  de  modo  que  no  le  posean  sino  hasta  el 
instante  en  que  pueden  cooperar  á  la  obra  de  su  perfecciona- 
miento. Xo  fué  más  siervo  de  un  afecto  innuitable  ([ue  de  una 
idea  exclusiva.  Agotada  en  su  alma  la  fuerza  vivificadora,  ó 
la  balsámica  virtud,  de  una  pasión;  re  ucida  ésta  á  impulso 
de  inercia  ó  á  dejo  ingrato  y  malsano,  se  apresura  á  reivindi- 
car su  libertad;  y  perpetuando  en  forma  de  arte  el  recuerdo 
de  lo  que  sintió,  acude,  por  natural  arranque  de  la  vida,  al 
reclamo  del  amor  nuevo.  Sobre  toda  esta  efervescencia  de  su 
mundo  interior  se  cierne,  siempre  (^nancipada  y  potente,  la 
fuerza  indomable  do  su  voluntad.  Se  dilata  y  renueva  y  re- 
produce en  la  acción,  no  menos  (jue  en  las  ideas  y  en  los  afec- 
tos. Su  esperanza  es  como  el  natural  resplandor  de  su  energía. 
Nunca  el  amargo  sabor  de  la  derrota  es  para  él  sino  el  estí- 
mulo de  nuevas  luchas;  ni  la  salud  perdida,  la  dicha  malo- 
grada, la  gloria  (lue  palidece  y  flaquea,  se  resisten  largamente 
á  las  reacciones  de  su  voluntad  heroica.  Tomado  á  brazo  par- 
tido con  el  tiempo,  para  forzarle  á  dar  capacidad  á  cuantos 
propósitos  acunnila  y  concierta,  miütiplica  los  años  con  el 
coeficiente  de  su  actividad  sobrehumana.  No  hay  en  su  vida 
sol  que  ilumine  la  imitación  maquinal,  el  desfallecido  reflejo, 
de  lo  que  alumbraron  los  otros.  Cada  día  es  un  renuevo  de  ori- 
ginalidad para  él.  Cada  día,  distinto;  cada  día  más  amplio;  ca- 
da día,  mejor;  cada  uno  de  ellos  consagrado,  como  im  Sísifo 
de  su  propia  persona,  á  levantar  "otro  Goethe"  de  las  pro- 
fundidades de  su  alma,  nunca  cesa  de  atormentarle  el  pensa- 
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miento  de  que  dejará  la  concepción  de  su  destino  incompleta: 
ambicionaría  mirar  por  los  ojos  de  todos;  reproducir  en  su 
interior  la  infinita  complejidad  del  drama  humano;  identifi- 
carse con  cuanto  tiene  ser;  sumergirse  en  las  mismas  fuentes 
de  la  vida.  .  .  ;  y  llega  asi  al  pináculo  de  su  ancianidad  glorio- 
sa, aún  más  capaz  y  abierta  que  sus  verdes  años,  y  espira  pi- 
diendo "más  luz",  y  este  anhelo  sublime  es  como  el  sello  es- 
tampado á  su  existencia  y  su  genio,  por  que  traduce,  á  la  vez, 
el  ansia  de  saber  en  que  perseveró  su  espíritu  insaciable  y  la 
necesidad  de  expansión  que  acicateó  su  vitalidad  inmensa. 

]\Iontevideo. 

José  Enrique  Rodó. 


ACLARACIÓN 


En  el  conceptuoso  estudio  crítico  que  el  distinguiJo  li- 
terato cubano  Arturo  R.  de  Carricartc  consagró  á  mi  libro 
"Alma  Nativa"— y  el  cual  vio  la  luz  en  el  último  númeni 
de  esta  revista — ha  señalado  como  una  coincidencia  curiosa, 
el  hecho  de  que  la  narración  titulada  "El  tiro  de  gracia" 
tenga  el  mismo  argumento  que  el  cuento  "Una  esperanza'"  de 
Amado  Ñervo. 

Y  si  bien  adelantándose  á  la  suposición  maliciosa  de  que 
pudiera  existir  plagio,  hace  notar  que  la  fecha  de  la  publica- 
ción de  mi  libro,  en  Buenos  Aires,  es  la  misma  que  la  de  la 
obra  de  Ñervo  en  Madrid  el  año  1906 ;  pero  agrega  como  una 
nueva  coincidencia,  que  Fortuné  Boisgobey  había  publicado 
hace  cerca  de  cincuenta  años  uan  novela  cuyo  desenlace  es 
idéntico  al  argumento  de  estas  dos  "nouvelles". 

Juro  lo  necesario  en  derecho — como  reza  una  vieja  fór- 
nmla  de  los  juristas  —  ciue  ignoraba  la  existencia  de  las 
mencionadas  obras  de  Boisgobey  y  de  Ñervo,  que  no  las  co- 
nozco hasta  el  presente  y  que  talvez  no  leeré  jamás.  Pero 
cuando  un  escritor  erudito  como  Carricarte  hace  una  alir- 
mación  tan  rotunda,  existirá  posiblemente  la  similitud  de  ar- 
gumentos que  ha  señalado  "como  una  mera  coincidencia,  pero 
en  puridad  sin  importancia." 

En  cuanto  al  argumento  de  "El  tiro  de  gracia" — ({ue  pu- 
bliqué por  primera  vez  en  el  número  56  de  "Caras  y  Caretas" 
correspondiente  á  Octubre  28  do  1899 — está  basado  en  lui  epi- 
sodio rigurosamente  verídico  de  nuestra  guerra  civil,  y  se 
refiere  á  la  matanza  de  un  grupo  de  oficiales  prisioneros  man- 
dada ejecutar  por  el  general  Oribe  después  de  la  batalla  del 
Arroyo  Grande  en  Entre  Ríos,  cuya  referencia  escuché  de 
los  labios  de  uno  de  los  testigos  de  aquella  bárbara  escena, — 
íiú  padre. 

Además,  el  ambiente  en  (|ue  se  desarrolla  i'l  episodio  es 
tíl¡icamente  nuestro,  de  manei-a  ({ue  no  ha  dejado  de  sorpren- 
derme esa  identidad  de  ar<rument,os  ó  desenlaces  que  ha  crcí- 
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do  encontrar  el  crítico  cubano.  El  hecho  de  c[ue  el  oficial  en- 
cargado del  fusilamiento  de  un  prisionero,  cuya  vida  se  pro- 
pone salvar,  y  contra  su  voluntad,  por  circunstancias  imprevis- 
tas se  vé  obligado  á  ser  su  verdugo,  bien  puede  repetirse- 
en  la  vida,  porcjue  no  se  trata  de  nada  sobrenatural,  y  haber 
servido  á  la  vez  á  escritores  de  distintos  países  v  en  distintas 
épocas  como  tema  de  un  trabajo  literario,  sin  que  e^sa  coinci- 
dencia casual  implique  plagio  ni  imitación  siquiera,  porque 
cada  uno  de  esos  escritores  afanados  sinceramente  por  hacer 
obra  original  habrá  impreso  al  asunto  el  sello  de  su  persona- 
lidad. 

Niula  hay  nuevo  bajo  las  estrellas.  En  el  arte  como  en  la 
vida,  los  hechos  humanos  se  repiten  al  infinito  puesto  que 
son  su  reflejo.  Pero  lo  que  caracteriza  v  dá  indiseutida  pa- 
ternidad a  las  producciones  es  la  inspiración,  son  las  irradia- 
ciones del  propio  ser  que  el  autor  sincero  v  honrado  impri- 
me á  su  obra  para  darle  vida  interior. 

Tal  es  lo  qwe  ha  ocurrido,  sin  asomo  de  duda,  en  el  caso 
ocurrente. 

Sin  embargo,  quiero  señalar  una  circunstancia  singula- 
rísima en  que  tal  vez  el  distinguido  crítico  no  ha  reparado. 
Entiendo  que  según  las  ordenanzas  y  prácticas  militares,  no 
es  el  oficial  que  manda  el  pelotón  de  soldados  encargado  u.- 
la  ejecución  sino  el  sargento  quien  da  el  tiro  de  gracia. 

Pues  bien,  deliberadamente,  para  dar  al  desenlace  de  m! 
cuento  toda  la  trágica  y  ruda  barbarie  de  la  éooca,  yo  hago 
que  sea  el  oficial  encargado  de  la  ejecución,  bajo  el  implaca- 
ble manilato  de  su  general  allí  presente,  quien  da  al  prisio- 
nero el  pistoletazo  que  le  destroza  el  cráneo. 

¿Habrán  cr-jleado  idéntico  procedimiento  Nítvo  y  Bois- 
gobey?...  Lo  ijinoro,  porque  no  conozco  sus  prodacciones. 
Pero  se  me  ocurre  pensar  que  sería  muy  difícil  que  además 
de  esa  particularidad,  el  episodio  central  y  la  éDOca  por  ellos 
pintada  sea  exactam  utc  igual  á  la  cruenta  y  salvaje  guerra 
de  exterminio  y  á  las  prácticas  empleadas  por  las  seidcs  del 
tirano  Rozas  en  las  raatanzns  de  prisioneros. 

Si  el  oficial  encargado  de  la  ejecución  no  es  el  que  da  el 
tiro  de  gracia  al  prisionero — como  ocurre  en  mi  cuento — el 
desenlace  no  es  entonces  idéntico  como  se  ha  diclio,  porque 
en  esa  circunstancia  radica  cabalmente  toda  la  trágica  dra- 
maticidad  del  episodio,  la  originalidad  de  mi  narración. 

Y  es  del  caso  añadir  que  esta  página  escrita  ahora  doce 
años,  evocando  una  memoria  cara,  con  ese  amoroso  afán  del 
verismo  y  del  colorido  local  perseguido  en  todas  mis  mo- 
destas producciones,  mereció  ya  otra  imputación  de  vaga  si- 
militud. 
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En  un  brillante  y  efusivo  parabién  que  desde  las  co- 
lumnas de  "El  Diario"  dedicó  Juan  Antonio  Argerich  á  l;i 
aparición  de  "Alma  Nativa",  refiriéndose  á  "El  tiro  de  gra- 
cia", dijo  que  tenía  cierta  semejanza  con  el  desenlace  de 
"Tosca". 

El  cargo  era  antojadizo.  En  el  drama  de  Sardou,  Scarpia 
el  esbirro  impasible  y  feroz,  engaña  á  la  enamorada  Tosca 
después  de  la  escena  brutal  de  la  tortura  del  pintor  Mario, 
prometiéndole  á  cambio  de  una  hora  de  amor  que  salvará 
la  vida  de  su  amante  haciendo  un  simulacro  de  ejecución, 
cuando  en  realidad  lo  manda  fusilar  por  sus  soldados. 

En  mi  cuento,  el  oficial  designado  para  fusilar  á  los  pri- 
sioneros, tocado  en  lo  más  íntimo  de  su  ser  por  la  desgracia  de 
un  bravo  que  va  á  dejar  en  el  infortunio  á  su  anciana  madre 
y  á  una  hermana  paralítica,  se  propone  salvarlo  á  toda  costa 
\'  les  manda  á  sus  soldados  tirar  con  cartuchos  cargados  con 
pólvora  únicamente,  pero  la  fatalidad  se  combina  y  liace  qiu; 
el  general  vencedor  haya  venido  h  presenciar  la  ejecución 
y  al  notar  que  el  prisionero  no  está  muerto,  fríamente,  sin 
un  solo  movimiento  de  piedad,  para  que  no  pene,  ordena  que 
el  oficial  le  dé  el  tiro  de  gracia.  . . 

No  existe,  como  se  vé,  ninguna  semejanza  con  la  obra  del 
famoso  dramaturgo  francés,  en  ese  desenlace.  En  el  drama 
de  Sardou  es  el  cálculo  frío,  el  engaño  perverso  que  manda 
matar  por  odio  político  y  por  celos.  En  mi  cuento  es  el  des- 
tino que  trunca  el  noble  impulso  que  iba  á  salvar  la  vida 
de  un  enemigo. 

Martiniano  Leguizamón. 
lebrero  1909. 
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Tu  luomsíial  del  Rhin  '"que  sabía  leer  en  los  libros", 
íiún  en  los  tío  Alejandría,  puso  en  romari'?^  paladino  la  triste 
avi.ntui'a  del  rey  Salomón,  claro  de  sabiduría  y  maravilloso 
de  buenos  dichos,  que  por  arrestar  los  sentidos  en  hembra  de 
corazón  podrido,  padeció  mucho  en  la  tierra.  Pero  ahora  es- 
tará en  Santas  Flores,  regocijando  por  las  edades  su  alma,  en 
-el  ruido  de  las  santísimas  cítaras  que  suenan  los  serafines  de 
■seis  alas.  Porque,  aquel  que  padece  tribulación  bajo  las  estre- 
llas pálidas,  á  su  hora  tendrá  el  consuelo. 

Casi  todns  las  mujeres  son  malas  por  que  como  no  tienen  al- 
ma casi  no  sienten  los  golpes  que  reciben  y  por  lógica  instintiva 
prestan  idéntica  insensible  pasividad  á  los  otros  seres,  como 
los  hombres  y  los  gatos.  Ellas  empañan  el  entendimiento,  tuor- 
'•('11  la  justicia  y  se  ponen  como  nubes  negras  entre  los  buenos 


Nota. —  Muchos  i^ersonajes  de  las  antiguas  eras,  fueron  héroes  socorridos 
fie  lus  romances  y  gestas  medioevales,  pero  tan  trocados  en  sus  obras,  dichos 
V  fi.saras,  que  nosotros  no  los  reconocemos  desde  que  estamos  anxiliados  por 
ia  crítica  histórica.  Los  que  figuran  aquí.  Salomón  y  Morolf,  6  Alarcón,  como 
me  place  llamarlo,  aparecen  primitivamente  en  un  diálogo  latino  que  creemos 
fué  puesto  en  romance  vulgar  por  un  menestral  ó  más  verosímilmente  por  un 
monje  alemán  "osado  á  escribir  obra  tan  profana  por  emplear  sus  ocios  en 
cnalquier  cosa  antes  que  cayesen  en  maldad".  Parece  que  más  tarde  se  hizo 
nna  prosa  con  sus  protagonistas,  más  Salomé.  Los  autores  de  las  dos  obras 
son  desconocidos.  Nada  ganaríamos  en  conocerlos  porque  los  hombres  son 
todos   iguales. 

La  Salomé  que  apareció  en  esas  prosas  como  esposa  de  Salomín  está  cier- 
i.amente  por  su  carácter  bien  lejos  de  la  lánguida  danzarina  que  abrió  los  siete 
velos  anze  lo»  ojos  palpitantes  de  Herodes,  y  los  labios  del  profeta  besó  con 
loi  suyos  preñados  del  fuego  maldito.  KI  rey  sigue  llenando  los  tiempos  con  el 
prestir;;©  de  su  palabra  pero  mucho  ha  perdido  su  imponencia  divina;  y  ese 
Marcó»  más  que  de  cjnsejero  real,  tiene  de  Bertoldo,  el  villano  ingenioso. 

He  deseado  que  esta  pro?a  tuviera  nn  poco  del  sabor  de  otra  edad  y  he 
puesto  ijaramentos  medioevales  sobre  hombros  bíblicos,  derramando  el  ana- 
^.ronismo  con  !a  ingenua  prodigalidad  de  aquellos  juglares  y  troveros  que  te- 
ní.m  más  coraz.'ia  que  ilustración  y  eran,  jjor  consiguiente,  más  creadores 
que  reconstructores. 

A  tanto  l!e.i:ab.i  esa  confusión  de  edades  y  hermanamiento  de  costumbres 
.pie  ¡..'ira  ti  duiee  Ilcrceo  un  apóstol  es  una  lanza  furdiiJa;  y  asi  en  el  Poem;i 
«le  AlexindiT,  el  conquist.'idor  macedonio  tiene  su  corte  de  I'arcs  como  el  rey 
.\rthur  de  la  Tabla  Kedonda,  ó  como  Carlos,  el  gran  monarca  de  las  barbas 
en  üor.  Una  leyenda  alemana  asegura  qtie  Salomón  oía  misa  rodeado  de  sus 
niinnesingers.  Si  ahora  le  hago  devoto  cristiano  y  tal  vez  le  pongo  en  un  me- 
dio fie  caballeros  andantes,  no  seré  yo  el  primer  reo,  ni  lo  seré  en  mucho,  por- 
que un  pecado  repetido  se  hace  costumbre  perdonable,  lo  mismo  que  un  error 
repetido,  se  hace  verdad. 
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varones  y  las  pías  contemplaciones.  Si  todavía  íse  las  a:ii;i  i-s 
porque  muchos  creen  que  el  apogeo  de  la  felicidad  les  íinrcce 
al  pie  del  vientre;  pero  sabed,  compañeros,  ((ue  <'sta  crc-ncia 
(^s  vanísima.  Oid  aquello  que  dice  Epicuro,  un  dtilcísiino  licr- 
mitaño  de  los  herejes:  "Con  un  puñado  de  cebada  y  un  ciinla- 
ro  de  agua,  me  atrevo  á  discutir  de  la  felicidad  con  el  mismo 
Júpiter".  Y  hay  todavía  quien  la  íinea  en  cimientos  nuís  \\- 
les,  como  el  pobrecito  cordero  de  Dios,  San  l^Yancisco :  "Si 
temblorosos  de  frío  y  blancos  de  nieve  y  apuñaleados  por  el 
l)ambre,  llamásemos  á  la  puerta  del  convento,  y  el  IT-.-nnimf» 
portero,  en  lugar  de  conducirnos  á  la  tibieza  y  al  reposo,  nos 
dijera:  "Fuera  de  aquí  picaros  y  ladrones'";  y  ¡ios  alli'ii.-ise 
de  insultos,  y  aún  nos  diese  de  bofetadas  y  nos  ¡u-rojara  al 
suelo:  si  nosotros  sufrimoí-^  todo  eso.  y  más,  con  suavidad  de 
ánimo,  yo  '^s  digo  <jue  allí  está  la  peri'ecta  felicidad'' 

Por  eso  dos  Santos  Padres,  joyas  del  nombre  humano  y 
ánforas  de  justicia  y  sutil  ingenio,  abominaban  de  las  muje- 
res, tanto,  (|ue  llevados  al  amor,  porí;ue  eran  lionihri^s.  n.'ios 
aítiaron  una  jialoma,  y  otros  una  golondrina. 

IMaravillámosnos,  dicen  las  gcjites,  (|ue  el  rey  Saloin.'ni 
que  tanto  sabía  y  dialogaba  así : 

Salomón — Qui  veut  mesurer 

L'eau  de  la  mer 

II  est  plein  de  rage, 
Marcón — Qui  tieut  en  la  main 

La  foy  de  putaiu 

II  a  mauvais  gage, 

Se  entregase  simple  y  cauto  á  las  malas  artes  y  dañin,!  Pe- 
de una  mujer,  como  la  reina  Salomé,  que  era  mala  en  su  i)i"l. 
en  su  carne  y  en  sus  huesos. 


II 

Dicen  los  libros,  escritos  por  (piien  más  sabe,  ({ue  por  ('ii 
las  palabras  del  rey,  vinieron  de  luengas  comarcas  toda  su«'r- 
te  de  peregrinos:  emperatrices  montadas  en  blancas  hacamas; 
abades  gordos  como  gorriones  en  primavera;  caba11e;-os  and:in- 
andantcs  tan  limpios  y  excelentes  como  Tristán  y  Lanzar,.1i\ 
y  también  niños  de  rizos  nacientes. 

Salomón  era  pío.  Nunca  le  cegó  la  ri([ueza.  ni  la  v,i!,i- 
dad,  madre  de  la  mentira  y  abuela  del  crimen.  )(  hizo  nido  en 
el  pecho  fuerte.  Oía  la  Santa  jMisa  con  unción  de  tícrrnano. 
y  repartía  próvidamente  el  diezmo  de  su  haber  oa  hermita- 
nias  y  leproserías,  pues  no  obraba  á  guisa  de  b)s  hom'ores  (I 
lioy,  que  aspiran  á  salvar  su  alma  sin  mengua  di'  las  are;i.,. 
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Lcvíintó  sftbre  el  polvo  un  templo  pulquérrimo  de  cedro  y 
íl);ino  y  columnas  de  marfil  con  pulseras  de  oro.  De  su  blan- 
fo  pan  gustaban  muchos  trovadores,  pues  el  rey  sabía  que  todo 
lo  que  se  da  á  estos  pajarillos  de  la  primavera,  los  ángeles  lo 
devuelven. 

Tenía  en  sumo  horror  la  felonía.  Y  así  como  á  roces  los 
l>/i,Íaros  en  celo,  hieren  en  sus  revuelos  vibrantes  y  clamorosos 
;'l  rostro  de  los  pastores,  así  las  patrañas  de  los  malsines  le  pe- 
aaba  en  el  corazón.  Pero  su  sien  no  se  alteraba.  Tantj  era 
sereno. 

Salomón  reinó  en  P;iracita.  villa  tan  guarnecida  de  limo- 
Mci-os  y  con  tnnlo.s  atiabares.  ([U(>  i)(U'  ](»s  anoclieceivs  de  estío 
l)arecía  (pie  se  .-'.costaba  en  un  lecho  de  vías  láeteas.  Sus  vasa- 
llos vivían  en  pian  contentamienío  y  paz  de  abna,  pues  aún 
las  leyes  no  se  grabal)an  en  el  bronce  de  los  templos,  ni  los  íi- 
lósofos  torturabíin  el  seso  propio  y  el  alma  agena.  Así  raras 
Veces  sufrieron  de  hambres  ó  sedes  ó  de  ilajelos  divinos.  Y  sí 
])ecaron,  no  nos  preocupemos  porque  desde  aquella  época 
Jiasta  hoy,  muchas  generaciones  han  rogado  por  los  ()ecadorcs. 


III 

Salomé  desertaba  el  tálamo  regio  por  andarse  cor  gente 
de  los  caminos  y  también  con  ios  asnillos  del  desierto.  El  sabio 
•Mai'cóu  que  vino  del  mismo  vientre  que  sostuvo  al  rey  Justo, 
]>ubl¡có  con  notable  descaro  las  malas  artes  de  la  reina;  pero 
(•o]no  era  un  sabio  que  nunca  Iiabía  hecho  milagros,  nadie  le 
creyó  y  muy  pocos  le  entendieron  porque  hablaba  á  la  manera 
<b'  los  libros.  Sin  embargo,  como  se  acercaba  la  época  délos 
calores  y  la  chusma  necesitaba  espectáculos,  Salomón  lo  eon- 
ib'nó  á  perder  la  cabeza  si  no  le  pi'obaba  paladinamente  sus  di- 
chos tremendos.  Y  ^Marcón  probó  la  verdad,  con  gran  des- 
consuelo de  todo  el  mundo.  De  esta  guisa  :  Un  día  de  otoño 
se  puso  al  aceclit)  en  la  torre  mayor.  Con  sus  ojos  de  gavilán 
veía  la  cámara  y  el  patio  real,  de  losas  blanca-^  y  negras,  don- 
ib*  los  paladines  j.igaban  al  ajedrez  y  volteaban  tablados  Con 
ellos  rstaban  los  chambelanes  y  el  buen  obispo  don  Gaudio, 
pi'cdicador  de  palabras  sin  saña.  Y  vio  entra';  un  peregrino, 
'•OH  su  bordón  de  sándalo  y  sus  hombros  se;ubrados  de  náca- 
res, en  las  alcobas  del  rey.  En  las  alcobas  del  rey  dormían 
taiul)ién  dos  frailes,  pero  el  peregrino  aquél  nunca  fuera  or- 
denado. C'on  apagadas  voces  JNIarcóu  llamó  al  rey,  y  de  él  se- 
guido bajó  á  la  cámara.  Junto  al  peregrino  dormía  la  reina, 
murmurando  en  los  labios  temblorosos  y  húmedos  el  nombre 
de  Edwigo.  Ya  encendido  en  saña  mandaba  al  rey  á  sus  hom- 
Ih'cs  que  llevasen  la  reina  alevosa  á  voluntad  de  leprosos, 
'liando  advirtió  entre  los  dos  durmientes  la  espada  desnuda 
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de  los  caballeros  que  respetan  la  flor  de  ha  de  la  doncellez.  Y 
[.atriarealmente  reportado,  volvió  á  la  sal?,  del  banquete  donde 
sonaban  las  li.írpas. 

Y  Clareen :  Mal  hacéis  en  guardar  la  paz  del  jii^to,  cuando 
os  ensucian  las  barbas  emperatrices. 

Sonaban  las  harpas. 

]V 

Siendo  pascuas  floridas,  la  reina  luyó  Il'Í  ¡¡alacio.  Solta- 
ron heraldos  y  mastines  de  presa,  más  no  dieron  con  ella  en 
ninguna  heret^rd.  Una  vieja  que  recogía  sarmientos,  dijo  que 
viola  huir  con  el  peregrino  en  una  Jiave  azul. 

De  esto  tuvo  el  monarca  apuñaleante  pesar,  porcjue  amal)u 
á  la  viperina  tanto  como  á  la  lumbre  de  sus  ojos.  Y  vino  tris- 
te como  el  otoño.  Hizo  callar  las  cítaras,  inundar  los  parques 
y  colgar  la  flor  y  nata  de  los  paladines.  Pastaban  su  alma  co- 
mo las  nubes  de  la  tormenta.  Arrojó  d(!  sí  a  los  ohispos  d<' 
l)alabras  mansas  y  por  eso  los  sembrados  meiígaai'on  el  trigo. 
Ya  no  dijo  aíiuel  los  dicho;-'  de  granada  sabiduría,  y  cierta  vez 
le  desconcertó  este  enigma  de  la  reina  do  Saba :  Una  flecha  de 
uro  y  una  flecha  de  plata  tras  un  gavilán.  No  supo  (|ue  la 
flecha  de  oro  era  el  Sol  y  la  flecha  de  plata  la  Luna  y  el  gavi- 
lán la  Tierra. 


Y  líubo  un  día  en  (jue  jMarcón  dijo.  sinq)le  y  tiuk-eincnte 
i-omo  hablan  los  Jiiños:  Te  traeré  la  reina.  ]\Iarcón  que  ha- 
Itía  leído  miicho  "litcndió  por  el  vuelo  de  las  cornejas  donde  es- 
taba la  yegua  huí(hi.  Caminó  VIÍ  años,  basca  rpi"  un  día,  de 
gran  mañana,  después  (\<'  haber  erado  el  laudeauuis,  dio  con 
un  alcázar  de  maravillosa  labor.  Ta)s  muros  eran  de  seda  olo- 
rosa y  las  puertas  de  alas  de  zorzales'.  Al  acercarse  el  •.  (¡nido, 
las  alas  se  agitar. ui  y  sonó  el  llamamiento.  Y  asomó  la  rehia 
por  un  ventanillo.  >Marcón  llevaba  saya  de  mendigo  y  báculo 
de  caminante  y  en  los  hombros  cuatro  llagas  de  clemátide. 

—Dadme  del  pan  blanco  y  si  no  le  tenéis,  dadnuí  del  pan 
moreno. 

Y  la  reina,  bella  eomo  Armind-i,  como  Morgaño,  ios  labios 
húmedos  de  besos : 

— Id  á  los  monasterios;  á  los  monasterios  id. 

— Adiós,  ruin  entraña,  te  traía  ana  sortija  del  rey  Salo- 
món. 

(¡Dios,  qué  bella  .sortija  (jue  traía!) 

— Hola,  mis  barones,  corred  tras  Marcón. 

Mucho  corrieron  los  barones;  cuanto  coni(M-on  ¿quiui  U 
diría?  pero  al  hombre  mendigo  no  alcanzaron. 

Vieron  un  mancebo  al  pie  de  una  encina. 

—-Mancebo  ¿no  visteis  un  hond)rf^  mendigo" 
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— Yo  le  vi,  caiulillo,  id  por  la  siniestra.  Y  siguió  sitiíaii- 
do  una  caña  musical. 

^lufho  eurricrou  los  barones,  pero  al  hombre  mendigo  no 
alcanzaron. 

— Sólo  un  mancebo,  señora,  un  mancebo  rubio,  vimos  de 
camino. 

— Corred,  mis  bai'ones,  el  mancebo  rubio  es  el  sutil  Mar- 
cón. 

Y  corrieron. 

\'ier<)U  lui  leñador  a^^ando  i-astañas;  asando  castañas  \  ii> 
ron  un  leñador. 

— ;  Xo  sabéis.  l)ueu  liombre.  de  un  mancebo  rubio.' 

—  Le  \í  por  el  valle  eantamlo  una  copla. 

Tduclio  cori'ii  ron  los  barones,  pero  al  maucelM»  rubid  jio 
alcanzaron. 

— ¡OIi.  nuestra  bella  dama!  sólo  un  miseralde  leñador  bu- 
llamos. 

— Coi-red.  mis  iiamnes.  el  leñador  era  el  ¡).^iti.lo  ]Mar'-i'>n. 

Y  corrieron. 

Ijlegar.;!!  á  un  prado  de  paradisíaco  frescor. 

— Amigos,  dice  el  caudillo,  la  carrera  es  larga  ;  pártanos 
los  bridones  y  reposemos  los  cuerpos. 

iiajo  un  roble  lleuo  de  nidos,  los  XII  paladines  desnudá- 
ronse de  sus  armaduras  y  con  sus  buenos  alfanjes  en  las  blan- 
cas manos,  y.v  i-indcn  al  Su'-ño.  sembrador  de  ilusiones. 

Y  ]Marcón  (¡ue  >,e  guardaba  oculto,  aíuo  .|U(^danumte  y 
^istió  la  armadura  iiiejor.  y  en  el  mejor  corcd  voló  por  d 
prado. 

\1  ruido  de  los  cascos,  despiertan  los  ilusos  durmientes. 

]\Iu(dio  corrieron  los  barones,  pero  á  ]Marcóu.  del  bello  ui- 
gcnio.  uo  alcanzaron. 

( 'uando  ]\Iarcón  Ibaó  al  alcázar,  las  puertas,  conociendt^ 
b;  ai-madura  del  caudillo,  s(>  aiu'ieron  sin  ruido. 

\:t  dice  á  la  reina  : 

•^¡Ob.  luna  de  las  icinas.  alebrad  los  ojos  y  llenaos  di'  ^on- 
ri<a  !  ya  pí'ep.dim''is  ;d  leñailor  buyente  :  atado  á  un  roble  XXI 
•al>alleros  le  guardan  las  farsas. 

La  dama  lloreciendi»  en  gozo,  ((uiso  (pie  la  llevaran  á  don- 
de el  felón.  cU'  in-isa.  no  de  vagar,  para  liaiidirle  en  los  liígailos 
el  pm'ial  ponzoñoso. 

Ya  están  de  camino  Sobre  el  alfaj'az  corredor  van  la 
reina  y  d  falso  dux.  .V  los  dos  bacía  mudos  la  dulce  A-engan- 
za.  fraguadora  de  héroes.  Luego  de  andar  mucho  camino, 
iiérlidamente  dice  IMareón: 

— Te  traía  una  sortija  del  rey  Salomón: 

¡  (^ué  saña  hirvieute  y  rápida  la  que  entró  en  el  pecho  de 
la  reina  !  La  dama  engañada  (pieria  morí'.*  La  rabia  le  bajaba 
á  las  uñas   Pero  ,'os  fuertes  brazos  no  le  daban  desahogo  Y  en 
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vano  revolvía  el  cuerpo  hermoso,  y  ea  el  cuvnpo  hermoso  al- 
zando earnc  se  le  erguían  las  venas,  co¡i:o  víboras  en  In  tes- 
ta de  INIedusa  Anguícoma. 

]Mueho  anduvieron,  ¿quién  lo  podría  decir?  mucho  andu- 
veron.  Y  Piarcón  de  airniiar  el  corcel  y  Salomé  de  llorar,  de 
llorar.  .  . 

Ya  (mtral)an  en  los  lun-rtos  de  limonci-os.  Dos  veee<  un  i¡- 
ro  de  .ia1)alina  y  fueran  en  la  villa  del  roy.  Y  Salomé  d<'  lio.. 
rar...  Cuando  oyeron  un  ruido  de  trompetas  bárbaras..  /!;¡i'- 
con  alzó  los  ojos  y  vio  que  en  la  torr  ■.  como  un  trapo.  Silo- 
inón  colgaba  de  la  horca. 

Sus  propios  vasallos  lo  colgaron.  Y  fué  de  esta  maüera. 
que  cuento  íiidmente,  por(iue  fielmente  la  contaron  otros:  una 
jioehe.  paseando  en  una  barcí  de  ébau").  estrangulaba  ios  cis- 
nes del  estanque;  entonces  sus  remeros  lo  [)ren(lieron  y  1»  en- 
tregaron á  la  chusma,  indecisa  aún  si  lo  m.ntai'ía,  no  poripn'  íué 
sabio,  sino  porque  fué  tirano. 

¡Oh.  miserable  rey,  rey  ;'u7to  re;.-  sabio;  como  rama  que 
está  en  el  viento  temhlaba  tu  corazón  en  la  nui.ier  y  y-.v  :'so 
caíste  en  el  vértice  de  la  locura  violen  La,  y  en  sus  delirios  fué 
tu  bondad  estrujada  como  un  puñado  de  espuma;  y  por  eso 
perdiste  la  magestuosa  sabidm-ía  y  con  ella  su  hija  mes  dul- 
ce :  la  Serenidad ! 

Ahora  dice  la  historia.  qu(^  á  ^Marcea  asaltado  del  sustw 
y  la  sorprí^sa,  le  falleció  en  aquel  ]>unto  la  firmeza  dfi  los  bra- 
zos. Y  la  r'ir:a  deslizándose  d(^  ellos,  al  tocar  el  s;ielo  se  lor- 
Tu'>  raposa. 

Por  eso  cuando  ven  alcruna.  los  pastorías  car.tan  una   opi;; 
que  la  hace  huir: 

Eh!  raposa.  rap:>sa : 
¿qué  cjuieres  en  la  era.  raj.osa? 
('buscas  entre  el  lino  en  sa;:('U 
el  anillo  de  Salomón.^ 

VI 

Pid.amos  el  Paraíso  para  el  justo  rey  Saloiuón.  Aquí  ar.-i 
ba  la  fábula.  Deo  (Iratias.  Si  os  dignsta  perdonadme  p-u-  !;í 
cortesía  de  un  espíritu  suave:  y  si  os  place,  enviadm  ;  -lini.' 
ros. 

EnUK/II:    J.    BAN'ril'« 


LEYENDAS  VIEJAS.. 


En  el  confín  del  horizonte  abierto 
se  extinguía  la  luz  adormecida, 
y  ensayaban  su  rápida  caída 
las  hojas  de  los  árboles  del  huerto. 

De  una  sombría  palidez  cubierto 
presentía  la  eterna  despedida. 
La  visión  de  la  tierra  prometida 
me  arrebatal)a  á  mi  destino  incierto. 

Y  en  el  silencio  de  la  tarde  triste, 
evocando  otros  días  más  risueños, 
como  una  blanca  aparición  surgiste, 

Mientras  inmensamente  desolada 
una  sutil  constelación  de  ensueños 
flotaba  en  el  adiós  de  tu  mirada. . . 

Leopoldo  Velasco. 


'úrdoba. 


LOS    FRAGMIÍNrARIOS 


(  P  R  o  L  o  <;  t)  I 


El  mundo,  curado  al  fin  de  la  enfermedad  que  le  inoculó 
Sfliopenliaucr,  está  lleno  de  alegría.  Y  como  la  alegría  es 
siempre  agresiva  (Barbey  d'Aurcvilly  sabía  algo  de  estas  co- 
tas), hoy  se  hace  la  guerra  á  todo  sin  preocuparse  del  dolor 
de  la  guerra.  Es  esta  una  época  ardorosa.  El  espacio  está  en 
toda  su  extensión  ornado  de  pendones.  Los  pendones  son 
símbolos  de  ideas.  La  alegría  <{ue  ngita  al  mundo  estalla  en 
(ütusiasmos  redentores,  prennuncios  dt;  quien  sabe  qué  gran- 
dores. "Los  pensadores  qne  li;;n  iKii-ido  antes  (pie  yo  no  son 
de  pensamientos,  ungidos  por  bi  gi-:K-ia  del  arte,  olorosa  á 
elernidad.  comienzan  á  dar  frutos  muy  bellos.  Es  tiemix' 
de  i-oseclias  magnas.  Un  ansia  iunov.ulor;"!.  es  íIccíí-.  creaíbi- 
la,  en  la  más  alta  acepción  do\  adjetivo,  aíiueja  á  los  anjui- 
iectos  de  las  cosas  del  espíritu.  La  tierra  rebosa  de  inno\a- 
dorcs.  "Los  pensndoi'is  (\\\o  li,!')  iuü-íj'O  ;i")tí's  i.iir  yo  tío  soü 
sino  mis  precursores",  se  dice  cada  uno  de  los  (¡uc  sufren 
del  ansia  sagrada.  Todo  quiere  renovarse.  Ser  original  ó  p< - 
rccer  —  es  el  grito  que  lanzan  á  los  vientos  todos  los  aml)i- 
ciosos.  esa  hermosa  casta  que  lia  vestido  en  no])leza  al  uni- 
A  erso. 

Yo  estoy  del  lado  de  los  iiniovadorcs.  Este  libro  (cuyos 
capítulos  aparecieron  por  primera  vez  en  esa  elevada  tribu- 
na que  es  "La  Nación"  -de  esta  ciudad)  es  una  pequeña 
piedra   aportada    al    edificio    de    singular   magnificencia    que 


NOTA  —  Este  es  el  prólopro  del  libro  I.os  fragmentarios,  que  dentro  de  uno?  áiea- 
verá  la  luz,  editado  por  Nosotros  — Su  autor  C8  el  joven  literato  colombiano. 
a()ui  residente,  Pedro  Sondereguer,  <iue  y.-i  se  ha  gnnado  un  merecido  renom- 
bre em  Ainériea  por  susobras  anteriores  CómUtr  y  Crítica  del grcnio.  Constituirán 
J^os  fra^nierttarios  cinco  brillantes  y  eruditos  estudios  sobre  Pascal.  Marco 
.\nrelio.  La  Rochefoucauld,  I, a  Crsiyére  y  Leonardo  de  Vinci,  tjue  acreditan  la 
dedicación  entusiasta  de  su  autor  ;i  las  cuestiones  filosóficas  y  á  los  proble- 
mas morales.  Por  cierto  que,  en  esta  tierra  donde  tan  r.nras  son  ¡as  obras  de 
la  índole.  Nosotros  no  puede  menos  que  felicitarse  de  agregar  Los  frag- 
mentarios á  la  galería  de  los  libros  por  ella  editados,  siempre  escogidog  con 
el  mayor  esmero. 

N.   DE  L.*   D. 
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ha  empezado  á  alzar  esta  ardiente  revolución  de  las  ideas. 
Por  sus  páginas  he  dejado  deslizarse  el  pensamiento  alre- 
dedor del  cual  giran  actualmente,  como  mariposas,  todas 
mis  cerebraciones.  Pienso  que  nada  hay  más  antinatiu-al  ni 
más  opuesto,  por  consiguiente,  al  perfeccionamiento  humano 
— puesto  que  el  hombre  sólo  puede  superarse  procediendo  de 
acuerdo  con  su  naturaleza — que  la  moral  que  ahora  rige 
nuestros  destinos.  Ese  pensamiento,  (jue  es  una  convicción, 
es  lo  que  ha  puesto  la  pluma  en  mi  mano. 

Esta  es  una  obra  de  polémica  y,  como  tal,  va  en  buse.i 
de  almas  que  conozcan  el  agridulce  sabor  de  las  meditacio- 
nes, que  estén  templadas  al  suave  calor  de  la  dialéctica,  que 
sean  ideoclastas,  ideíferas,  audaces.  Espero  que  esas  almas, 
'  VIVO  número,  sea  con  franqueza  dicho,  no  es  muy  grande 
-en  nuestra  América,  la  acojan  como  el  mejor  presente  que  en 
este  momento  de  mi  vida  puede  hacerlos  mi  vanidad  de  escri- 
tor. Frutos  más  jugosos  podré  ofrecerles  en  futuras  estacio 
ncs.  Para  mí  es  época  de  siembra. 

]';;!; lio  SoxDERKQrFif. 


LA  MÚSICA  EN  FRANCIA 


Julio  íCombarieu,  distinguido  musicógrafo  francés,  di- 
rector de  la  "Revue  Musicale"  de  París,  escribe  (1):  "Por 
su  claridad,  por  su  gracia,  su  poesía  muy  superficial,  y  su 
retórica  sentimental,  durante  tanto  tiempo  fiel  á  la  romanza, 
nuestro  teatro  lírico  refleja  alguna  de  nuestras  cualidades 
amables  y  algunos  de  nuestros  defectos." 

Es  que  la  música  es  la  más  fiel  fisonomía  de  las  épocas 
en  que  florece. 

"Se  opone  á  la  sinfonía  germánica,  continúa  Combarieu, 
como  una  obra  del  espíritu  de  sociedad  se  opone  á  las  ma- 
nifestaciones de  una  fuerza  de  la  naturaleza." 

Este  párrafo  señala  á  mi  ver  con  precisión  y  claridad  la 
más  íntima  naturaleza  del  arte  francés,  sus  cualidades  3'  sus 
defectos. 

Como  la  música  corresponde  siempre  á  una  medida  de 
sentimiento,  de  calor,  de  '"medio",  nos  parece  interesante 
transcribir  también  las  siguientes  líneas: 

"El  baile  de  corte  en  el  siglo  XVII,  con  su  mitología 
galante  y  sus  falsas  pastorales,  es  un  documento  precioso 
sobre  el  antiguo  régimen ;  y  si  se  nos  diera  una  reconstruc- 
ción exacta  del  "Triunfo  de  Baco"  ó  de  aquel  baile  en  que 
debutó  Luis  XV  como  danzante,  sacaríamos  de  ellos  tanto 
provecho  como  de  una  visita  á  los  salones  de  Versailles  ó  de 
Cbantilly.  En  el  siglo  XVIII  el  sentido  poético,  ausente  de  la 
literatura,  se  refugió  en  la  música  y  en  la  pintura:  y  si, 
para  juzgar  de  esta  época,  sería  imprudente  olvidar  á  AVat- 
t<'au  y  Natier  tanto  lo  sería  olvidar  á  Rameau". 

Nótase  también  un  evidente  paralelismo  entre  las  cos- 
tumbres brillantes,  pomposas  y  vacías  del  reino  de  Luis 
Felipe  ó  del  segundo  imperio,  y  el  estilo  italo-germánico, 
híbrido,  facticio,  de  las  óperas  de  Auber  y  de  Thnniás. 

Es  que  cada  pueblo  .posee  siempre  el  arte  que  se  uierec''*. 


(1)  cEl  arte   musical  en    Francia  y  la  ley  de  los  moniimeiitos  '.istóvic.  ■.-»  e:! 
el  vohimcn  VII  de  la  Kirista  Musicale  Italinrm, 
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Francia  es  un  pueblo  eminentemente  intelectual  y  asimila- 
dor, incapaz  de  sentimientos  profundos  y  serios,  y  que  en 
consecuencia  ha  producido  una  música  encantadora  á  veces 
pero  siempre  superficial.  En  realidad,  Francia,  á  pesar  de  un 
Saint-Saens,  de  un  Ramean  ó  de  un  Gounod,  no  es  un  país 
musical,  porque  carece  de  esta  fantasía  sentimental  y  de  esta 
profundidad  de  sentir  que  ha  permitido  sintetizar  en  la  voz 
de  un  Bach  ó  de  un  Beethoven  la  vida  emocional  de  un  pue- 
blo ó  de  una  época;  porque  le  falta  igualmente  esta  actitud 
id  canto  y  á  la  alegría  que  nace,  bajo  el  sol  meridional,  del 
predom.inio  de  las  fuerzas  físicas  y  de  esta  sensibilidad  tu- 
multuosa que  es  el  rasgo  saliente  del  temperamento  ita- 
liano. 

No  puede  considerarse  á  Francia  como  un  pueblo  musi- 
cal por  la  simple  razón  de  que  no  ha  producido  músicos  po- 
derosos y  de  elevado  vuelo,  comparables  á  los  alemanes  y  á 
muchos  italianos.  Esto  se  debe  á  que  el  defecto  esencial  de  la 
raza  francesa  es  precisamente  su  falta  de  idealismo  (1),  ras- 
go predominante  del  carácter  germánico  y  germen  de  todas 
las  artes  líricas.  El  arte  francés  brilla  por  cualidades  eminen- 
tes de  orden,  de  claridad,  de  verdad  lógica ;  pero  está  despro- 
^'isto  de  profundidad  emotiva,  de  sensibilidad  fecunda,  satis- 
face más  á  la  razón  que  al  sentimiento,  convence  pero  no  con- 
mueve, se  dirige  á  las  facultades  reflexivas  del  espíritu  y  no  á 
las  intuiciones  del  corazón. 


(1)  Pfttil  Boiirget.  Etudes  et  Portraits  v.  1.  Reflexions  sur  le  theatn. 

Esta  falta  de  idealiamo  que  hace  hoy  de  Francia  la  madre  del  raundn 
intelectual,  se  acusa  con  toda  evidencia  en  el  carácter  de  su  poesía.  Stendhal 
que  conocía  mucho  á  su  pueblo,  ciecia:  cEl  amor  es  una  especie  do  locura  muy 
rara  en  Fiaiicia.  Nada  más  pro-^aico  que  nuestras  poesias.  Tudo  el  calor  de 
que  es  cap^z  el  alma  frarce^a  e-tá  en  su  prosn»  El  sagaz  autor  de  cDe  V arnoary 
establece  asi  una  relación  innegable,  evidente,  entre  el  valor  de  la  literatura 
de  un  pueblo  y  s;i  concepción  del  amor  y  de  las  mujeres.  Y  si  el  amor  no  se 
ha  elevado  en  Francia  nula  aüá  de  las  tibias  regiones  de  una  galantería 
sensual,  oid  lo  que  opina  de  la  mujer  Irancesa,  uno  de  sus  escritores 
más  eminentes:  «Una  pa:i»ien  enamorada  desmíente  su  naturaleza  y  falta 
á  su  primordial  función  que  es  ser  de  todos,  como  una  obra  de  arte: 
Y  es  una  obra  de  ar-.e.  la  más  raarivillosa  que  la  industria  del  hombre  ha 
prodiicidi.  Ea  nn  prestigioso  artificio,  debid>  al  concurso  feliz  dr  todas  las 
artes  mecán  =  c;i8  y  de  todas  las  artes  liboraK-s.  es  la  obra  común,  es  el  bien  co- 
rnün.  Su  deber  es  parecer,  (a)»  Leed  enseguida  á  los  mejores  poetas  franceses, 
ojead  la  antí^iogía  de  poetas  eontemporáneis  debida  á  L.  L.  Lacomblé  y  veréis 
corno  vuestra  impre!"ión  general,  üi  es  sincera, corresponde  á  esia  falta  esencial 
de  idealismo.  Los  poetas  franceses  son  un  conjunto  de  impecables  ves'ficadore» 
y  estilistas  y  sus  p'^esias  obras  de  cinceladura,  obras  maestras  de  habilidad 
en  el  manejo  del  verso,  Cicepcionale^  prodigios  de  «snvoir-faire>,  pero,  aunque 
raras  y  encantadoras  por  las  finezas  de  las  ideas  y  de  los  matices  del  decir 
exentas  de  emoción  y  de  alma. 

No  es  oportuaf>  citar  las  variadas  piezas  que  apoyarían  esta  opinión  y  que 
la  historia  de  las  ideas,  de  la  crítica  y  de  la  literatura  en  Francia  nos  suminis- 
tran abuiidnuteniente;  pero  me  permit'ré,  por  su  significación  y  alcance,  trans- 
cribir el  juicio  que  el  poeta  nacional  por  excL-lencia,  v  le  á  uno  de  sus  má» 
grandes  admirndores,  también  poeta:  cNolad  desde  luego,  y  esto  es  una  opinión 
más  moderada  que  Víctor  Hugo  no  fué  un  poeta,  sino  un  orador.  Es  el  más- 
grande  orador  lírico  cuyo  verbo  tumultuoso  hnyan  oído  l"s  hombrea.  Dueño 
soberano  de  las  .alabras  y  de  ¡as  cadencian,  músico  de  tempestad,  órgano  pro- 
digioso, fué  un  magnífico  pintor  verbal,  un  Miguel  Ángel  de  océanos  y  batalla» 
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Juan  Jacobo  Rousseau  introduce  en  la  literatura  de  Fran- 
cia el  amor  de  la  naturaleza,  que  el  siglo  XVII  había  perdi- 
do en  sus  espirituales  diálogos  sobre  Descartes  ó  Port-Royal, 
sobre  la  moral,  la  metafísica,  Dios  y  otras  muchas  cosas  que 
no  podemos  conocer.  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  Stael,  la 
revolución,  concluyen  por  despertar  en  el  alma  francesa  este 
elemento  lírico  que  produjo  el  movimiento  romántico;  pero 
el  espíritu  francés  no  pierde  sus  cualidades  esenciales:  la 
claridad  armoniosa,  el  amor  de  la  precisión  y  de  la  realidad. 
Cualidades  eminentes,  sin  duda,  pero  que,  sobre  todo  en  el 
dominio  de  la  música,  hacen  imposibles  muchas  cosas  gran- 
diosas. 

Esta  preocupación  de  la  claridad  apareja  el  cuidado 
exclusivo  de  los  detalles  y  mata  la  armonía  del  conjunto;  y 
os  así  que  el  espíritu  francés  no  conoce  la  obra  de  aliento 
amplia  y  profunda.  Se  manifiesta  magistralmente  en  las  for- 
m.as  breves  y  elegantes,  espirituales  y  ligeras  y  su»  obras 
maestras  son  joyas  purísimas,  pero  de  pequeñas  proporcio- 
nes. Son  estas  cualidades  preciosas,  su  cultura  superior  y 
refinada,  su  amor  del  verbo  y  de  la  verdad  expresiva,  lo  que 
hace  de  los  prosadores  franceses  los  primeros  del  mundo 
y  de  la  lengua  francesa,  tal  como  la  han  hecho  sus  grandes 
escritores,  el  instrumento  de  comunicación  más  maravilloso 
y  ciaro.  ¿Qué  otra  literatura  puede  presentar  un  grupo  de 
escritores   eorr;o   ]\rünt:^i^ní^,   Rabolri--.    J^aseal.   Chamfort,   Vol- 


de  abismos  y  de  cimas.  Era  un  oído  ffra  un  ojo;  era  una  pompa;  no  era  ni  una 
lira  ni  una  siringa  En  otros  términos;  el  poela'es  un  emotivo;  Hugo  no  tuvo 
más  qae  senaacionen,  pero  las  tuvo  todas  y  á  todas  las  tradujo  en  mía  lengua 
de  una  perfecta  belleza  oratoria.  No  hay  en  su  obra  diez  Tersos  que  nn  ena- 
morado pueda  decir  á  su  amada;  no  hay  diiz  tampoco  iitie  una  mujer  haya 
leído  dos  vecess.  Esta  apreciación  st?  pueile  extender  en  general  á  toda  la 
poejía  francesa,  y  da  una  exaeta  idea  de  lo  que  es.  Es  una  trompa,  es  música, 
pintura  verbal,  belleza  oratoria,  admirables  miniaturas;  pero  no  es  poesía  sim- 
ple y  humana,  el  Goethe  de  las  Baladas,  el  Heine  del  "Libro  de  Canciones", 
a)  Anntole  France.     Le    lys   rouge. 

El  desconocimiento  de  las  lenguas  extranjeras  y  la  universalidad  del  francés 
son  causa  de  los  errores  mds  refastos  de  .ii>reci ación.  Para  la  mayoría  de  los 
hombres  de  habla  española  no  haj-  más  cjuc  un  aite  el  francés  y  una  sola  lite- 
ratura la  de  Francia.  No  sospechan  los  tesoros  y  las  arisque  lus  pueblos  del 
oriente  podrían  oponer  victoriosamente  á  los  productos  de  la  cultura  refinada 
é  intelectual  de  Francia.  Nuestra  experiencia  nm-sical  del  arte  extranjero  ter- 
mina en  VVagncr.  Que  ?on  para  nosotro.í  sino  sirai>lemcnte  nombres:  Korsakof, 
Borodine,  Kovarovic,  Mabler.Tinel  y  BrucUncr,  ijara  citar  solo  á  músicos  uni- 
versales? Ignoramos  por  completo  toda  la  escue'a  posterior  alemana 
la  joven  escuela  vienesa,  el  "grupo  de  los  cinco"  grandes  rusos  y  la 
pléyade  de  artistas  .que  arrancín  de  estos,  el  arte  tchéque,  los  músicos 
belgas  y — para  decirlo  todo  de  una  vez — todo  lo  que  no  ha  nacido  en  Francia 
6  en  Italia.  Una  simple  lectura  al  piano  de  algunas  obras  notables  de  estos 
músicos  basta  para  sentir  las  pasione»  encadenaduras  de  sus  almas  casi  vírge- 
nes, la  frescura  de  sus  pasi'  nes.Ja  poesía  natural  y  cipontánca  de  su  inspira- 
ción. La  vulgarización  de  estas  artes,  sacudiría  y  rejuvenecería  las  sensibilida- 
des occidentales  atosigadas  y  envenenadas  de  ideas.  Hay  en  estas  músicas,  en 
la  rnsa,  en  la  tf'heqne,  en  la  húngara,  un  soplo  poderoso  de  vida,  una  sabia 
fresca  y  fecunda,  una  profundidad  de  sentir  inebriativa,  un  dolor  y  una  ale- 
gría que  arrancan  de  lo  más  hondo  del  corazón.  ¿A  este  arte  verdadero  qu<: 
puede  oponer  la  Francia  musical?  Muy  poco  como  lo    vaatos  á  ver. 
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taire,  Balzac,  Taine,  Renán,  Maupassant,  Lemaitre  y  Anatole 
France?  Y  si,  en  este  sentido,  innegable  es  que  un  cuento  de 
Vültaire,  una  novela  de  Maupassant,  ó  un  capítulo  de  Ana- 
tole  Fi-ance,  valen  mucho  más  que  cientos  y^'Cientos  de  obras 
alemanas,  inglesas,  italianas  ó  españolas  tomadas  en  con- 
junto, también  es  cierto  que  las  mejores  obras  musicales 
francesas  no  son  más  que  verdaderos  mosaicos,  conjuntos 
de  detalles  encantadores,  técnica  perfecta  y  falta  absoluta  de 
columna  vertebral.  Las  óperas  de  los  mejores  compositores 
franceses,  Gounod  ó  Saint-Saens,  por  ejemplo,  son  series  de 
romanzas  y  aires  elegantes  y  triviales  elegancias  femeninas, 
banalidades  abundosas,  delicadezas  menudas,  puntillas  finas 
(jiic  esconden  poca  carne,  habilidad  de  escritura  y  de  factura 
y  cierta  elocuencia  sonora  como  la  de  Cyrano  de  Berjerac. 


En  la  reseña  histórica  que  va  á  seguir  verá  el  lector  que 
el  patrimonio  musical  de  Francia,  en  su  mayor  parte,  se  lo 
han  dado  manos  extranjeras,  y  en  la  evolución  del  arte,  de 
sus  formas,  de  su  espíritu,  y  en  la  adivinación  de  sus  fuerzas 
desconocidas  y  virtuales  ningún  músico  francés  interviene 
con  el  poder  del  genio,  ni  de  ninguna  manera  eficiente  y  posi- 
tiva. Sólo  á  fines  del  siglo  pasado  parece  despertarse  en  Fran- 
cia un  sentido  profundo  de  la  música  y  de  sus  virtudes,  pero 
veremos  á  tiempo  lo  que  este  movimiento  vale  y  puede  signi- 
ficar. Hasta  esta  fecha  Francia  es  de  una  infecundidad  musi- 
cal, que  parece  haber  quedado  explicada,  justificada,  en  las 
razones  aducidas  en  la  primera  parte  de  este  escrito. 

El  cardenal  IMazarino,  que  era  un  verdadero  diletante, 
tanto  para  distraerse  como ,  para  formar  quizá  el  gusto  de 
la  nación,  hizo  llegar  á  Francia,  en  1645,  una  compañía  de 
i-óíuivos  italianos  que  reperesntaron  en  el  palacio  del  Pequeño 
l>oH);');i.  ante  el  rey.  la  reina  y  la  corte,  una  especie  de  ópera 
bufa  de  Strozzi,  titulada  la  "Finta  pazza".  Otros  vinieron 
en  1647  é  hicieron  oír  el  "Orfeo  y  Eurídice",  que  obtuvo 
im  éxito  enorme.  El  cardenal  ministro  quedó  tan  satisfecho 
que  hizo  venir  nuevos  cómicos  para  festejar  las  fiestas  es- 
ponsales de  Luis  XI\". 

Había  nacido  al  mismo  tiempo  el  teatro  lírico  francés. 
Porque  tal  fué  el  entusiasmo  que  despertaron  estas  primeras 
ropresentaciones,  que  en  todos  fué  vivo  el  deseo  de  apro- 
piarse esta  nucA'a  forma  del  arte  dramático.  Después  de  loa 
tantees  obscuros  que  siempre  preceden  el  florecimiento  de  una 
ri,*^va  actividad,  el  abate  Perrin  v  el  organista  Tambert  hi- 
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cieron  representar  en  París,  en  marzo  de  1661,  una  especie 
de  drama  musical  titulado  "Pomone"  y  que  debe  ser  con- 
siderado como  la  primera  ópera  francesa.  Luis  XIV  los  pro- 
tegió con  la  idea  de  crear  un  arte  nuevo  en  Francia  y  en- 
cargóles de  la  organización  de  la  famosa  academia  nacional 
de  música.  En  este  tiempo  aparece  LuUi. 

Juan  Bautista  Lulli,  (1633-1687),  de  origen  noble,  ga- 
lopín de  cocina,  poeta  satírico,  violinista  de  talento,  bailarín 
y  cómico  celebradísimo,  era  sobre  todo  ambicioso  é  intrigan- 
te. Boileau  le  llamaba  "picaro  tenebroso".  Era,  pues,  casi 
un  genio.  De  otro  modo  no  habría  molestado  á  nadie  y  esta 
fecunda  plurai'dad  do  talentos  se  habrí¿t  encauzado  en  la 
marcha  normal  de  alguna  función  obscura,  honorífica  y  pro- 
vechosa. Por  influencia  de  madame  de  Montespan  recaye- 
ron sobre  él  los  honores  discernidos  á  Perrin  y  á  Cambert, 
y  fué  nombrado  compositor  de  la  Corte,  obteniendo  todos 
los  favores  de  Luis  XIV.  Hizo  venir  del  fondo  del  Langue- 
doc  las  mejores  voces  que  pudo  encontrar,  instruyó  á  sus 
cantantes  y  músicos  y  debutó  en  noviembre  de  1672  con 
su  ópera  las  "Fétes  de  Tamour  et  de  Bacchus",  con  la  que 
obtuvo  un  triunfo  completo.  Escribió  luego  unas  veintidós 
obras  más,  de  diferentes  géneros,  y  que  le  valieron  el  honor 
de  ser  considerado  como  uno  de  los  grandes  creadores  del  dra- 
ma lírico.  Lulli,  no  olvidemos  decirlo,  era  italiano. 

Después  de  Lulli  hubo  muchos  músicos  distinguidos, 
Campra  entre  otros,  que  escribieron  melodramas  según  sus 
modelos.  El  más  eminente  de  todos  fué  Juan  Felipe  Ra- 
mean, francés  éste,  cuyo  nombre  va  unido  á  la  fundación 
de  la  teoría  de  la  armonía.  Escribió  música  "eminentemente 
francesa",  por  su  drlicado  y  es])ontáneo  iiiipresionisiuo.  i)i'r() 
sus  óperas  no  marcan  una  etapa  en  la  evolución  del  arte  líri- 
co francés.  Hay  que  esperar  hasta  1774  para  asistir  á  una 
nueva  transformación  de  la  gran  ópera  francesa,  y  este  nue- 
vo avance  se  realizó  bajo  la  influencia  de  un  alemán,  Gluck. 

El  caballero  Gluck,  Wagner  de  los  tiempos  pasados,  te- 
nía nlredcflor  de  sesenta  años  cuando  se  instaló  en  París  en 
1774.  Siendo  alemán  está  demás  decir  que  había  reflexionado 
mucho  soi)re  la  nnluralez.a  de  su  arte,  del  que  tenía  ideas 
sensatrs.  Empezó  como  Lulli  por  aleccionar  á  sus  cantantes 
y  músicos  para  presentar  á  París  su  "Ifigenia  en  Aulide", 
cuya  partitura  había  escrito  en  Viena,  que  obtuvo  un  triunfo 
colosal.  Después  de  estos  éxitos  París  se  dividió  inmediatamen- 
te en  dos  bandos.  Los  detractores  de  Gluck  opusieron  al  suyo, 
el  nombre  de  Piccini,  célebre  en  Italia  por  haber  firmado 
más  de  sesenta  óperas.  En  estas  célebres  disputas  artísticr.s 
intervinieron  grandes  damas  y  princesas  de  la  corte,  abates  v 
artistas,  nobles,  poetas  y  filósofos,  teóricos  del  arte,  aristó- 
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■•líit.is  \  .1  [tui'hlii.  V  Al'  Todo  Inibo:  pantietos,  fiirk-aturas, 
silbidos,  palos,  intrigas,  protecoiones  reales..  París  fué  presa 
de  la  más  rabiosa  locura  wagueriaua  antes  de  Wagner,  y  á  fin 
de  cuentas  resultó  que  el  caballero  Gluck,  hizo  avanzar  al  dra- 
ü.ia  lírico  francés  un  gran  paso  hacia  la  verdad  expresiva 
y  la  verosimilitud  dramática. 

iü  Mv;!,fna  <!('  i'luck.  qw,  c(*ntinuando  la  iüriueucia  de 
la  "tragedia  lírica'  concebida  por  Lulli,  quiso  romper  la 
tiranía  de  los  sopranistas  y  de  las  "prime  donne",  que  reina- 
ban por  entonces.  iH)nio  en  los  tiempos  presentes,  sobre  el 
teatro  lírÍL'O  con  yngo  ignominioso  (más  avanza  el  mundo 
y  siempre  más  es  la  )iiisma  cosa),  y  que  mostró  prácticamen- 
te eómo  la  músiea.  negándose  á  si  misma,  debía  ser  la  intér- 
prete fiel  de  la  situación  dramática  y  del  sentimiento  por  ella 

ih'tertliili.ülo.  I  ,te  sistri!.;i,  (|Ue  eil  sils  pruj  lo-:.  !i  uies  esencia- 
les es  en  todo  la  doctrina  wagneriana,  enriquecido  con  nú- 
meros de  conjunto  más  nutridos  y  con  ilesonvolvimientos 
mayores  ile  la  orcjuesta.  atravesó  la  revolución  y  perduró 
más  ó  menos  intacto  hasta  el  año  de  1S26,  (jue  marca  en 
la  historia  del  teatro  lírico  francés  el  luminoso  advenimiento 
de  Rossini.  El  más  ilustre  representante  de  este  sistema,  el 
verdadero  sucesor  de  Gluck.  fué  otro  italiano.  Sponlini,  autor 
de  "La  Vestale".  que  reinó  en  la  Opera  de  París  cerca  de 
veinte  años,  eclipsando  totalmente  á  Mehul,  el  mejor  músico 
francés  de  entonces. 

Kossini  aparece  en  seguida  y  ■"Ündleimo  Tell"  realizó 
la  fusión  del  elemento  musical  y  de  la  verdad  lógica,  re- 
solviendo el  problema  que  había  preocupado  á  gluckistas 
y  piccinistas.  Fué  en  aquel  tiempo  el  modelo  más  admirable 
de  la  gran  ópera  francesa.  Sin  embargo,  he  aquí  lo  que 
cuenta  Eugenio  Checchi  en  su  interesante  librito  sobre  Ros- 
sini : 

"Otra  vez  liiaggi  (no  recordamos  acjuí  <|uien  era  este 
Biaggi)  cayó  en  casa  de  Rossini  convulsionado  de  indigna- 
ción. Había  asistido  el  día  antes  á  una  representación  de 
"Guillermo  Tell'',  tan  incompleta  y  mal  dada,  que  debió  de- 
jar el  teatro  á  la  mitad  de  la  función  (los  empresarios  han 
sido  siempre  los  mismos). 

— Debríais    impedir   estos   sacrilegios,    gritaba    Biaggi, 
y  citar  ante  los  tribunales  á  los  profanadores. 

— Dejadlos,  repuso  plácidamente  el  maestro,  rao  he  acos- 
tumbrado á  estas  cosas.  Con  todo  me  fastidiaría  mucho  que 
hicieran  con  "El  Barbero"  lo  que  hacen  con  "Guillermo"; 
porque  "Guillermo  Tell",  á  decirte  la  verdad,  se  pueden  es- 
cribir muchos  todavía,  pero  un  "Barbero  de  Sevilla",  no 
lo  escribe  ni  Dios". 

"El  Barbero  de  Sevilla",  la  ópera  más  admirable  que  se 
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ha  escrito  después  del  "Don  Juau'",  no  representa  uua  con- 
(iiiista  sobre  el  fenómeno  sonoro,  pero  es  la  nota  más  ani- 
nosa  después  de  Beethoven,  del  último  canto  del  siglo 
XVlll  eomo  diría  Nietzsche,  y  (-ontiene  toda  la  vivacidad 
alegre  y  espiritual  del  genio  de.Kossini.  Esta  alma  rebosante 
de  viva  alegría,  pletórica  de  esta  energía  sensual  y  de  este 
espíritu  ju\enil  de  su  país,  se  enseñoreó  del  alma  europea 
cuando  Europa  vivía  aún  abrasada  por  el  fermento  napoleó- 
nico, despedazada  por  los  ejércitos,  las  batallas  y  los  desas- 
tres; se  puso  á  cantar  y  en  la  risa  brillante  y  sonora  de  sus 
dulces  melodías  y  de  sus  ritmos,  parecía  burlarse  un  poco 
de  la  locura  humana,  á  la  vez  que  parecía  caer  del  cielo  para 
recompensar  ú  los  hombres  de  sus  fatigas  y  hacerles  olvidar 
un  tanto  sus  dolores.  Después  de  Rossini  el  teatro  lírico 
en  Francia  decae  hasta  la  ópera  lamentable  y  cosmopolita 
del  jutlío  M(  yerbeer. 


¿En  esta  reseña  no  parece  que  hablamos  del  arte  de 
cualquier  parto  menos  de  Francia?  No  es  un  país  musical, 
lo  hemos  dicho.  Sólo  dio  al  mundo  una  hija  legítima,  linfáti- 
ca, sin  energías  propias,  descolorida  y  triste,  á  pesar  de  su 
alej-^ría  aparente :  lo  que  se  ha  llamado  ópera-cómica  y  s  i  pa- 
dre, Gretry,  tampoco  era  francés!  Sus  continuadores  más 
distinguidos,  como  isouard,  Dalayrac,  (que  en  menos  de  vein- 
tiocho años  esL-ribió  (il  ópci'.-is  (|ue  íiadie  recuerda  ya),  I>oiel- 
(lieu,  Auber.  Ad.iin.  TIei'old.  'I'homas.  han  sido,  el  que  más  ó  el 
(lue  menos,  músicos  fáciles  y  vulgares,  sin  genio,  que  no  ele- 
varon muy  alto  sus  pretensiones  y  cuyo  estilo  igualó  casi  siem- 
pre su  limitada  ambición,  copiando  los  modelos  y  los  autoreá 
italianos.  Y  lo  más  interesante  del  caso  es  que  el  género 
más  francés,  más  parisién,  la  opereta,  fué  creada  y  dada  á  los 
franceses  por  un  alemán  de  Colonia ! 

Fácil  es  concebir  (jue  un  país  tníi  culto  é  intelectual  co- 
mo Francia,  refractario  á  los  caprichos  y  vuelos  ¿ie  la  fan- 
tasía y  de  la  aspiración  de  lo  infinito,  que  no  tienen  freno 
en  Alemania,  haya  sido  de  una  fecundidad  tan  manifiesta  en 
el  arte  esencialmente  lírico.  Hemos  visto  que  la  historia  de  su 
teatro  melodramático,  es  la  biografía  de  músicos  extranjeros. 
Vamos  á  ver  ahora  que  en  el  campo  exclusivamente  "musí 
cal"  Francia  es  de  una  infecundidad  paralela. 

Algunos  aires  de  violín.  las  sonatas  para  piano  de  Cou- 
perin  y  de  "Ramean  fueron  las  únicas  piezas  en  boga  duran- 
te la  primera  mitad  del  siglo  XVIII. 

Franeis.-,,  José  Go.ssec   (1734-1829)  músico  "belga"!,  fué 
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ol  priiiiero  en  Francia  que  se  aventuró  en  el  género  sinfó- 
nico, y,  hecho  muy  digno  de  tenerse  en  cuenta,  sus  tentati- 
vas que  tuvieron  lugar  alrededor  de  1754,  coincidieron  más 
ó  menos  con  la  aparición  de  la  primera  sinfonía  de  Haydn,  el 
verdadero  creador  del  género   (1). 

La  obra  de  Gossec,  que  en  el  género  particular  que 
nos  ocupa  se  compone  de  veintinueve  sinfonías  á  gran  or- 
questa, merece  ser  estudiada  con  respeto  por  la  crítica  y  con- 
siderada como  una  obra  de  significación  y  de  valor  intrínse- 
co por  quien  desee  estudiar  los  primeros  pasos  de  un  arte 
que  nos  ha  dado  la  Novena  con  coros.  Pero  lo  que  me  importa 
hacer  notar  es  que  si  la  misma  época,  por  una  curiosa  casua- 
lidad, ha  visto  nacer  la  sinfonía  en  Francia  y  en  Alemania, 
sólo  en  este  país  esta  forma  esencialmente  lírica,  resultado  de 
la  emancipación,  ó  por  mejor  decir,  de  la  "secularización" 
de  los  intrumentos,  debía  alcanzar  su  desenvolvimiento  su- 
premo. 

Mientras  la  Alemania  creaba  este  poema  de  los  tiempos 
modernos,  llevándolo  á  alturas  no  igualadas,  mientras  Ita- 
lia se  limitó  á  dar  algunos  creadores  de  genio  como  Fresco- 
baldi  ó  Allegri,  ¿qué  hizo  Francia  del  cuadro  hallado  por  Gos- 
sec .'  ()i!-!i»w  _\  ivM)i'i". — voiiof'ido  rsíc  {)or  t'!)!iii)()s¡ci()ii','s  !i;;eras, 
finas  y  espirituales  eu  que  imita  á  los  viejos  maestros  france- 
ses Ramean  y  Couperin, — encontraron  el  cuadro  de  la  sinfo- 
nía demasiado  grandioso  para  sus  inspiraciones  ingenuas  y  sin 
amplitud." 

Héctor  Berlioz  (1803-1869)  parece  presentar  derechos 
r.  un  puesto  do  importancia  en  la  historia  de  las  formas  sin- 
fónicas. Quiere  arrebatar  á  los  alemanes  el  cetro  que  de- 
jara Beethoveu.  y  después  de  mucha  confimsión  y  abundantes 
polémicas,  su  obra  ha  quedado  definitivamente  juzgada.  Fué 
uno  de  los  creadores  del  poema  sinfónico,  y  transportó  á 
!a  música  los  procedimientos  de  la  literatura,  como  para 
que  correspondiera  á  un  músico  francés  el  honor  de  renegar 
de  la  música  en  su  esencia  y  en  su  finalidad.  Romántico  y 
literato  perdido  en  el  arte  sonoro,  su  influencia  que  fué 
grande  sin  duda,  vale  sobre  todo  por  razones  negativas.  Jean 
Marnold.  tan  "chauviniste"  como  crítico  ilustrado  y  com- 
petente, juzga  así  la  obra  de  Berlioz:  "Berlioz  fué  un  hom- 
bre extraordinario  bajo  todo  respecto,  y — hay  que  acordarlo 
—como  músico  á  lo  menos  no  fué  un  caso  ordinario.  Pero, 
SI  en  este  carácter  no  pudo  con  frecuencia  dar  pruebas  más 


si-  f  -  ■?  '^^■''^'••'^a  <le  Oossec  que  Mijruel  Brenct  hace  en  .«m  libro  "H¡-itoria  de  la 
Sinfonía  '  (pp.  f.:'.-ir,)  es  débil.  S03  icne.  contra  la  opiíi-.'.u  de  todos  los  iniisicó- 
í:r.ií.i3.  qtie  (ío-sc  csv-ribió  r'itcí  cjue  Hav(iii  sus  .sinfonías.  Sería,  pues,  Gossec 
el  cre;idor  del  géner...  iCsto  na.i.i  ituportaría.  pues  Francia  no  pudo  eU'vr.v^e 
mir.c.-i  en  este  ?énero  á  las  alturas  á  qno  lo  Uev'.  el  srenio  alci;i.-1:i  Rii  cambio 
el   ->! '01  ina- i-I  cU-  Orove  d.-i  á  Gossec  coüio  un  es-.-ritor   p->sterior  ñ   Uavdn. 
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que  de  las  intenciones  irrealizadas  de  la  impotencia,  ejerció 
sin  embargo  la  influencia  fecunda  del  genio.  Al  considerar 
sn  obra  ocurre  preguntar  por  qué  extraña  fantasía  se  le 
ocurrió  hacerse  músico;  más  al  considerar  los  efectos  de  su 
influencia  se  siente  todo  lo  que  hubiera  sufrido  el  arte  "mu- 
sical" si  Berlioz  no  hubiera  existido."   (1). 

La  obra  de  Berlioz  es  la  exageración  sistemática  de  una. 
teoría  falsa.  Sus  efectos  los  hemos  apreciado  ya  en  los  con- 
ciertos de  la  Sociedad  Orquestal  Bonaerense  y  con  la  "Con- 
denación de  Fausto".  Transportó  la  literatura  á  la  músi- 
ca. Quiso  traducir  por  grupos  de  acordes,  combinaciones  de 
sonidos  y  de  ritmos  los  fenómenos  del  mundo  exterior,  y  lle- 
vó á  tales  extremos  la  práctica  de  estos  principios  que,  por 
ol  abuso  de  los  colores  y  de  las  descripciones  materiales, 
comprometió  el  éxito  de  una  renovación  que  habría  sido  fe- 
cunda en  el  arte  sonoro.  De  estas  exageraciones  deriva  su 
influencia,  porque  obrando  así  aportó  en  el  dosage  de  las 
sonoridades,  en  el  empleo  combinado  ó  contradictorio  de  los 
timbres,  en  el  agenciamiento  del  instrumental,  algunas  im- 
portantes innovaciones  y  beneficios  de  que  supieron  apro- 
vecharse todos  los  músicos  venidos  después  de  él.  Un  músico 
"francés"  sólo  podía  aportar  ventajas  en  el  "arte  de  escri- 
bir" y  en  los  medios  de  expresión.  Con  todo,  aparece  Ber- 
lioz en  su  misma  esencial  "amusicalidad",  y  tal  vez  por  esto 
mismo,  como  un  tipo  característico  del  genio  francés.  Dice 
Marnold:  "Podría  conferirse  tal  vez  á  la  monodia  de  Ber- 
lioz por  su  precisión,  un  carácter  bastante  "nacional".  Su  ro- 
manticismo es  bien  "francés"  si  este  adjetivo  implica  nece- 
sariamente algo  de  Voltairo.  Su  inspiración  no  es  jamás  pu- 
ramente "lírica".  Poco  ó  mucho  dramatiza  siempre  la  ex- 
presión del  mdo.  No  canta  para  sí;  habla  ante  su  auditorio 
y  á   él  se  dirige;  escribe,  persuade,  subyuga." 

La  manera  y  los  defectos  de  Berlioz  hallaron  imitado- 
ra?: ar-^ientes  nue  no  merecieron  conquistar  la  notoriedad  de 
estp  curioso  "innovador".  J.  ISI.  Josse,  Donay,  L.  Lacombe 
y  Felicien  David  fu-ron  conocidos  apenas  de  sus  generacio- 
nes y  por  Ins  •  •i,.r:i!'V(ís  del  Instituto  (2).  La  misma  crloria 
de  Berlioz  fué  postuma.  Mientras  en  Alemania,  gracias  á  la 
propaganda  activa  de  Liszt,  y  en  Rusia  sus  obras  eran  apre- 
ciadas con  justicia,  en  su  patria  se  le  negaba  y  se  le  combatió 
con  una  indiferencia  que  halló  su  contra  golpe  en  las  iras 
exasperadas  y  en  la  paradojas  insolentes  de  Berlioz  crítico. 


(1)  Jean  Marnolfl.  Héctor  Bt  rlioz  "músico",  enel  Mercurede  France,  núma.del 
15  dé  Enero  y  del  1°  de  I'ebrero  1905. 

(2)  Hay   que    hacer  un.a   excepción    con    Dayid    «uyo    poema    ''El    I>eiierto" 
contlAie    páginas  de   alto  valor. 

4    * 


54  NOSOTROS 

Las  literaturas  romántica  y  naturalista — Hugo.  Damas,  los 
Goncourt,  Gautier.  Balzac— de  acuerdo  y  en  la  lótrica  del  es- 
píritu público,  fueron  completamente  refractarias  á  la  mú.sica. 
De  1840  á  1870  Francia  sufre  más  aún  de  su  natural  debilidad 
del  sentimiento  músico.  Después  de  1870.  diría.se  (pie  con  e' 
dolor  de  la  derrota,  penetró  est<^  arte  de  ensueño  y  de  idealidad. 
A  lo  menos  el  público  respondió  á  los  esfuerzos  de  algunos  bue- 
nos espíritus  (jue  fundaron  en  1S71  la  Sociedad  Nacional  de 
^Música  y  vn  187.'>   los  Conciertos  de   la    Asociación   Artística. 

Desde  esta  fecha  más  ó  menos  se  asiste  en  Francia  á 
un  lloreeiniiento  del  arte  lüiisical.  deniasiadn  nn'ivil  y  cam- 
biante para  que  tengamos  la  pretensión  de  describir  preci- 
samente su  fisonomía  en  sus  rasgos  inequívocos.  Nos  ayudare- 
mos con  la  misma  bibliografía  francesa  y  completaremos  nues- 
tra información  delineando  en  sus  rasgos  generales  esta  re- 
novación del  espíritu  musical  francés. 

La  prosperidad  de  los  conciertos  Golonne  y  la  fimdación 
posterior  de  los  conciertos  Lamourcux,  facilitaron  el  cono- 
cimiento de  la  inmensa  obra  wagneriana.  que  combinada  á  la 
influencia  de  César  Franck.  ha  pesado  so))re  la  conciencia  de 
los  músicos  franceses  hasta  los  tiempos  presentes. 

César  Franek  (1822-1890)  fué  un  músico  belga,  radica- 
do en  París  y  del  que  tomaron  lecciones  los  mejores  compo- 
sitores que  constituyeron  más  tarde  la  Sociedad  Nacional  de 
Música.  Esta  asociación  cuya  divisa  fin-  "Ai's  Galilea"  tuvo 
por  objeto  popularizar  y  favorecer  la  producción  de  los 
nuevos  músicos  franceses.  Desde  su  primer  concierto  que  tu- 
vo lugar  en  25  de  noviembre  de  1871  dio  á  conocer  las  obras 
del  mismo  Franck,  de  Saint-Saens.  Vincent  d'Indy,  Cha- 
brier.  Lalo.  Bruneau.  Charpentier.  Cbausson.  Debussy.  Du- 
kas.  Lekeu.  Magnard.  Ravel  y  otros,  en  su  mayor  parte  dis- 
cípulos   de   Franck. 

El  caso  Franck  en  la  música  francesa  guarda  cier  a  si- 
militud con  el  caso  Verlaine  de  la  literatura.  Ainbos  fueron 
proclamados  jefes  de  partido,  cabezas  de  nu)vimientos  ar- 
tísticos más  ó  menos  claros,  sin  cjue  nunca  lnil)iera  sido 
esta  su  ambición.  Dicen  sus  biógrafos  qu(;  \'er1aii-e  a<'ogía 
c(>n  desconfianza  y  escepticismo  .'i  Jos  one  le  i^ro'  ''imabíin 
príncipe  de  la  poesía  simbolista.  /Oué  habría  dich.)  Kranck, 
cuya  ahna  fué  toda  modestia  \  to(!a  diil'Mn'.i.  si  biit)i<^ra  sa- 
bido el  uso  (|ue  de  su  nombre  haíían  sus  di  ('pnlos  más 
ó  menos  legítimos.  inscribiéTidolo  conio  bandera  de  una  es- 
cuela que  quiere  oponerse  al  rnoximienio  mus  al  de  la  Ale- 
mania'/ 

Así  como  Verlaitje  escribió  con  la  infalibilidad  incons- 
ciente del  genio  algunas  piez.is  perfedas  que  son  poesía  bu- 
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mana,   substancial,   de  todos  los   tiempos;   del   mismo   modo 
César  Pranck,  como  quien  sigue  las  imperiosas  exigencias  de 
una  necesidad  natural,  escribió  algunas  obras — la  sonata  de 
piano,    la    sinfonía    en   ré — de    música    imperecedera   por   la 
generalidad  de  su  expresión,  por  el  acento  personal  y  por  la 
perfección  de  las  formas,  sin  preocuparse  do  escuelas  ó  par- 
tidos. Cantó  como  cantan  los  i>ájaros,  porque  para  eso  había 
nacido.  Conocemos  casi  toda  su  obra,  grav.as  á  los  mérito 
rios   esfuerzos    de    dnii    AHhmId    Williams,    .su    único   discípulo 
r.iuricano,  y,  sin  cuda    su  figura,  si  no  nos  atrae  con  profun- 
da simpatía,  si  no  vibramos  siempre  al  unísono  de  esta  alma 
ielii?i()sa  y  esen-diimoriíe  mística,  n(íS  imp^iie  en  camlüo  con 
la  originalidad  y  la  fuerza  del  genio,  á  pesar  de  ciertas  in- 
fluencias visibles  en  sus  mejores  obras  de  Liszt  y  de  Wag- 
ner.  Se  dirá  que  ahí  está  el  genio  para  que,  como  aconsejaba 
Emerson,    las   jóvenes    generaciones   sigan    su   ejemplo    ó    la 
dirección  que  él  indica.  Sí ;  pero  el  mejor  maestro  es  aquel 
que   nos   ayuda   á    encontrar  nuestro   propio   fondo,   nuestra 
personalidad  virtual.  Los  jóvenes  músicos  franceses,  en  nom- 
bre de  Franck,   se  han   constituido   en   cenáculo  y  han   fun- 
dado una  escuela,  la  "Schola  Cantorum",  que  se  opone  á  la 
enseñanza    oficial    del   conservatorio,    se   han   declarado   á   sí 
mismos    únicos   representantes   del    espíritu   francés    en   mú- 
sica, los  únicos  músicos  ciuizás  de  los  tiempos  presentes,  y 
han   lanzado    excomuniones   á    los    cuatro    vientos,    sintiendo 
ante  el  recuerdo   de  los   inúsicos   italianos   ascos  sagrados  y 
furores  divinos,  y  armándose   en  santa   cruzada  contra  toda 
especie  humilde  ó  pretenciosa  de  músico  alemán,  el  enemigo 
originario.  Este  gi-upo  de  lurisicos.  los  fraiickistas.  que  en  piK'Os 
años  llegó  á  reinar  sobre  la  Sociedad  Nacional,  es  juzgado 
como  se  va  á  leer  por  uno  de  los  espíritus  más  exactos,  sere- 
nos y  mejor  informados  de  la  crítica  francesa:  "Desde  hace 
treinta   años   la   Sociedad   Nacional   es  lui   cenáculo,   en   que 
se   ha   formado   un   arte   de    ceiiáculo   y  luia    opinión    de   ce- 
náculo,  del   que   han   salido   algunas   de   las   obras   más  pro- 
fundas y  más  poéticas  de  la  nu'isica  francesa,  como  la  música 
de  cámara  de  Debussy;  pero  la  atmósfera   en  este  cenáculo 
se  hace  cada  día  más  irrespirable.  Esto  es  un  peligro.  Es  de 
temer   que   este   arte   y   este   pensamiento   (¡ueden    absorvidos 
definitivamente  por  las  sutilidades  decadentes  ó  el  pedantis- 
mo escolástico,  peligros  de  todo  cenáculo."   (1). 

liaumann.  en  su  interesante  libro  sobre  "Las  grandes  for- 
mas de  la  música",  escribe:  "La  exaltación  wagneriana  ha 
dado   en   Francia   sus   resultados.   Los   músicos   franceses   son 


(I  I  R.   Rollari.   Mii^icien^  (V  aujoíird'  htii. 
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los  que  se  han  sentido  más  conmovidos  con  Wagner.  En  mu- 
chos encontró  el  estado  mental  que  preparara  en  parte  Cé- 
sar Franck  y  en  que  flotaron  hace  quince  años  los  poetas 
simbolistas:  una  necesidad  de  indefinido,  de  profundidad,  de 
intensidad  compleja ;  el  ímpetu  hacia  los  extremos,  el  ho- 
rror de  los  yugos  tradicionales.  Parece  por  esto  que  debie- 
ron marchar  hacia  la  pura  música  instrumental.  En  cam- 
bio se  siguió  á  Wagner  en  lo  que  tiene  de  más  incompatible 
con  las  tendencias  francesas. .  .  :  La  leyenda,  lo  irreal  trági- 
co, la  hipérbole  de  las  pasiones,  la  melopea  pura,  las  orques- 
taciones desbordantes,  la  unidad  compacta.  Estos  sinfonis- 
tas han  olvidado,  abandonado,  la  ordenación  de  los  grupos 
instrumentales  para  combinar  mezclas,  claros-obscuros  indis- 
tintos. El  simbolismo  de  los  poemas  sinfónicos  ha  decaído  en 
la  charada;  han  pretendido  introducir  en  el  drama  lírico  filo- 
sofías confusas  y  cosmogonías;  los  cornos  y  los  violoncelos 
se  han  puesto  á  predicar  y  en  cada  papel  el  inevitable  "mo- 
tivo conductor  se  ha  plantado  como  el  confidente  de  las 
viejas  tragedias,  con  la  ilusión  de  realizar  entre  el  drama 
y  la  música  una  penetración  total."   (1). 

Los  efectos  del  wagnerismo  no  se  detuvieron  aquí  so- 
lamente. 'Cierta  tendencia  marcada  y  sonante  del  poema  dra- 
mático francés  deriva  de  una  mala  interpretación  de  las  teo- 
rías del  maestro  de  Bayreuth  sobre  la  concordancia  de  las 
palabras  y  de  la  música,  sobre  el  misterioso  paralelismo  de 
la  inspiración  poética  y  de  la  inspiración  musical.  Dice  Mauri- 
cp  Kiifferath.  indiscutible  ñiitoridad  en  esta  materia,  en  su  li- 
bro sobre  "Tristan  é  Iseo"  (nota  en  las  páginas  224-25)  :  "De 
la  mala  interpretación  <le  las  teorías  estéticas  de  Wagner  de- 
rivan estos  "pueriles  efectos  de  imitación",  que  se  encuen- 
tran en  tantas  composiciones  actuales,  particularmente  de  los 
jóvenes  compositores  franceses  que  se  ingenian,  por  artificios 
de  instrumentación,  en  traducir  musicalmente  todo  lo  que 
"dicen"  las  palabras.  En  verdad,  en  ciertas  ocasiones  se  pue- 
den producir  sorprendentes  efectos  por  medio  de  artificios  de 
esta  especie,  pero  reducir  toda  la  función  de  la  música  á  ser  de 
tal  modo  la  sirviente  de  la  palabra  es  desconocer  á  la  vez 
su  poder  expresivo  propio  y  trasgredir  con  su  ley  estética  na- 
tural. Obras  tales  como  el  "Cnzador  maldito"  de  César 
Franck.  la  "Rueca  de  Onfalia".  la  "Juventud  de  Hércules", 
la  "Danza  macabra"  de  Saint-Saens,  y  la  "Trilogía  de  Wa- 


(1)  Todo  el  esta-lo  maAor  de  la  crí-.ica  fr.arce=a  está  cor.tíite  en  reconocer  la 
filiación  directamente  wfiírnerlana.  tanto  por  su  coneenci«)n  total  como  por  laa 
f/'.rmula'?  .irraónicas  y  i'i-  -e-iimieTitos  ile  estilo  del  «Si.tur.'ii  de  Ke.rer.  de  la 
.G'vensoi;n^>  de  Chribrirr.  ti-  «L'  litrai-^er»,  «Fervaal'  y  «!-e  Cl^int  de  la  Clo- 
chet  de  Vicent  n'  Indv.  V  -  staa  son  la-  mejores  obr.-.s  i'c  I  is  itiks  «iiiiportnníes» 
m(j»lrns  i'e  la  r»ctunli'iaii . 
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llenstein"  de  D'Indy,  entre  tantas  obras  de  igual  género,  pue- 
den interesarnos  por  la  ingeniosidad  de  los  detalles,  el  espíritu 
de  las  aplicaciones  musicales;  pero,  en  el  fondo,  no  son  pro- 
piamente musicales.  Su  punto  de  partida  está  fuera  del  arte 
de  los  sonidos,  en  la  literatura." 

La  escuela  "  franckista ",  según  sus  mismos  críticos,  está 
formada,  pues,  por  un  grupo  de  jóvenes  músicos  franceses 
de  positivo  talento,  que,  bajo  la  sugestión  del  clasicismo  de 
Bach,  de  la  obra  de  Franck  y  del  polifonismo  filosófico  de 
Wagner,  han  perdido  sus  cualidades  francesas,  para  dedicar- 
se á  escribir  obras  pedantes  sin  ninguna  especie  de  espíritu 
nacional.  Es  la  caída  inevitable  de  todos  aquellos  que  quie- 
ren, bajo  la  sugestión  de  la  grandeza  ajena,  violar  la  belle- 
za, olvidando  que  el  principio  esencial  de  todas  las  artes,  y 
lo  único  divino  como  decía  Goethe,  es  la  personalidad. 

Una  sola  audición  al  piano  de  cualquier  obra  de  D'Indy, 
el  maestro  eminente  de  la  escuela,  basta  para  mostrar  los 
defectos  de  esta  música  escrita  con  la  frialdad  del  cálculo,  con 
la  cabeza  y  no  con  los  ímpetus  y  las  intuiciones  del  cora- 
zón. El  defecto  esencial  de  la  música  de  D'Indy,  como  de  las 
obras  de  todos  los  músicos  de  su  tendencia,  es  su  falta  ab- 
soluta de  espontaneidad,  de  naturalidad.  Es  demasiado  bus- 
cada, demasiado  calculada,  lo  que  en  arte  produce  siem- 
pre deplorables  efectos,  y  esta  impresión  deriva  del  recar- 
go, inmotivado  siempre,  de  sus  alteraciones,  de  sus  retar- 
dos, de  sus  caprichosas  apoyaturas  armónicas  y  de  su  sis- 
temático deseo  de  evitar  las  resoluciones  naturales.  Resultan 
así  obras  obscuras,  alambicadas,  profundamente  aburridoras 
por  su  falta  de  lógica,  de  concordancia  en  el  discurso,  y  de 
atención  á  las  leyes  naturales  del  fenómeno  sonoro.  Por  nece- 
sidades de  oficio  he  leído  con  atención  los  juicios  de  la  pren- 
sa diaria  y  técnica  de  París  y  Bruselas,  aparecidos  á  raíz 
de  la  publicación  ó  .jecución  en  los  grandes  conciertos  de 
las  obras  más  interesantes  de  este  músico,  prototipo  de  la 
inutilidad  de  la  ciencia  profunda.  A  Henri  de  Curzon,  Jean 
Marnold,  Emile  Villermoz,  Camille  Mauelair,  Romain  Rolland, 
Raymond  Bouyer,  Maurice  Kufferath  y  discípulos  de  D'Indy 
como  este  pedante  Dr.  Luis  Laloy,  que  dirigía  el  "Mercurio 
Musical",  á  todos  ellos,  al  tener  que  hablar  de  la  "Segunda 
Sinfonía"  del  "Segundo  Cuarteto"  de  la  "Sonata  para  pia- 
no y  violín,  del  "Día  de  verano  sobre  la  montaña",  les  ha  fal- 
tado el  valor  dt-  m\  juicio  dci'ididamente  favorable  y  entusias- 
ta. Esto  revela  por  lo  menos,  tratándose  de  periodistas  france- 
ses, la  sinceridad  de  su  impresión,  y  esta  impresión  no  puede 
ser  más  fatal  á  la  obra  práctica  de  los  directores  de  la  "Scho- 
la  '.  Xo  hacen  más  que  editar  alabanzas  del  carácter  de  D'In- 
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dy,  fino  aristócrata,  de  la  afabilidad  de  su  trato,  de  su  escru- 
pulosa couoieiKia.  y  de  la  sinceridad  de  su  profunda  fe  ca- 
tólica quf  le  ha  dictado  las  más  estupendas  opiniones  sobre 
la  evolución  orgánica  de  su  arte  (1).  Me  parece  ciue  no  pue- 
(!e  ser  esta  la  tarea  de  ninguna  especie  de  crítica  que  pre- 
tenda llamarse  musical.  Admirase  también  sus  tendencias 
clásicas,  su  profunda  técnica  y  la  ciencia  de  su  "Cours  de 
Composition " ;  pero  es  el  caso  do  decir  que  un  poco  de  ins- 
piración clara  y  simple,  la  "Canción  de  la  tarde"  de  Schu- 
mann,  ^  ale  mucho,  mucho  más  que  todas  estas  cualidades, 
sin  duda  alguna,  muy  meritorias. 

Al  lado  de  esta  escuela,  de  este  grupo  de  miisicos  que 
pretenden  continuar  la  gran  tradición  conservadora  y  clásica, 
que  afirma  un  culto  exagerado  de  las  complejidades  de  estruc- 
tura, una  marcada  inclinación  á  lo  que  se  puede  llamar  la 
■'expresión  filosófica"  en  música  y  que  practifía  severamente 
la  polifonia  más  sabia,  existen  otros  músicos  que  han  re- 
velado cualidades  brillantes  en  el  drama  nuisical  y  en  el 
cuadro  pintoresco.  Bruneau  y  Charpentier. 

Otra  tendencia  importante,  representada  por  individuos 
y  no  por  grupos,  es  la  determinada  con  la  palabra  "debus- 
sismo"  y  que  tiene  una  concepción  de  la  música  indepen- 
diente de  toda  intervención  del  pensamiento.  Es  precisamen- 
te lo  contrario  de  lo  que  busca  la  escuela  d'indista.  Con  el 
"debussismo"  se  trata  del  abandono  completo  de  las  produc- 
paciones  clásicas  y  de  forma,  de  anti-frankismo  puro,  de  li- 
bertad anárquica  en  el  procedimiento.  Más  que  en  el  arte  de 
Berlioz.  aquí  se  admite  todo  lo  quo  produce  efecto;  estamos, 
sobre  todo,  en  el  campo  abierto  del  impresionismo  musical,  y 
•á  esta  música  serían  absolutamente  inaplicables  las  teorías 
estéticas  de  J.  Combarieu  sobre  el  pensamiento  musical;  por- 
que en  el  "debussismo"  ó  más  verídica  y  simplemente  en  la 
música  de  Debussy,  autor  de  "Pelleas  y  IMelisande",  no  se 
trata  de  pensamiento  sino  de  evocar  el  misterio  de  la  natura- 
leza y  de  las  cosas,  dar  sensaciones  y  sugerir  el  "más  allá" 
de  las  sensaciones. 

T'ddi'íaiiios  ahora  poíiei"  |)unto  final  á  esta  sucinta  iTseña 
histórica  de  la  nuisiea  en  Francia,  si  no  creyéramos  de  nuestro 
deber  oponer  á  este  conjunto  de  músicos  pedantes,  sabios,  ra- 
ros ó  refinados,  el  nombre  glorioso  de  aquel  que  á  nuestro  jui- 


(1>  He  leído  en  el  piiiurr  libro  puhüonrlo  ríe  su  «Cours  , le  composition  musi- 
cal» aiirruacioncs  interesantísimas  sobre  l.i  (h\-,  la  Esperíinza  y  la  Caridad»  eti 
mfisica,  .lobre  las  aicte  facultades  del  alma  q  i?  intervienen  en  la  creencia  artís- 
tica, y  algunas  otras  qne  revelan  un  estado  espiritual  curioso  y  difícil  -de 
clasificar  sin    irreverjncia  6  con    terioaad. 
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cío  representa  las  virtudes  preciosas  y  eternas,  d-  orden,  de 
claridad  y  de  elegancia  expresiva  del  genio  francés. 

Camille  Saint-Saens  es  olvidado,  menospreciado  por  aque- 
llos musicógrafos  que  á  la  aparición  de  "Pelleas  y  IMelisan- 
da"  creyeron  que  el  mundo  iba  á  entrar  en  convulsiones.  No 
es  de  sorprenderse  que  quienes  tuvieron  la  audacia  de  aíirmar 
públicamente  que  Wagner  era  ya  cosa  de  los  tiempos  pasa- 
dos, y  que  no  debíamos  tocar  á  Beethoven,  urna  votiva  de 
nuestros  deseos,  sueños  y  desesperanzas,  por  que  como  el  vaso 
del  poeta,  está  ya  rota,  hayan  usado  de  una  desconsideración 
injusta  y  una  ciega  falta  de  juicio  para  juzgar  de  su  obra. 

■Uamilie  Saint-Saens  ha  vivido  sereno  en  medio  de  una 
época  histérica,  ha  escrito  obras  claras  de  estructura  y  de 
pensamiento,  en  medio  de  la  marea  ascendente  del  simbolis- 
mo exasperado,  y  cuando  los  músicos  franceses,  bajo  la  su- 
gestión de  Wagner,  perdiéronse  en  la  selva  de  las  leyendas 
y  de  la  metafísica,  el  autor  de  "Sansón  y  Dalila"  mantúvose 
fiel  á  la  pura  tradición  clásica  y  lo  que  es  más  importante, 
á  la  tradición  del  genio  de  su  raza.  El  joven  maestro  que 
escribió  su  primera  sinfonía  á  los  diez  y  seis  años,  que,  como 
decía  Gounod  en  sus  "Memorias",  "hubiera  podido  escribir 
á  voluntad  una  obra  en  el  estilo  de  Rossini.  de  Verdi.  de  Schu- 
nian  ó  de  Wagner".  y,  que,  en  realidad  ha  escrito  en  todos 
los  estilos,  en  el  estilo  griego,  de  los  siglos  XV[.  XVTT  y  X^TII 
y  en  todos  los  géneros:  misas,  cantatas,  orntorios.  optaras, 
óperas-cómicas,  sinfonías,  poemas  sinfónicos,  música  para 
órgano,  (le  c.'miara  y  para  voces,  que  se  retiró  del  seuo  de 
la  Sociedad  Nacional  de  Música,  que  había  presidido,  cuando 
abrió  sus  puertas  á  los  músicos  extranjeros,  hay  que  conside- 
rarlo por  esta  facilidad  de  asimilación  de  formas  y  de  estilos 
del  peii.saniietito  ajeno,  y  por  la  adaptación  prrfecta  que  ha 
sabido  hacer  de  ellos  á  un  pensamiento  fino,  jienetrante.  y 
siempre  en  armonía  con  un  fin.  como  el  más  interesante  ex- 
ponente del  espíritu  clásico  francés  en   música. 

En  una  obra  tan  enorme  como  la  suya,  muchas  y  fáciles 
ele  encontrar  deben  ser  sus  debilidades  ó  sus  páginas-  defec- 
tuosas. Pero  las  debilidades  y  defectos  del  genio  son  fáciles 
de  hallar.  Lo  rjue  nos  debe  interesar  es  su  unidad,  su  armo- 
nui.  la  parte  que  sintetizando  en  utuí  línea  los  rasgos  de  su 
personalidad   nos  abra   perspei-tivas  sobre  la   fisonomía   de  su 


(Si  Xo  Olvidamos  á  Hizot  ñ  q'iien  l;is  parfido'aa  de  Niitzsclie  l..-in  d;»dv>  tina 
Impon. lacia  gipantes.-'a  ante  el  espír'tu  tmi)resion;ib'e  de  ith;i  h.oa  Hii  «Arle- 
si.anai-  y  s  ;  f(.".irii¡c-n»  n-velan  r.-uclia.s  de  las  rirecioí>as  ci-aii.i.ides  i.i.e  damos 
com  >  caí  a-'te:(;'t.'cia  dei  eapfrilu  francés,  pero  de  .-iqiu  ,i  onincrlo  á  Wagier 
no-»  (>arecc  que  hay  un  abismo  que  nade  aéiiamcnte  3^  a'-reverá  á  saltar. 

l'-^aré  podría  t  im'iién  tom  irse,  en  un  orden  si  n  .•  mCiioa  importante  itiS.s 
ino:ie?!t.o.  c  >mri  ua  t>uer\  e'ctnplo  del  e-nj-fr  '. .-,  f.-rinvv=4  e.:   rr.-'tjica. 
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siglo  ó  de  su  raza.  En  su  abundante  producción  ninguna  obra 
satisface  tanto  este  objeto  como  su  'Sansón  y  Dalila".  Des- 
de el  original  preludio  hasta  que  el  templo  cae  en  ruinas, 
la  peroración  de  Sansón,  el  coro  de  bajos  sin  acompañamien- 
to, el  coro  de  las  mujeres  filisteas,  el  andante  de  Dalila,  la 
exqusita  danza  de  las  sacerdotisas,  el  dúo  de  amor,  el  aire 
lamentativo  de  Sansón  en  el  acto  tercero,  el  himno  tratado 
en  canon,  toda  la  obra  en  una  palabra,  es  un  derroche  de 
gracia,  de  dulzura,  de  ligera  fantasía  y  de  sencillez  preciosa. 
Se  requirían  quizá  algunas  facultades  de  profundidad  emoti- 
va para  tratar  semejante  tema  bíblico,  pero  aquí  no  juz- 
gamos de  la  obra  dramática,  sino  simplemente  de  su  espíritu 
musical.  Este  aparece  dotado  de  las  cualidades  armoniosas  y 
esenciales  de  la  raza.  "Sansón  y  Dalila",  en  medio  de  la 
manía  wagneriana,  vino  á  probar  que  en  arte  el  valor  de  la 
inspiración  sola,  usando  de  las  formas  caducas,  se  sobrepone 
á  todo ;  y  su  regularidad  rítmica  y  más  total,  en  sus  for- 
mas esenciales  y  tradicionales,  ha  sido  otro  documento  de  la 
superioridad  de  la  obra  espontánea  sobre  la  obra  voluntaria. 
Saint-Saens  en  "Sansón  y  Dalila"  es  un  perfecto  escritor 
i'rancés.  distinguido,  elegante,  claro  y  conciso,  más  aun  que 
en  la  alegre  y  encantadora  obertura  del  "Timbre  de  plata", 
más  sano  y  brillante  á  veces  que  en  el  magnífico  concierto  en 
sol  menor  para  piano  y  orquesta,  mejor  instrumentador  que 
en  "El  Diluvio"  ó  en  la  "Danza  ^íaeabra".  Y  concluyamos 
ele  pedir.  El  mayor  elogio  que  podamos  hacer  á  Saint-Saens 
es  llamarle  el  mejor  músico  francés;  pero  Camille  Saint-Saens 
ha  nacido,  no  impunemente,  en  la  tierra  del  "vaudeville",  de 
Massenet  y  de  Cyrano  de  Bergerac.  Es  el  mejor  músico  fran- 
cés, y  es  un  compositor  de  segundo  orden  en  la  historia  mo- 
derna del  arte  musical.  Es  muy  apreciado  en  su  país,  y  con 
excepción  de  algunos  gansos  enfermos  del  "debussismo", 
sus  compatriotas  lo  aprecian  en  su  justo  valor. 

Fierre  Lalo  escribe  (1)  :  "Hay  que  convenir  que  Saint- 
Saens  es  uno  de  los  más  grandes  artistas  del  tiempo  pre- 
siente. Mas  por  profunda  que  sea  mi  admiración  por  él  no 
amo  por  igual  todo  lo  que  ha  hecho;  ha  escrito  á  veces  obras 
que  más  le  hubiera  valido  no  publicar:  hay  en  él  una  mez- 
cla de  cualidades  y  defectos.  La  sensibilidad  le  falta  con 
frecuencia  y  en  su  obr^  brillante  3'  elegante  la  emoción  es 
rara.  Pero  tiene  un  espíritu  claro,  preciso,  vivo,  ordenado.  Sus 
ideas  melódicas  no  son  siempre  muy  personales  ni  muy  sig- 
nificativas, y  parece  dar  más  valor  á  la  manera  eomo  dice 
las  cosas,  que  á  lo  que  dice.  Expone  sus  ideas  bastante  indi- 


(1)  Folletin    Tn;i8ÍCBl    fie  rl.e  Tem;.-i>   ú   !  •_>')  ,le  octnhre  de-  líY^7 . 
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ferentes,  las  varía,  las  renueva  con  la  más  ingeniosa  y  fecun- 
da habilidad ;  las  matiza,  las  transfigura  por  una  instrumenta- 
ción de  una  riqueza  admirable ;  les  presta,  por  el  arte  robus- 
to y  preciso  de  sus  desenvolvimientos,  un  alcance,  y  un  va- 
lor que  no  poseen  en  su  propia  substancia;  á  veces,  por  la  am- 
plitud y  la  solidez  de  la  forma,  alcanza  la  verdadera  gran- 
deza." Diríast'  que  más  (jue  un  ;uiálisis  del  talento  de  Ca- 
mille  Saint-Saens,  hemos  leído  un  análisis  del  verdadero  es- 
píritu de  todo  el  arte  francés. 

Jean  Marnold  es  más  severo  (1).  "En  despecho  de  la 
nmegable  nobleza  de  la  inspiración,  este  arte  de  Saint^- 
Saens  suena  á  vacío,  resulta  íicíieio,  enclenque.  Es  que  el 
arte  de  Saint-Saens,  en  el  fondo,  fué  siempre  intelectual. 
!']i  !M.ú.-,',i-()  lio  s,!có  .•,i>.¡  ii;mí.i  ilí'  vi  ¡ii!s)!i().  cüij  I  x;'('¡M'ión  de 
la  verba  espiritual,  elegante  y  á  veces  nei.iosa  de  sus  me- 
los,  en  que  se  confina  estrictamente  el  aporte  de  su  sensibili- 
r!;i(l.  Su  "ehísiíMsmo"  subjetivo  pide  el  i'exío  á  !o.s  deniás. 
Se  contentó  con  explotar  no  sin  cierta  genialidad  desenvuel- 
ta, los  recursos  de  un  pasado  y  también  de  un  presente  que 
él  mi.smo  contribuyó  á  vulgarizar  entre  nosotros.  Pero  hoy 
fonoccmos  demasiado  ú  Bnch.  ÍMozart,  Beethoven  y  Liszt.  y 
poro  nos  cuesta  encontrar  los  procedimientos  correctamente 
sn.palgamados  de  sus  gloriosos  modelos.  Para  descubrir  hoy 
en  él  otra  cosa,  seríanos  indispensable  comprobarle  el  don 
de  suplirlos  á  la  síntesis  retardada  de  un  Bach.  el  "pathos" 
de  im  Wagner,  el  contrapunto  iiifuso  y  las  extravagancias  do 
un   Ricardo   Strauss".  .  . 


Para  descubrir  en  la  Francia  un  verdadero  espíritu  mu- 

ünisie;!!.  :M>r;nuos  iudi- ¡)en:.;¡!)!e  eo:;!];!  !>b¡ii-!e  el  (]oi\  (!;■  suplir 
todo  el  arte  alemán  y  el  arte  italiano.  No  lo  ha  consegui- 
do hasta  hoy  ni  lo  conseguirá  nunca.  Hay  que  confesar 
;,-;'^  3:!\!cia.  espiritualidad,  ffiníasía.  nbundaneia.  iuvenelón  y 
dexteridad  técniea.  no  bastan  para  hacer  un  gran  músico. 

La  impresión  que  deja  en  el  alma  un  andante  de  Beetho- 
ven. no  es  capaz  de  producirla  las  mejores  obras  de  los  mú- 
sicos franceses.  Vn  solo  compás  de  I\lozart  nos  habla  de  una 
alegría  de  dioses  y  de  alas  á  nuestro  pensamiento;  Schu- 
mnun  nos  embarga  como  si  nuestras  mejores  aspiraciones  que- 
daran repentinamente  en  suspenso;  Beethoven  despierta  en 


O)  Ver  "Merc-.-.ic  de  Fríniec"  (Ki  li  :;oviem!>rc  de  \\Wi~    y.  311. 
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el  alma  intuiciones  de  lo  divino ;  Bach  nos  produce  una  ale- 
gría física  plena  y  sin  igual ;  y  una  página  bien  elegida  de 
cualquiera  de  estos  maestros  vale  en  conjunto  toda  la  música 
francesa. 

En  cambio  los  franceses  se  creen  el  pueblo  más  musical 
del  mundo.  Diríase  que  las  naciones,  como  ciertos  individuos, 
crapéñanse  en  brillar  por  aquellas  cualidades  que  más  les  fal- 
ta. No  se  contentan  con  poseer  una  literatura  maravillosa 
que  ningún  otro  pueblo  posee,  y  en  afán  de  ser  músicos  y 
de  creerse  tales  son  un  interesante  ejemplo  de  que  los  pue- 
blos como  los  individuos,  sufren  colectivamente  las  leyes  de 
Ja  sugestión  y  del  desdoblamiento  de  la  personalidad. 


^ÍARiAXo  Antonio  Barrenf.citea. 


POEMAS  DEL  CAMPO  Y  DE  LA  MONTAÑA 


;NV!T.\('!(»X    a    T.US    )tEROF:S    DE    LA    VIPA 

Labrador:  abr»-  el  surco;  sembrador:  desparrama 
Por  los  campos  la  estirpe  que  será  la  amaltea; 
!jeñador:  troncha  el  árbol  sin  temor  de  la  rama, 

Y  tú,  pájaro,  canta  porque  esa  es  tu  tarea. 

Sol:  envuelve  á  la  vida  en  tu  vasto  oriflama; 
Noche:  entrega  á  la  vida  tu  profunda  odisea; 
Lluvia  :  a])nsra  la  sed  del  l)osque  ó  la  retama, 

Y  el  pensador  q\ie  observe  para  bien  de  su  idea. 

Tú,  cóndor,  carlomagno  de  valles  y  de  alturas. 
Para  agitar  ¡as  selvas,  los  ])ucblos,  las  llanuras, 
Cuando  llegui-  la  liora  desamarra  los  Vientos. 

Y  mientras  en  la  tierra  la  vida  se  elabora, 
Madres  1  que  ¡ada  entraña  sea  <iernien  de  una  aurora! 
Hombres!  en  cada  entraña  senil)rad  vuestros  alientos! 


LOS  RECTERDOS 

Anunciaba  la  triste  canción  del  caramillo 
El  habitual  retorno  del  rebaño.  Extinguida 
La  tarde,  en  las  praderas  se  refugió  una  vida 
Familiar  y  sutil  como  un  amor  sencillo. 

Cristianizaba  el  ángelus  el  pensar  de  las  frentes. 
La  quietud  de  la  brisa,  la  piedad  de  la  hora. 
Las  palabras  monótonas  del  torrente  que  Hora, 
Los  espectantes  álamos,  los  sauces  reverentes. 
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Y  hasta  la  vida  misma! 

Complicando  esperanzas 
Sobremanera  lúgubres,  cruzaban  añoranzas 
Alegres,  entusiastas,  fraternales,  tranquilas. 

Y  desde  el  alma  mía,  al  pasar  de  cada  año, 
Una  voz  recitaba  mis  poemas  de  antaño 
Para  todas  las  cosas  que  amaron  mis  pupilas! 

LA    MOX'IAÑA    IXMíM.'l'AL 

Ya  el  gesto  del  crepúsculo  presagió  la  odisea. 
Aunque  bajo  el  castigo  del  indómito  viento 
Doblen  los  anchos  bosques   su  augusto   encumbramiento. 
La  Montaña  mantiene  su  actitud  ciclópea. 

Con  pausada  estrategia  la  tempestad  bloquea 
De  amenazas  el  mudo  pavor  del  firmamento 

Y  en  la  calma  expectante,  como  un  presentimiento 
Fatal,   sienten  las   cumbres  palabras   de   marea. 

Evasiones  de  cóndores  desamparan  la  altura. 
El  relámpago  en  lívidas  instantáneas  fulgura 
Esclareciendo  el  vasto  bloque  de  la  tormenta. 

Y  en  el  silencio  trágico  de  cimas  y  de  montes, 
Eebasando  lo:s  muros  de  los  cuatro  horizontes 
En  sonoros  derrumbes  el  trueno  parlamenta. 

>rAcío  Bkavo. 


Estos  sonetos  forman  rarte  de',  libro  «Poemas  de!  campo  y  de  ¡a  montaña» 
que,  editado  por  la  cas-a  Amoldo  Mnen  y  Hno..  ¿iparecerá  en  el  próximo  mes 
de  Abril. 


CONVERSACIONES  DE  ACTUALIDAD 


Elogio  de  la  democracia 


— Un  carro  tiene  cuatro  ruedas.  Las  cuatro  ruedas 
giran  eB  el  mismo  sentido  y  sobre  dos  ejes  iguales  efec- 
tuando al  unisono,  el  mismo  número  de  rotaciones. 

Asi  dijo  el  starosta  de  la  aldea  y  Fedor  MatifelcTlch 
esclamó  : 

— Entonces,  es  como  una  casa  que  anda  bien. 

Nicolá*  Gogol. 


La  solución  de  laa  cuestiones  sociales  se  basa  sobre 
cálculos.  Pero  el  cAlculo  no  es  siempre  lo  previsto  y  por 
lo  tanto  es  bello. 

Brandes. 


Á  Joaquín  dk  Vedia 

Aquella  tarde,  en  casa  de  Ismael  Ducet,  los  amigos  se 
habían  reunido  para  escuchar  un  trozo  de  música  compuesto 
por  éste  y  que  á  su  juicio  produciría — naturalmente — una 
revolución  sensible  en  el  arte. 

Sentados  en  el  patio,  los  contertulios  del  café  Garibaldi 
discutían  asuntos  diversos.  Leonardo  Cruz,  silencioso  como 
de  costumbre,  alisaba  su  barba  con  indiferencia,  y  seguía 
con  la  imaginación  la  voz  de  la  señorita  Ducet,  cuyo  timbre 
límpido  llenaba  la  sala  cual  si  fueran  acordes  de  piano.  Su 
timidez  aumentaba  á  medida  que  el  recuerdo  de  la  muchacha 
asumía  en  su  espíritu  una  forma  precisa  ó  le  sugería  una  idea 
de  realidad. 

Hacía  tiempo  que  su  airosa  figura  le  preocupaba.  En  el 
escritorio,  mientras  efectuaba  las  sumas  de  los  acopiadores  y 
contestaba  las  cartas  de  los  cerealistas,  el  nombre  de  Elena 
Ducet  se  unía  á  los  números  y  á  las  direcciones  de  las  ciuda- 
des agrícolas  de  la  república.  No  podía  evitarlo.  Por  la  per- 
sistencia del  fenómeno  se  dio  cuenta  que  la  tranquilidad  de 
su  alma,  alabada  por  los  filósofos  y  cantada  en  los  poemas  si- 
nagogales  de  Jehudas  Alevi,  se  había  desvanecido.  Lejos  de 
rehuir  las  visitas  á  la  casa  de  la  calle  Arenales,  vieja  casa 
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patricia  rodeada  de  muros  lúgubres  y  embalsamada  de  aca- 
cias, buscaba  pretextos  para  frecuentarla. 

— Ismael,  solía  decir  en  el  Garibaldi.  ¿Tienes  programa 
para  mañana? 

— No,   Leonardo. 

— Entonces,  después  de  comer,  nos  reuniremos  en  tu  casa 
y  allí  combinaremos  algo. 

Leonanlo  Cruz  creía  disimular  su  nerviosa  impaciencia 
con  recursos  más  ingenuos  que  hábiles.  Ismael,  que  lo  esti- 
maba por  su  carácter  y  su  bondad,  no  fué  d  último  en  ad- 
vertir sus  sentimientos  y  favorecerlos  con   diserociún. 

Esa  tarde,  después  de  haber  ejecutado  Ismael  el  trozo 
musical  cuj'^as  proporciones  explicara  minuciosamente  en  el 
almuerzo,  la  conversación  declinaba  en  una  languidez  paula- 
tina. Nndie  afirmaba  opiniones  dcmnsiado  rotundas,  y  una 
pereza  blanda  les  inducía  á  una  tolerancia  poco  habitual.  Un 
viento  benigno  movía  las  hojas  de  los  árbol  s  y  traía  al  patio 
el  perfume  del  jardín  inundado  de  primavera. 

— Como  han  visto  usteiles,  dijo  Ismael,  el  plan  de  mi 
ópera  es  anárquico.  La  acracia,  pienso  yo,  es  la  única  ley  que 
deben  seguir  los  artistas. 

En  el  mismo  sentido  habló  Pedro  Domínguez,  á  quien 
su  amigo  confiara  la  redacción  del  libreto.  Hablaron  todos 
monos  Leonardo.  La  voz  de  Elena  le  tenía  sugestionado  des- 
de la  sala  y  apenas  había  entendido  los  argum  ntos  expues- 
tos. Apremiado,  manifestó  su  desacuerdo  en  pocas  palabras 
y  otra  vez  sus  oídos  se  llenaron  con  la  melodía  de  aquella  voz. 

Elena  apareció  en  el  patio,  bajo  la  parra  familiar,  y 
sentándose  en  la  hamaca  con  un  bordado  en  la  mano,  anunció 
la  proximidad  del  té.  Leonardo  se  animó  y  el  deseo — segura- 
loente — de  llamar  la  atención  de  la  señorita  Ducet,  le  incitó 
á  participar  en  la  polémica. 


— Ignoro,  empezó,  la  técnica  musical.  Difícilmente  dis- 
tingo, un  vals  cualquiera  de  un  trozo  de  ópera.  Reconozco  la 
"Marsellesa"  por  su  ritmo  acelerado  y  violento,  y  porque 
me  incita,  á  pesar  mío,  á  caminar  como  los  soldados.  Me 
siento  héroe.  Reconozco  también  el  Himno  Argentino  por  mo- 
tivos idénticos  y  porque,  junto  con  las  horas  de  la  escuela, 
trae  á  mi  memoria  el  significado  de  su  leyenda  magnífica. 
Cuando  oigo  el  Himno,  mi  espíritu  se  pone  de  pie.  .  . 
— Y  eres  socialista,  interrumpió   Sandoz. 

— Sí,  contestó  Leonardo.  Como  socialista  verdadero  soy 
republicano  y  patriota.  ]\Ii  amigo,  el  sabio  doctor  Justo  ya 
lo  ha  dicho:  El  socialismo  es  el  buen  nacionalismo. 
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— En  total,  intervino  Ducet,  según  tus  confesiones,  en- 
tiendes poco  de  música:  no  la  sientes. 

Tal  vez,  repuso  Leonardo..   Sólo  sé  que   en  el  teatro 

no  permito  á  mis  vecinos  de  asiento  anticipar  con  tarareos 
los  pasajes  que  se  cantan,  pues  quiero  recibir  la  impresión 
por  mí  mismo  y  esta — lo  he  notado — se  relaciona  siempre 
con  la  idea  del  autor.  Sin  poder  repetir  un  aire  de  organi- 
llo por  falta  de  oído,  comprendo  á  Wagner;  su  obra  pesada  y 
maravillosa  como  las  construcciones  medioevales,  me  penetra 
y  conmueve.  Confieso  sin  avergonzarme  que  al  par  de  la 
grandiosidad  estupenda  del  arte  wagneriano  me  gustan  las 
operas  de  Verdi,  las  canciones  napolitanas  y  me  transportan 
las  vidalitas.  JMi  gusto  no  es  disciplinado  y  por  lo  tanto  ca- 
rece de  prejuicios. 

— Pero,  ¿por  qué  razón  te  opones  á  las  ideas  expuestas 
recién,  al  hablar  de  mi  ópera? 

Sirvieron  el  té  y  como  Leonardo  notara  el  interés  de 
Elena  por  la  conversación  entablada,  continuó  en  esta  for- 
ma, respondiendo  á  la  pregunta  de  Ismael : 

— Porque,  el  anarquismo  es  ilógico  y  el  arte  obedece 
á  leyes  de  lógica.  Supongo  que  la  música,  como  la  poesía, 
la  arquitectura  y  el  dibujo,  se  basa  sobre  reglas,  es  decir, 
se  atiene  á  un  principio  de  simetría  sin  la  cual  la  obra  re- 
sulta   imperfecta. 

— /, No  admites  los  revolucionarios?  interrogó  el  perio- 
dista Domínguez. 

— Los  admito  sin  duda,  pero  es  necesario  notar  que 
Wagner,  para  usar  una  técnica  distinta — si  es  que  es  distin- 
ta— conocía  profundamente  la  usual.  No  suprimió  leyes  sino 
las  sustituyó  por  otras,  que  respondían  mejor  á  su  genio  y  á 
su  época.  ¿Acaso  la  reforma  de  un  código  implica  la  aboli- 
ción de  éste? 

Cuando  Darío  y  Lugones  iniciaron  entre  nosotros  la  re- 
forma literaria,  cuya  consecuencia  más  benéfica  fué  remover 
y  ampliar  el  idioma  más  admirable  del  mundo,  dotándolo  de 
matices  desconocidos  y  flexibilidades  que  alarmaron  al  conde 
de  Cheste — Darío  y  Lugones,  digo — no  han  destruido  los  pre- 
ceptos de  retórica :  los  enriquecieron.  En  el  fondo,  tanto  Da- 
río como  Lugones  son  clásicos  pero  lo  son  de  su  tiempo,  y 
no  de  Fray  Luis  de  León,  que  era  un  versificador  agradable 
sin  ninguna  cualidad  de  poeta.  Los  literatos  mediocres,  cuya 
abundancia  debería  reprimir  un  gobierno  inteligente  con  me- 
didas severas,  interpretaron  esa  reforma  al  revés.  Se  creye- 
ron libertados  de  toda  imposición  razonable  é  inundaron  las 
revistas  de  los  cenáculos  y  los  periódicos  sin  suerte  con  sus 
producciones  efímeras.  La  paradoja  del  verso  libre  les  ofuscó. 
Explotaron  en  rimas  sin  ideas  ni  forma,  copiando  en  la  apa- 
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riencia  exterior  el  movimiento  gallardo  de  los  dos  iniciado- 
res. Ingenuamente  se  creyeron  iguales  á  Lugones  y  á  Darío, 
quienes  al  rebelarse  contra  los  moldes  añejos  de  la  poesía 
no  han  hecho  más  que  adaptarlos  á  sus  propias  modalidades. 
Han  podido,  tanto  el  autor  de  "Prosas  Profanas",  como  el 
do  "Las  Montañas  del  Oro"  realizar  esa  innovación  porque 
los  clásicos  les  son  familiares  y  del  conocimiento  de  la  di- 
dáctica antigua  les  ha  sido  fácil  deducir  cosas  nuevas.  El 
arte  es  matemático  y  las  obras  perduran  si  su  plan  obedece 
á  límites  exactos  y  proporcionados.  Los  genios  adivinan  te- 
oremas no  concebidos  que  están  dentro  de  las  reglas  comunes 
de  los  cálculos.  Por  esta  razón,  el  padre  ttecchi  sostiene  que 
los  problemas  más  trascendentales  de  matemática  superior 
están  contenidos  en  las  cuatro   operaciones  aritméticas. 

Y  prosiguió : 

— Ello  signifíca,  que  la  anarquía  en  arte  como  en  políti- 
ca, conduce  al  desastre.  Lo  único  sólido  es  lo  organizado  y 
fijo.  Es  decir,  lo  que  está  fuera  de  la  ley  está  fuera  de  la  ló- 
gica, de  los  principios  eternos  de  armonía.  Por  eso  soj'  de- 
mócrata. 


El  pensamiento  expuesto  por  Leonardo  Cruz  desazonó  á 
Ducet.  En  cambio  su  hermana,  bajo  cuyas  manos  las  flores  ad- 
quirían á  los  ojos  de  Leonardo  la  forma  de  ramilletes  encan- 
tados sobre  la  tela  distendida  en  el  bastidor,  sonreía  suave- 
mente. Relacionó  la  teoría  de  Cruz  con  el  bordado  y  com- 
probó su  exactitud  con  el  cálculo  de  los  puntos  de  seda  dis- 
puestos en  combinaciones  ingeniosas  y  geométricas  para  pro- 
ducir la  impresión  de  una  flor  ó  la  perspectiva  de  un  pai- 
saje. 

Pedro  Domínguez  podía  transigir  con  las  ideas  de  disci- 
plina en  el  arte,  pero  le  era  difícil  aceptar  el  principio  de- 
mocrático, pues  en  esto,  estaba  de  acuerdo  con  el  escultor 
Sandoz  en  quien  un  modernismo  exagerado  desalojara  todo 
concepto  favorable  á  la  democracia. 

Los  dos  combatieron  á  Leonardo.  Domínguez  exhibió 
los  inconvenientes  del  sistema  republicano,  y  después  de  citar 
algunos  casos  de  la  historia  argentina,  como  lo  hiciera  fre- 
cuentemente en  sus  artículos,  agredió  al  inofensivo  M.  Fa- 
llieres. 

— Sólo  la  república,  dijo,  pudo  llevar  al  gobierno  á  un 
hombre  tan  tosco  y  vulgar  cuya  cara  de  abogado  de  pro- 
vincia aparece  ahora  junto  á  la  efigie  do  los  reyes  y  de  los  em- 
peradores. 

— Eso  se  llama  razonar,  contestó  Leonardo.  M.  Fallieres, 
persona  inteligente  y  honesta,  no  tiene  derecho  á  un  aspee- 
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to  vulgar.  Tal  privilegio  posee  exclusivamente  Leopoldo  de 
Bélgica,  con  su  barba  de  mercader  de  tapices  y  sus  aventu- 
ras de  estanciero  americano  en  París.  Es  porque  Leopoldo  II 
desciende  en  línea  recta  de  seis  generaciones  de  Leopoldos,  y 
su  vulgaridad  tiene  por  lo  mismo  el  prestigio  solemne  de  la 
tradición.  Su  vulgaridad  es  tan  augusta  como  la  estupidez  del 
czar  Nicolás,  ante  quien  M.  Rostand  se  arrodilló  en  una  oda 
pomposa.  Sin  embargo,  en  el  ministerio  del  czar  domina  el  ar- 
tesano Stoleupin  y  en  el  gabinete  del  pobre  M.  Fallieres  se 
destaca  Georges  Clemenceau,  cuya  oratoria  no  teme  los  más 
peligrosos  floretistas  de  Florencia.  En  ese  gabinete  íigura 
Arístides  Briand,  socialista,  qué,  apenas  posesionado  de  la 
cartera  de  Instrucción  Pública,  condecoró  á  Huysmans, 
atormentado  poeta  de  la  iglesia  y  enemigo  de  todas  las  per- 
sonas sensatas. 

— Yo  soy  anarquista,  afirmó  Ismael.  Desapruebo  del  mis- 
mo modo  el  estado  monárquico  y  el  régimen  republicano,  que 
es  el  monstruo  de  la  sociedad  socialista. 

— Conozco,  repuso  Cruz,  un  ejemplo  de  organización 
anarquista,  si  es  que  estas  dos  últimas  palabras  pueden  ir 
juntas  sin  ofender  el  buen  sentido  de  los  hombres.  No  les 
hablo  de  los  modelos  propuestos  por  los  filósofos  de  ese  par- 
tido, que  son  ante  todo  imaginativos  como  los  poetas  y  sus 
planes  se  basan  en  el  aire.  Me  refiero  á  una  colonia  que  se 
fundó  hace  años  en  el  país  y  no  duró  mucho.  Regida  por 
un  comunismo  Kropotkiniano,  resultó  una  demostración  elo- 
cuente contra  la  doctrina.  Se  llamaba  Ciudad  Libre.  Sus  fun- 
dadores eran  personas  bien  intencionadas  y  sinceras,  pero 
era  numerosos  y  constituyeron  un  pueblo  con  sus  variedades 
caraeterístiea^í.  Quisieron  aislarse  de  la  civilización  exterior 
y  vivir  de  sus  propios  productos.  Cultivaron  la  tierra,  sembra- 
ron trigo,  criaron  ganado,  formando  gremios  y  oficios.  N(  tar- 
daron en  surgir  dificultades  económicas  y  sociales.  Insensi- 
blemente, los  vecinos  de  Ciudad  Libre  se  subdividieron  en 
grupos,  vinculándose  por  simpatías  é  inclinaciones.  Trabaja- 
ban menos  los  más  hábiles  y  disfrutaban  meejor  su  trabajo 
íinc  cou"- istia  en  e!  apr-ovcciiar.iiento  disimulado  de  las  tareas 
ajenas.  .Ciudad  Libre  reprodujo  los  vicios  de  la  sociedad  bur- 
guesa sin  ninguna  de  sus  ventajas.  Por  fortuna  los  ácratas 
carecían  del  dinero  necesario  para  abonar  las  cuotas  de  la 
amortización  del  campo  y  el  ensayo  de  régimen  anarquista 
concluyó  en  poder  de  una  empresa  alemana. 

En  cambio  las  colonias  bien  organizadas  progresan.  En 
ella  trabajan  en  idéntica  forma  los  vecinos,  pagan  un  tanto 
para  sostener  escuelas  y  el  administrador,  capataz  ó  alcal- 
de, representa  la  autoridad,  la  dirección,  sin  la  cual  la  vida 
colectiva,  es  un  sueño  de  enfermos  ó  una  utopía  risible. 
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La  democracia  es,  por  otra  parte,  un  sistema  que  sólo 
por  singulares  enredos  de  sofismas,  puede  oponerse  á  la  exis- 
tencia honda  y  alta  de  los  espíritus  superiores.  Por  más  tira- 
nía que  haya  en  Rusia,  ella  no  impide  el  florecimiento  de  ge- 
neraciones escogidas.  Los  cosacos  no  han  impedido  escribir 
á  Tolstoi  como  los  concejales  socialistas  y  republicanos  de 
Madrid  no  son  obstáculo  para  que  Don  Ramón  del  Valle  In- 
clán  hilvane  prosas  arcaicas,  y  teja,  en  pauta  monótona,  per- 
versidades graciosas. 

Así  habló  Leonardo  Cruz.  Como  siempre,  cuando  empe- 
zaba á  hablar,  procedía  por  discursos,  si  bien  no  omitía  opor- 
tunidad para  denigrar  la  oratoria.  Y  aquella  tarde,  el  patio 
de  la  calle  Arenales,  se  mostraba  más  propicio  que  nunca  á 
la  emisión  de  sus  ideas.  La  figura  de  Elena,  inclinada  sobre 
el  invariable  bordado,  excitaba  la  elocuencia,  y  el  deseo  de 
ser  oportuno  en  la  frase,  revelábale  que  su  amor  naciente  ne- 
cesitaba vencer  imaginarios  rivales  á  fin  de  sentirse  en  algo 
paladín  ante  su  dama.  Mirábala  frecuentemente  en  el  interva- 
lo de  los  períodos,  un  poco  largos  de  la  disertación,  y  fruncía 
las  cejas  interrogándola.  Ella  sonreía.  Con  gracia  sencilla 
alizaba  su  cabellera,  mientras  el  sol  encendía  las  amapolas  del 
bastidor. 

Como  si  recordara  una  idea  vaga,  hizo  un  ademán  brusco 
y  prosiguió : 

— Los  artistas  ganan  con  la  democracia  porque  en  ella 
la  belleza  se  exalta  y  difunde.  La  teoría,  no  sé  si  original,  es 
por  lo  menos  exacta.  Las  obras  de  arte  de  otras  épocas,  per- 
líianeeían  enclaustradas  en  las  galerías  del  Vaticano,  en  los 
templos,  en  las  cámaras  de  los  reyes  y  los  palacios  de  los 
grandes  señores.  Los  Ticianos  del  príncipe  Borghese  y  las  te- 
las incomparables  de  Leonardo  da  Vinci  que  adornaban  los 
retiros  amorosos  del  Sforza,  valen  hoj'  más  que  antes.  Es 
por  qué  hoy  no  pertenecen  á  Borghese  ó  á  Sforza,  sim  al 
( stado  y  son  más  admirables  porque  las  admira  un  número 
infinitamente  mayor  de  personas.  Y  lo  que  digo  de  la  Gio- 
conda, suave  milagro  de  arte,  lo  digo  de  IMadame  Pompadour, 
de  las  mujeres  de  la  Leyenda  y  de  la  Mitoloajía.  El  pueblo 
al  ilustrarse  se  hace  sensible  á  la  belleza  y  ésta  ••lumenta  á 
medida  que  se  agranda  el  por  ciento  de  los  qi\c  saben  gozar- 
la. Hay  lagos  diminutos,  vistos  tan  solo  por  los  habitantes  de 
las  aldehuelas  que  bordean  sus  pequeñas  riberas.  En  cam- 
bio, los  mares,  los  ríos,  en  cuyas  costas  se  multiplican  las 
ciui^ades  populosas,  ofrecen  el  espectácuM  de  sus  maravi- 
llas, ;'i  millones  de  hombres,  que  ven  en  sus  aguas  reflejarse 
los  colores  eternos  del  cielo,  "igual  y  distinto",  seirún  el 
\(:rso  del  poema  heineano.  /Qué  es  el  J.'íj'o  desconocido  en 
presencia   de  la  belleza   universal  y   terrible   del   Atlántico  y 
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Jtl  Mediterráneo?  Así  las  telas  del  ;)r3d¡giosa  maestro  flo- 
rentino, las  modas  de  Madame  Recamier,  Homero  y  Dante, 
Samain  y  Darío.  La  estrofa  recitada  en  asamblea  es  más 
bella  que  dicha  en  el  círculo  íntimo  de  los  selectos,  porque 
sa  belleza  mece  gran  número  de  almHs  y  las  satura  ^on  su 
perfume.  De  este  modo,  la  poesía  de  estéril  se  convierte  en 
fecunda  y  cumple  con  amplitud  sus  designios  augustos. 
Domínguez,  poco  dispuesto  á  ceder,  exclamó : 

— La  democracia  me  disgusta,  porque  su  objeto  es  igualar 
á  todos  los  ciudadanos. 

— Es  un  error  contestó  Cruz.  Así  aseguraban  los  agitado- 
res liberales  hasta  el  tiempo  en  qie  la  república  en  su 
forma  más  elemental  y  escueta  implicaba  una  hipótesis 
arriesgada.  Impregnados  de  teorías  francesas,  los  conducto- 
res de  muchedumbres  creían  realizable  el  concepto  primitivo 
de  la  libertad  y  de  la  justicia.  Creían  en  el  advenimiento  to- 
tal del  bienestar  humano  y  confiaban  en  una  transforma- 
ción milagrosa.  Ahora  se  sabe  que  la  democracia  no  es  la 
igualdad.  No  se  pretende  eso.  Se  busca  simplemente  dar  á 
todos  los  hombres  los  mismos  derechos  é  imponerles  de- 
beres idénticos.  El  zapatero  de  la  república  bien  gobernada, 
no  es  igual,  desde  luego,  á  D.  Domingo  Faustino  Sarmien- 
to, pero  á  ambos  señala  el  estado  obligaciones  parecidas  que 
las  realizan  según  sus  capacidades.  Uno  escribe  libros  y  otro 
c'avetea  zapatos. 

De  esta  manera,  instruido  el  mayor  número  de  gente 
en  la  administración  de  los  negocios  públicos,  se  llega  á  un 
orden  de  cosas  agradable,  en  el  cual  la  vida  se  desliza  tran- 
quila. La  justicia,  equilibrada  por  la  ausencia  de  odios  y 
parcialidades  siniestras,  cobra  prestigio  y  hace  venerables 
las  leyes.  La  justicia,  en  pro  de  cuya  reorganización  quiso 
fundar  un  partido  Roberto  Payró,  observada  de  este  modo, 
contribuirá  á  solucionar  muchos  conflictos  de  carácter  di- 
verso. Y  reformándose  las  leyes  á  medida  que  se  vive,  se 
llega  á  la  democracia  plena  y  armoniosa.  ¿Se  acuerdan  de 
la  frase  del  buen  Edmundo  de  Amicis?:  "Vd.  no  lo  cree,  sus 
hijos  lo  creerán,  sus  nietos  lo  verán",  etc.  .  . 

Los  amigos  de  Cruz  opusieron  á  sus  razonamientos  te- 
naces, muchos  ejemplos  contrarios.  Finalmente,  Sandoz  afir- 
mó que  la  demí^eracia  sería  un  ideal  si  fuese  posible  creer 
en  la  perfectibilidad  de  la  especie. 

— Creo  en  el  aumento  de  la  cultura  general,  contestó 
Cruz.  Eso  basta.  No  quiero  confundirme  con  los  que  pien- 
san y  sienten  á  la  moda.  Por  fortuna  no  soy  intelectual 
Sé  que  antes  los  hombres  de  letras,  los  artistas,  los  pensa- 
dores simpatizaban  con  los  movimientos  populares.  El  grito 
multánime  repercutía  en  sus  almas  como  en  una  va^sta  bó- 
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veda:  Víctor  Hugo  cantaba  al  progreso  con  su  voz  formi- 
dable y  monstruosa,  y  los  demás  oraban  con  Pelletan  ante 
el  mundo  en  marcha.  Al  entusiasmo  de  entonces,  que  era  ex- 
cesivo, sucedió  la  era  escéptica.  Produjo  ñlósofos  de  pen- 
samientos elegantes,  sabios  sin  médula  ni  jugo,  y  á  la  acti- 
vidad anterior,  sucedió  una  indiferencia  musulmana,  que  de- 
generó en  el  pesimismo  exagerado  que  profesan  algunas  per- 
sonas. 

—  VA  pesimismo,  (picrido  Leonardo,  dijo  Ducet.  es  (tlir;i 
de  los  sabios  y  de  los  experimentalistas. 

— No  me  lo  explico,  Ismael.  El  pesimismo  se  justifica- 
ba, en  la  época  del  templo  del  Jerusalem  y  durante  los  pri- 
meros siglos  cristianos.  Los  profetas  anunciaban  en  parábo- 
las foscas  como  tormentas,  la  destrucciéu  del  numdo.  Les 
discípulos  del  Rabí,  judíos  como  é!,  propagaron  la  palabra 
iracunda  de  los  profetas  y  comunicaron  sus  creencias  á  las 
generaciones   sucesivas. 

Ahora  bien:  convencida  la  humanidad  de  su  fin  pró- 
ximo, resulta  en  efecto,  inútil  el  esfuerzo  é  insoportable  el 
angustioso  transcurso  de  los  días.  En  tal  situación,  el  afán 
es  vano,  según  dice  la  boca  amnr<ra  del  Eclesiastés  y  las 
horas  se  prolongan  como  centurias. 

]\Tap,  la  creencia  judía,  difundida  hasta  el  terror  por  3a 
iglesia  católica,  se  desvanece  abora  ante  los  descubrimien- 
tos científicos.  Berthelot  no  era  ])esimista  y  lo  son  por  sis- 
tema los  redactores  de  "La  Croix".  Es  necesario,  sin  em- 
bargo, hacer  justicia  á  los  judíos:  la  sabiduría  hebraica  Inau- 
irura  con  la  venida  de  ^L  ¡^ías  el  reino  paradisíaco  de  la  di- 
«  ha.  reino  humano  y  terrestre. 

En  una  palabra,  basta  que  el  planeta  sea  destruido,  pa- 
sarán muchas  eternidades  y  los  hombres  de  hoy  constitui- 
rán un  vestigio  fabuloso  de  barbaries  lacustres.  La  Atlánti- 
da  reaparecerá  mil  veces,  los  océanos  se  cubrirán  de  ciuda- 
<les  y  las  rocas  de  las  montañas  se  convertirán  en  jardines 
magníficos.  Los  pesimistas  deben  ser  aislados.  Es  la  enfer- 
medad de  los  espíritus  lániuidos.  Conspiran  contra  la  patria 
y  perjudican   á  la  humanidad    (1). 


il)  CoTio  se  vé,  Leonardo  Cruz  cMncide  con  el  profesor  Max  Nonlau  en 
su  apreciación  s<ibrc  '09  pesimista-.  No  conoce  al  Sr.  Nordan  sino  ror  pus  no- 
velas, pero  r.-ida  tn.ñs  sercillo  que  joircidir  en  materia  filosófica.  El  autor  de 
"L.i  iisicoloíría  del  genio  y  del  talento"  quiere  enriai-  á  un  hospital  á  los  pesi- 
mistas. I.eon.nrdo  Cruz,  que  razona  como  un  simple  ciudadano,  desearía  llevar- 
los a  la  Isla  de  los  Bstndos.  De  todo-<  modos,  el  iMinto  es  muy  grave  y  el  hecho 
de  que  un  an  trojiólogo  p'ense  del  mismo  modo  que  un  c'udadano  no  Implica 
la  posibilidad  de  solu  ■ionarlo  en  I.1  práctica  Rl  pesinii*mo  es  la  forma  neu- 
rasténica del  pensamiento,  ¿qnlín  podría  suprimir  la  neuraetenin?.  . .  Pero, 
¿tieaen  derecho  loá  neurasténicos  á  sostener  qnc  todos  padecen  sus  fobias? 
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Cuando  Leonardo  Cruz  Imbo  terminado  su  {)eroraeióii.  se 
pasó  la  mano  por  la  frente ;  un  soplo  de  viento  le  re£i  escó 
devolviéndole  su  mesura  habitual.  ¡Sus  amigos  se  levantaron 
y  Cruz  empezó  á  caminar  por  el  patio  en  silencio.  Sentía  el 
vigor  de  sus  músculos  y  el  calor  de  su  sangre;  al  fijarse  en 
el  sol  que  doraba  los  árboles  apacibles,  oyó  la  voz  de  Elena 
cuyo  timbre  asoció  al  espectáculo  solemne  de  la  natura- 
leza. Y  con  el  poeta  de  Sión.  pensó:  "La  mujer  es  la  colum- 
na sagrada  del  universo,  y  el  ritmo  de  sus  caderas  sostiene 
el  mundo  en  el  infinito  de  Dios." 

Sin  saber  por  qué,  su  alma  se  llenó  de  melancolía. 

Alberto  Gerchunofp. 


EL  ARTISTA 


(De  Osear  Wilde) 

A  Lugoaea. 

Vino  á  SU  alma  una  tarde 

El  ardiente  deseo  de  modelar  una  imagen : 

Una  imagen  impura 

Del  Placer  que  no  dura 

Sino  un  breve  momento. 

Y  por  el  mundo  él  entonce 

Salió  en  busca  de  bronce,  pues  pensar  sólo  en  bronce 

Era  todo  su  anhelo. 

Mas  el  bronce  en  el  mundo 

Desaparecido   había 

Y  el  de  la  imagen  sacra  del  Dolor  que  sí  dura 

Y  dura  para  siempre,  sólo  hallar  se  podía. 

Y  esta  imagen  que  él  mismo 
Modeló  con  sus  manos 
Colocóla  piadoso 

En  la  tumba  querida 

Del  amor  de  su  vida, 

Como  signo  viviente  del  amor  de  los  hombres 

Del  amor  que  perdura, 

Como  símbolo  intenso  del  dolor  de  los  hombres, 

Del  Dolor  que  sí  dura 

Y  dura  para  siempre.  Mas  en  el  mundo  entero 
No  se  hallaba  ya  entonce 

Otro  bronce  que  el  de  esta  santa  imagen  de  bronce. 

Y  esta  imagen  que  él  mismo  modelado  la  había 
Con  sus  manos,  á  las  llamas  un  día 

Entregó] a  en  el  fondo  de  una  enorme  caldera. 

Y  del  bronce  sagrado  de  esa  santa  escultura 
Del  Dolor  que  sí  dura, 

Y  dura  para  siempre,  que  es  eterno  tormento. 

Modeló  la  figura 

Del  Placer  que  no  dura  sino  un  breve  momento. 

Samuel  López  G. 
Bogotá. 


OPINIONES  DE  UN  SANJUANINO 


ANATOLE  FRANGE 


á  Martín  Aldao. 


Señor  Director  de  Nosotros: 


En  esta  ciudad  de  Chiniquita,  en  ios  confines  de  la  provin- 
cia de  San  Juan,  las  obras  literarias  europeas,  y  especialmente 
las  producciones  de  Anatole  France.  gozan  de  general  popu- 
laridnd. 

Desde  muy  joven,  rae  fué  dado  apreciar  los  placeres  su- 
tiles que  proporciona  el  cultivo  de  las  letras.  Quizá  por  un  ex- 
ceso de  celo  y  también  algo  de  vanidad,  mi  padre  trajo  de 
Buenos  Aires  á  este  rincón  perdido,  un  profesor  francés  que 
me  proporcionó  esmeradísima  enseñanza.  En  consecuencia  fui 
á  poco  andar  el  niño  más  aventajado  del  pueblo,  lo  cual  dio 
á  mi  querido  padre  no  poca  satisfacción.  ]\Ii  profesor  se  em- 
peñó en  darme  á  conocer  el  carácter  francés  y  la  literatura  de 
ese  país.  Todo  esto,  señor  director,  para  convencerle  á  usted 
que  he  leído  á  Anatole  France  y  recibido  sobre  él  y  sus  obras. 
suficientes  explicaciones  para  tratar  el  tema. 

A  mi  juicio  este  es  el  autor  que  sintetiza  con  más  preci- 
sión en  la  actualidad  el  temperamento  francés  moderno,  tal 
cual   lo  ha  forjado  paulatinamente  la  civilización. 

Fué  para  íní  un  placer,  pasar  de  la  lectura  de  sus  obras, 
á  la  lectura  entre  líneas:  tar<vi  por  medio  de  la  cual,  se  advierte 
claramente  d  carácter  áo  un  autor  y  que  en  el  presente  caso 
suministra  la  clave  de  la  obra  y  la  explicación  de  su  esencia. 

A  veces  en  las  largas  horas  del  campo,  después  de  las 
faenas  rurales,  leía  á  mi  padre  algunos  cuentos  de  Anatole 
France.  y  él  por  lo  general  no  los  entendía  :  me  encontraba 
pues     en  presencia  de  dos  espíritus  totalmente     inconipí^ne- 
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trables.  Las  ironías  excedían  el  alcance  de  su  espíritu. 
Cuando  yo  se  las  explicaba,  no  acertaba  á  comprender  por  qué 
ese  francés  no  decía  directamente  las  cosas  con  vigor  y  con 
altura  cuando  las  pensaba,  y  siempre  terminaba  nuestras  no- 
ches de  lectura  y  mis  vanos  razonamientos,  con  un  negativo 
meneo  de  la  cabeza  y  la  afirmación  hecha  con  su  poderosa  voz, 
que  "Sarmiento  era  hombre  mucho  más  valioso  que  ese  francés 
afeminado. ' ' 

Y  el  contraste  de  esas  dos  naturalezas  sur^ría  con  más  pre- 
cisión cuando  mi  padre  se  entusiasmaba,  lo  cual  ocurría  con 
frecuencia  pues  era  un  coloso  de  dos  metros  de  alto,  ancho  de 
espaldas  y  de  franco  hablar. 

■ — "Mira  aquella  pampa  grandiosa,  decía  él,  ese  mar  in- 
menso que  --e  confunde  con  el  cielo,  libre,  llano,  sin  una  casa ; 
sin  nada  que  limite  la  m.irada.  En  su  vida,  tu  francés  ha  cono- 
cido ó  soñado  tan  incomparable  visión.  Es  orgullo  ser  hijo  y 
dueño  de  esta  tierra,  ¡el  francés  que  sabe  de  ello!  Escríbele, 
dile  que  venga  á  curar  sus  nervios,  aquí  gozará  de  cielo  azul, 
y  vida  franca;  conocerá  sentimientos  sinceres  y  la  nobleza  de 
nuestros  pobres  paisanos;  le  daremos  un  potro  para  que  sepa 
lo  que  son  fuerzas  naturales,  y  sobre  todo  le  engordaremos, 
porque  créeme,  mi  hijo,  un  hombre  que  escribe  así,  es  hombre 
débil  y  mal  comido.  jMe  dices  que  es  poeta,  lo  llevaremos  en 
las  noches  de  luna  á  que  contemple  el  espectáculo  único,  la 
unión  estrellada  de  dos  grandezas  infinitas;  aspirará  en  medio 
(le  esa  admirable  pam,pa  solitaria,  grr.ndiosa  y  tranquila,  el 
aire  puro  que  lo  abrazará  fuerte  y  cariñosamente.  Dile  á  tu 
francés  que  éste  es  un  país  de  hombres  y  que  volverá  á  su  pa- 
tria con  músculos  y  miras  amplias.  En  todos  los  cuentos  que  de 
él  me  lees,  los  franceses  podrían  ser  mujeres.  Los  hay  enga- 
ñados y  carecen  de  sangre  para  protestar.  Los  hay  abofeteados 
y  responden  con  tarjetas;  para  mí,  la  dignidad  allá  consiste 
en  gestos;  los  hay  que  se  casan,  y  nunca  es  por  amor".  Y  mi 
padre  seguía  incansable  en  sus  quejas  contra  el  escritor  fran- 
cés. 

AnLe  esos  ataques  dirijidos  al  carácter  de  -Anatole  Fran- 
ce,  ocurrióseme  indagar  cual  fuera  la  génesis  y  la  evolución 
de  su  estilo  y  la  influencia  de  su  temperamento  al  proyectar- 
lo sobre  éste.  Estas  líneas,  señor  director,  no  tienen  otro  ob- 
jeto que  el  exponer  el  resultado  de  mis  inquisiciones. 

La  infan^'ia  de  Anatole  France  traiisr-nrrió  en  el  ambiente 
apaciblo  de  la  librería  paterna.  Adquirió  quietud  física  y 
amó  la  inmobilidad.  Leyó  mucho.  Observó.  Descubrió  menti- 
ras y  en  un  principio  no  les  atribuyó  importancia,  pero  luego 
opinó  que  eran  lo  único  real.  Escribió  y  su  prosa  gustó:  era 
burlona,  suave  y  pulida. 

Abundan   quienes  afirman   quf   ;'<    Anatole  France  le  ins- 
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pila  el  inundo  sinceni  y  absoluta  indiferencia;  creo  que  e.ste 
concepto  encierra  un  error.  Ha  demostrado  sobradamente 
el  interés  que  toma  por  las  cosas  humanas,  con  la  publicación 
incesante  ele  nuevas  obras.  Todas  son  críticas  y  alacan  ijor 
medio  del  ridículo;  y  al  través  de  ellas  circula  una  especie 
de  sonrisa  de  apariencia  benévola,  pero  córrase  el  velo  y  sur- 
gen perversidades  iníjénitas.  despiadadas,  inútiles.  Su  estilo 
de  elegante  hastiado,  comunica  á  los  lectores  ingenuos  la  im- 
presión que  lo  ha  meditado,  conocido,  comprendido,  iilcauzado 
y  agotado  todo,  instalado  en  una  nube,  desde  la  cual  con  un 
irupertineníe.  juzga  á  los  hombres  con  sonrisa  desdeñosa. 

Incomparable  artista,  cinceló  sus  pensamientos  cual  finas 
J03''as,  pero  nada  creó ;  le  falta  temperamento  susceptible  de 
abrazar  uro  nue  otro  ideal.  Su  estilo  peculiar  constituye 
pues,  un  engarce  artístico  apropiado  á  la  medida  t¡e  su  talen- 
to, y  digno  de  sus  producciones  esencialmente  estéticas  y  crí- 
ticas. 

Por  lo  que  respecta  á  sus  modalidades  íntimas,  considero 
que  nada  las  revela  con  más  claridad  y  precisión  ((ue  el  tix>o 
del  francés,  tal  cual  lo  ha  pintado  en  sus  obras;  pues  si  los 
i'asgos  señalados  son  defectos,  él  padece  de  los  mismos  males, 
siendo  un  exponente  típico  aunque  superior  de  la  civilización 
contemporánea 

Visto  á  través  de  Anatole  France,  el  francés  es  prudente, 
espiritual,  burlón,  diseutidor  y  débil.  Por  respeto  al  próji- 
mo ha  tonuido  la  costumbre  de  usar  guantes.  Vive  con  ellos. 
Carece  de  coraje  para  imponerse  ó  hacerse  temer.  Es  como 
las  mujeres,  cortés  y  amable  y  se  asemeja  al  hombre  de  la 
época  de  Enri(}ue  III.  lia  perdido  todo  gesto  instintivo  y 
se  vanagloria  de  ello:  la  civilización  le  ha  impuesto  miles  de 
fíenos  que  paulatinamente  se  han  incorporado  al  carácter  de 
1?  raza.  Ha  perdido  el  poder  de  reacción;  el  gesto  convencio- 
itI  reemi)lazíi  al  gesto  natural.  Eü  indudable  que  la  mujer 
francesa  dominante,  viva,  insinuante,  sensual  y  libre  de  pre- 
juicios morales,  ha  contribuido  á  esa  evolución  y  provo^jido 
la.^  pequeñas  amabilidades,  las  obsequiosidades,  en  una  pala- 
bra, la  dulzura  masculina.  E  ;a  dulzura  se  hizo  carne,  y  hoy  si 
el  hombre  requiere  demostrar  carácter,  no  lo  puede  ya  -.  su 
sonrisa  usual  no  se  lo  permite,  es  salir  de  su  registro,  sus  no- 
Ins  son  agudas.  Llora,  gime,  se  indigna,  hace  el  coqueto,  per- 
t'ona  y  obra  como  mujer:  y  confirman  esta  opinión  el  teatro 
moderno  parisiense  3'  la  literatura  contemporánea,  dos  fieles 
reflejor  de  los  sentimientos  de  la  época.  La  mujer  no  ha  po- 
dido desalojar  al  hombre,  pero  lentamente  le  ha  infiltrado 
Si^s  modalidades,  sus  "gentillesses",  su  sensibilidad  y  su  tem- 
peramento. La  dulzura  le  ha  quitado  el  amor  á  la  lucha  y  la 
energía.     Ante  todo,  suavidad! 
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Sus  compatriotas  no  le  íjuardaron  rencor,  aceptaron  sus 
burlas,  supieron  vivir  con  ellas  y  ensalzaron  el  sortilegio  se- 
ductor de  su  prosa. 

Con  el  correr  de  los  años,  sus  lectores  le  creyeron  llegado 
al  más  allá  del  ingenio  humano,  y  comparándolo  con  ellos  era 
natural  que  así  pensaran,  pero  el,  él  bien  sentía  la  distancia 
que  mediaba  entre  la  obra  realizada  y  la  ambicionada,  entre 
sus  capacidades  y  sus  aspiraciones,  y  del  reconocimiento  de 
su  insuficiencia  nació  la  amargura  y  la  perversidad  vengati- 
'^a  de  su  estilo.  Por  otra  parte,  no  tardó  en  advertir  que  los 
liomenajcs  incondicionales  tributados  por  sus  innumerables 
admiradores  encerraban  incondicional  incomprensión.  Los 
despreció.  Supo  en  sus  obras  exteriorizar  la  sensibilidad  que 
llenaba  su  alma  en  la  misma  forma  calmosa  y  contenida  con 
que  un  herido  valiente  y  orgulloso  s?  deja  amputar  un  miem- 
bro, sin  proTerir  un  erito,  pero  estirando  los  nervios  en  ten- 
sión suprem;),  pero  clavando  hondamente  las  uñas  en  la  pal- 
ma de  las  manos,  pero  mordiéndose  los  labios  hasta  despeda- 
zarlos y  sangrar. 

Hoy  sinembargo,  el  silencio  ha  cesado,  la  impasibilidad 
ha  cedido,  so  van  oA-cTido  (lolornsos  tremidos  y  bajo  ios  girones 
de  la  careta  se  traslucen  los  rasgos  de  su  verdadera  fisonomía 
moral,  escou(iida,  como  también  lo  i'uera  el  retrato  de  Dorian 
Gray. 

Esto  deja  presuípir  que  él  no  abriga  ya  esperaiizas  de  al- 
canzar las  satisfacciones  que  persiguiera.  El  estilo  de  sus  últi- 
mas obras  es  el  de  un  desesperado  que  calumnia  la  vida  por 
no  Jiaber  rc(Mbi;lo  todo  lo  que  de  ella  esperaba.  Sus  ayes  se 
leen  entro  líno-ís:  deleitan  á  los  enfermizos  y  chocan  á  los  es- 
píritus sanos. 

La  causa  del  antagonismo  de  mi  padre  quedaba,  pues,  de- 
finida con  toda  claridad ;  bastaba  para  ello  haber  compara- 
do la  robusta  salud  de  "carácter"  del  ser  primitivo  con  la  sen- 
sibilidad mórbida  y  demás  deficiencias  fisiológicas  del  s(^r  afi- 
nado y  excesivamente  civilizado.  Y  siguiendo  esa  corriente 
imaginativa,  resulta  interesante  en  verdad  figurarse  en  pre- 
scTicia  uno  de  otro,  osos  dos  productos  coexistentes  '¡ne  la  ci- 
vilización bien  pudiera  señalar  como  dos  polos  de  la  evolución 
humana  y  como  expresiones  simbólicas  de  dos  generacionos 
francesas  entre  las  cuales  han  goteado  lentamente  veinte  si- 
glos: en  un  extremo — mi  padre — fiel  imagen  del  antiguo 
"Gaulois".  hombre  primitivo,  sencillo,  franco,  noble  y  enér- 
gico; en  el  otro,  Anatole  France,  espíritu  del  día,  pensativo, 
complejo,  vanidoso,  lleno  de  dudas  dolorosas,  débil  y  triste. 

¿Se  hallará  unida  la  evolución  superior  intelectual  á  la 
degeneración  fisiológica? 
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Dejo  al  inteligente  lector  la  dilucidación  de  este  punto 
y  saludo  atentamente  al  señor  director,  agradeciéndole  su 
indulgente  acogida. 

A  ruego  del  Sanjuanioo: 


Roberto  Levillier. 


CRÓNICA   DE   ARTE 


«  La  Doute  » 


La  autoridad  comunal  acaba  de  adquirir  en  París,  una 
verdadera  obra  de  arte  titulada  "La  Doute".  escultura  desti- 
nada para  adorno  de  nuestros  jardines  y  al  embellecimiento 
edilicio.  Se  prosigue  así,  un  programa  trazado  ya  en  admi- 
nistraciones pasadas,  revelador  de  nuevos  gustos  y  tenden- 
cias, estímulo  de  artistas  y  notable  coeficiente  de  la  cultura 
general. 

El  autor  Henry  Cordier.  es  ventajosamente  conocido 
en  París,  centro  del  arte  y  teatro  de  las  glorificaciones  uni- 
versales. Tíepresenta  '""I  grupo  una  labor  de  seis  años  y  ha  si- 
do acreedor  á  figurar  en  el  Salón,  con  votos  para  el  "prix", 
que  no  le  fué  adjudicado  precisamente  en  el  goce  del  gran 
triunfo,  cuando  todo  se  conmovía  bajo  "l'affaire''  del  momen- 
to, y  la  opinión  se  cristalizaba  ante  pasione.s  enardecedo- 
ras.  Pue''  bien.  Mr.  Cordier  alcanzó  conjuntamente  con  el 
éxito  en  un  concurso  de  notabilidades,  el  más  crítico  rechazo 
por  sus  ideas.  Sugirió  la  consagración  de  principios  antire- 
ligiosos, que  alarmaron  por  curiosa  analogía  á  un  gobierno, 
iló^ncamente  opositor  á  la  permanencia  de  las  eongregncione.s 
religiosas. 

"Escéptico  y  creyente",  pudiera  así  denominarse  á  las 
dos  figuras.  La  posición  sedentaria  parece  á  no  dudarlo,  la  for- 
ma más  adecuada;  debe  haber  sido  producto  de  una  curiosa 
evolución  de  bocetos  y  que  caracteriza  nítidamente  la  expre- 
sión última  del  artista.  No  es  creíble  haya  preocupado  al  ele- 
gante cincelador,  esta  forma  de  exhibición,  puesto  que  es  la 
verdaderamente  natural,  sugerente  de  una  calmosa  discusión 
mantenida  fríamente  y  con  el  dominio  ejercido  por  el  primer 
personaje  sobre  el  segundo.     Es  razón  también  la  absorción 
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total  del  pensamií'ntü  fnic  culmina  sobre  la  forma  externa,  re- 
vt'I.KJora  (le  1111:1  a}r:i -.i"::  |>ar1  ¡ctilai'  de  cali'cúiiH'iX).  al  iiiacs- 
Ir.i  que  lo  co^fiirde.  iir  el  <  onjunto  hay  tanta  inspiración 
ei»nu.  eii  «1  de!  a  Tu  .  l'ur  frmíi'  pensadora  y  un  eeño  arruga- 
do. j,e  a-juí  la  gran  sin  I 'sis!  Toda  la  observación  se  recon- 
eeníra  í'speeialmente  en  la  soni'isa  sareástiea  del  filósofo  y  en 
la  eara  de  preoeupaeiún  del  neófito  evangélico.  El  fondo  del 
asunto  sup»  ra  todas  las  i'onnas.  como  lie  dieho.  y  sería  difícil 
encorttrnr  un  ontetnii'io  (¡iíp  se  detuvi(;se  á  explicar  un  rasgo 
eua)oui»Ta  sin  i¡ue  ii'tt  i'iiiitu.'iirnte  orientara  s\i  o{)inión  en  el 
prin   'pi'j   'i-piíauor  y   el  soplo  de  vida  <¡ui'  anima  al  grupo. 

Se  me  ocurre  que  en  la  figura  de  Voltaire  el  autor  no  ha 
querido  ni  remoian;;':.^'  iniíiortalizar  la  personadidad  del  céle- 
bre es:'ritor.  lia  traducido  más  bien  un  síndjolo — por  cierto 
bien  elesrido-de  ujia  escuela  tjuc  pretende  revivir,  como  en- 
( arna-ión  d»  'a  'duda'"  no  d>'svaiMM'ida.  l-\  niagnífi'-a  la 
concepción  artística  en  ese  modelado  de  serenidad  s^mi  son- 
rient'  ■•<  n  Ja  ironía  en  los  labios  linos,  y  el  ademán  fraiK-o 
del  }>r.iz((  drrtehc.  en  el  cuerpo  ])erfilado. 

Uá  la  sensación  de  un  aplastador  interrogante  que  des- 
l)ués  de  haber  invitado  á  hablar,  no  origina  siquiera  el  balbu- 
ceo en  una  contestación  aí>ro])iad::.  Así  Voltaire  ha  dejado 
(i(;  ser  un  ser  humano  para  convertirse  en  un  síinbolo  contem- 
plativt>. 

La  <.»íra  es  creación  no  ni^-nos  i)rillante.Kl  mutismo  ha  sido 
e:\l"r!orizado  (->n  d  golpe  (ó-  remaíe  de  ejecución  siq-erior.  Es 
una  fisonomía  que  revela  la  impotencia  y  el  agudo  dolor  de  la 
negación,  ó  más  bie!i  la  excitación  airuda  de]  creyente  con  fe 
inmensa,  imposible  de  desarraigar,  bebida  con  entusiasmo  en 
las  páginas  admirables  de  la  liiiilia.  y  (jue  ya-c  á  su  izquier- 
da abi^-rta  en  el  Nuevo  Tcsfaüíenro.  lia  si'o  CMUsullaiía.  teni- 
da como  el  argumento  d' Hnilixo  y  'omo  el  más  puro  y  sinccr.» 
credo  de  la  maravillosa  historia  del  mundo.  El  celo  religio- 
so se  r<^Mstf  á  aceptar  !a  1*'sis  dd  niorali^la.  pero  el  ])álido 
adolescente  no  suficicnl emente  instruido  para  esta  polémica 
de  gibantes,  en  desigual  "ombatc  de  coiit(>ndores.  ennnniece 
bai(*  el  i>e^<'  del  ra/.oiian¡ii'nl o  j-etinadaiiiente  sutil  de  su  ad- 
versario. 

Para  ^\v.  Cordier  no  hay  más  íiue  la  cuestión  religiosa;  ha 
pu'sto  á  conlriiuición  ile  su  pensamiento  todo  su  vigor  artís- 
tieo  y  maffistral.  determinante  de  uno  de  los  más  graves  prc^- 
ble7na<  oue  pr  o -upan  a  la  Eran-ia.  Ha  intentado  destruir  el 
sentindenío  rcjiíio-'v  ^abilaüdo  en  d  comentarista  bíblico  al 
reformador  d  •!  siglo  XVlil.  coidornie  con  un  iJios  y  con  la 
iumortalida-i  di  a'ma  en  tanto  sign;í'-an  una  sanción  del  or- 
den iii'-'!'  •>.  (■omi>a'e  la  religión  t  atólica  porque  opina  ba  si- 
do valla  al  ¡«roíre-o.  .\]h>>1  oli/.a  la  tolerancia  al  amparo 
di'    la     palabra     "  humanuiatr '.     preconi/.ada     por    Voltaire. 
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el  primer  carácter  del  ser  pensante.  Su  volterianismo 
es  de  combate  y  como  escultor  ha  buscado  una  manera  be- 
lla, un  ideal  plástico.  La  estatua  como  íaanifestíición  do  ar- 
te, goza  todas  las  franquicias  del  libro  ó  del  panfleto,  abre  las 
puertas  y  enseña  con  caracteres  indelebles ;  así  la  pintura  y 
la  música,  hermanas  en  los  supremos  goces  del  espíritu,  se 
identifican  y  propagan  influencia  incontrarrestable. 

El  marmol  de  H.  Cordier,  viene  preparado  al  efecto.  Fe- 
lizmente para  nuestros  gustos  carece  de  la  rigidez  de  la  esta- 
tuaria egipcia,  sólo  explicada  por  la  inmovilidad  de  los  edifi- 
cios para  que  era  destinada.  No  busca  siquiera  las  perfec- 
eioues  de  Policleto  eternizadas  en  el  l>;>iíiero,  la  repres-^-nta- 
ción  plástica  de  las  proporciones  humanas,  modelo  que  hizo  de 
su  creador  un  rival  de  Fidias,  según  los  antiguos.  Todo  lo 
contrario,  es  obra  de  una  índole  esencialmente  moderna,  par- 
ticularmente audaz  en  su  concepción. 

Sugiere  la  obra,  con  la  dudí  el  misterio,  lo  incognoscible', 
pero  está  llena  de  vida  y  de  movimiento.  Hay  comprensión 
de  ideal,  una  emoción  íntima  para  el  que  profundiza.  Vése 
en  la  maravillosa  debilidad  del  blanco  mármol  de  grano  fino, 
tanta  magestad  como  gracia. 

Es  l.'i  iiiia^i-n  (le  un  yo  cavii  )s(\  el  inipiilso  de  una  geniali- 
dad rara,  así  como  de  una  fuerte  complexión  cerebral.  Es  el 
ariete  de  la  leyenda,  el  seudo-sabio  pertinaz  á  fuer  de  fraca- 
sado que  brega  por  desalojar  la  io  /  las  prácticas  i-eligiosas 
del  corazón  de  lof,  hombrPi:.  "j-;  '<;  aur  ¡la  toi-ti:''ar  una 
imaginación  bondadosa  y  ahondar  la  vida  del  ser,  detenién- 
dole en  el  camino  del  más  allá.  Keducp  á  la  frialdad  del  mar- 
luúl  ci  tei"  i'vrariionto  ardi^nt.'  di-'  s'.iLl.i  lo  do  una  ri'liú'i  mi  in- 
culcada en  la  cuna  y  solicitada  en  el  lecho  de  la  muerte  á  des- 
pecho de  profanas  y  sacrilegas  declaraciones  participadas 
en  la  edad  de  todas  las  fuerzas. 

El  rasgo  irónico  de  Voltaire  obtenido  con  don  extraordi- 
nario en  el  estiramiento  de  la  comisura  de  los  labios  no  es  con- 
suelo, ni  es  acariciadora  su  mirada  pen^'traute.  El  buril  de 
Cordier  ha  sido  mágico  para  personalizar  tanto  orgullo,  la 
idea  de  su  perioridad  avasallando  la  aparente  modestia  del  fi- 
lósofo. Realmente  inspirado  es  acreedor  al  aplauso.  Es  tan 
fácil  anticipar  un  juicio  sobre  el  móvil  de  la  ejecución,  que 
basta  decir  que  copia  en  todas  sus  partes  la  cabeza  y  el  gesto 
facial  de  Houdon  en  su  célebre  Voltaire  del  Teatro  Francés  en 
Paris.  No  pues.  ]\Ir.  Cordier  da  más  iinr.oríancia  al  fondo 
que  á  la  ffírma.  Lo  que  le  p^rrencc^  (  n  cri/iTinüdad  coi-j-iple- 
th  es  la  figura  del  religioso.  En  su  finalidad  alcanza  con  ella 
otro  elemento  de  belleza:  la  "expresión"..  El  artista  de  si'.fi- 
ciente  sensibilidad,  ha  resumido  infinitas  ideas  en  un  haz  que 
las  comprende  á  todas  y  que  iguala  en  potencia  á  una  exac- 
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ta  impresión  concreta  ó  como  dice  Jouffroy  "lo  invisible  ma- 
nifestado por  lo  visible". 

Sin  embargo  á  pesar  de  reunir  tan  brillantes  ealiJadcs, 
esta  obra  está  animada  por  uu  espíritu  de  engaño,porque  no  es 
la  representación  de  algo  verdadero,  aunque  persiga  este  pro- 
pósito. Es  que  apetece  la  influencia  del  cartesianismo  ó  sea 
el  proceso  de  la  verdad  á  base  de  un  despojo  de  tradición,  re- 
sultando asi  concepción  limitada,  cu  tanto  sólo  eompiilsa  un 
momento  de  la  vida  de  Voltaire,  tan  sentida  por  el  tallista, 
que  evidencia  aquí  el  secreto  del  natural. 

Las  ideas  rcli'jiosas  y  su  fuente  bíl)lica  han  revivido  y  so- 
brepasado en  altura  las  prédicas  del  célebre  paniaguado  del 
rey  Federico  II.  Este  mármol  pareciera  significar  más  bien 
un  triunfo  definitivo  y  hay  en  ello  profundo  error!  Dentro 
de  la  lógica,  la  "duda"  es  la  suspensión  del  juicio  por  la  coe- 
xistencia de  razones  equivalentes  y  se  opone  á  la  "certeza'', 
que  es  carácter  subjetivo  propio  de  la  ciencia.  Así  mismo  la 
ciencia  tiene  su  carácter  objetivo,  la  '"verdad"  opuesta  á  la 
ignorancia  ó  al  error.  De  modo  pues,  ((ue  el  arlificc  saca  un 
cxajerado  partido  de  Voltaire,  en  quien  vislumbra  la  autor- 
cha  del  universo,  olvidando  que  independientemente  de  la 
ciencia  hay  dos  estados  del  espíritu  relacionados  con  la  ver- 
dad y  son  la  "opinión"  y  la  ''fe"  y  es  bien  sabido  que  la  re- 
ligión tiene  todos  sus  cimientos  en  esta  última... 

Después  de  lo  expuesto,  para  concluir  este  breve  apun- 
te, procede  formular  una  pregunta,  y  ella  no  ha  de  tener  más 
alcance  que  conocer  el  sitio  de  ubicación  para  este  monumen- 
to escultural. 

En  mi  modesta  opinión,  dado  el  carácter  eminentemente 
intelectual  de  la  obra,  no  puede  figurar  en  una  plaza  ó  calle 
pública.  Desde  ya  es  fácil  predecir,  que  será  un  nuevo  refu- 
gio ó  acicate  para  tribuna  de  los  i)r(.testantes  del  orden  social, 
hoy  cómodamente  instalados  en  los  escalones  de  las  estatuas 
de  Garibaldi  y  de  Mazzini.  Enamorado  del  bello  trabajo  de- 
bido á  este  primoroso  cincel,  y  al  que  valoro  con  todo  il  ca- 
lor del  entusiasmo,  en  obsequio  al  arte  mismo  y  de  los  técnicos 
que  se  perfeccionarán,  es  que  propongo  i'l  grr.n  "hall""  del  tea- 
tro Colón  ó  uno  de  los  mejores  parajes  del  Jardín  Botánico, 
donde  su  valor  estético  será  admirado  por  los  aficionados,  sin 
la  mnchedumbre  sectaria  de  las  grandes  manifestaciones  par- 
tidistas. 

Juan  de  Grijalba. 
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La  Ar.ciXiA 

¡Sobre  la  blanc-a  almohada  descansa  la  cabeza 
Tranquilamente  inerme,  y  parece  la  almohada 
Como  un  nimbo  envolviendo  la  cabellera  espesa. 
Al  f^ielo  ven  los  ojos  con  ambigua  mirada. 

Y  su   boi-a.   i\ne  en  una  i)rimavera  rosada 
Fu¿  toda  })urpurina  como  una  fresca  fresa. 
Hoy  partM-e  nostálgica  de  la  risa  pasada 

Y  con    el    alma    enferma   lánguidamente    reza. 

Su  carn<-  qne  agoniza  bajo  el  mustio  marasmo 
Es  virginal  y  pura  :  no  coiiore  (>1  espasmo 
Sensual,  y  |)or  eso  florece  la  esperanza 

De   que  su  alma   angélica   será   por  Dios   ungida 
Para  el  divino  limbo  de  la  cierna  l)onanza 
Que  le  reserva  en  gracia  más  allá  de  la  vida.  . . 

Í'RKAMLAXI) 

El  jardín   desfallece  saturado   en   la  honda 
Angustia  sameniana  del  enfermo  crepúsculo. 

Y  aumentando  la  triste  languidez  de  la   fronda 
Km   i;!s  cosas  b;iy  como  hi    i';l1¡L^■^   de   nu   músculo. 

El  otoño  ha   auscntaiu)  con  sns  horas  cruentas 
La  armonía  poética  de  cromos  y  de  trinos, 

Y  al  impulso  del  viento,  las  hojas  macilentas 
Vuelan  desorientadas  como  rotos  deslinos. 

...Sobre  un  banco  olvidado  ],ajo  la  fronda  mustia 
Medita   una   elorótica  eidutada.  la   angustia 
De   su   vivir,  y   en  tanto  su  coraxón  herido 
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Sangra  con  el  hastío  de  los  dolores  viejos 
Azorados  sus  ojos  se  han  fijado  muy  lejos, 
Como  viendo  el  encanto  de  su  drearaland  perdido. 

La  ai.dka 

Bajo  el  azul  oscuro  con  que  se  viste  el  cielo 
Se  aduerme  silenciosa  la  virtud  aldeana, 

Y  las  casitas  blancas,  perdidas  sobre  el  suelo, 
Bañadas  por  las  luces  de  la  Imia  lejana 

Parecen  cual  })alomas  que  han  s.-ntado  su  vuelo. 
La  tranquila   floresta  sus  aromas  emana, 

Y  flota  por  el  ámbito  ese  nocturno  velo 

l^ue  anestesia  en  las  almas  toda  miseria  humana. 

Entre  la  fronda  el  viento  deja  oir  su  laniento 
(\ial  si  llorara  <iuejas  de  algún  reíaordmuento 
A  las  estrellas,  candidas  eouio  los  alabastros. 

Bajo  un  vasto  bostezo  la  noelie  pensativa. 

Se  extiende  y  en  el  cielo,  eotno  en  expectativa, 

Parecen  unos  viejos  filósofos  los  astros. 

í^\    Vi'/í    !)'  1.    VlKXTi) 

Un  espeso  süencio  ))ajo  la   noehe  pesa 

En  las  cosas  V(;ladas  por  soíiibras  de  Nirvana, 

Y  flota  ubícuairiente  yo  no  sé  (pié  incxprcsa 
Dolencia   de   una   triste   desolación  humana. 

Como   en  una  ])i<tóri''a   fantasía   la   luna 
Difunde  su  caricia  de  luz  y  eucaristía. 
Que  se  filtra  en  mi  alma,  como  para  (pie  se  una 
Sn  nostalgia  de  huérfana   con   mi  melancolía. 

Ocultos,   eorno  hablando  desde  algún   infinito 
En  las  sombras,  los  buhos  han  lanzado  su  íírito. 

Y  expresadlo  quién   sabe   (pié   delirios   de   amor 

Dos  nombres  hay  ^M-abados  en  un   añoso  tronco. 
Que  al  pasar  roza  el  virnto.  '-on  gemir  <asi  bronco 
Preíron;indo  fatírüeo  su  amargo  ncvermor. 

Xekio  a.  Ro.ta 
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La  prinuTa  parte  de  esla  reseña  fué  publieada  en  l'J02 
í'ii  la  '"Revue  des  Keviies".  ¡áu  estrechez,  iovzosa  por  eiianto 
del)ía  reducirse  á  dar  una  idea  general  del  estado  de  nuestra 
literatura,  para  aquella  data,  á  un  púolieo  extranjero,  la 
acerca  más  á  sumario  6  índice;  de  libros  y  de  autores  que  á 
juicio  crítico  .  pretensión  qu<\  por  otr;i  parte,  no  tu^•e  al  es- 
cribir tales  páginas. 

De  3902  á  la  fecha  habría  (pie  agregar  nombres  niievos, 
fiunque  sea  con  el  único  ol).jeto  de  parecer  equitativo  con 
I)ro±'esionalés  de  la  pluma,  recién  llegados  á  la  publicidad, 
pero  de  innegable  mérito.  Siibi-i-  (pie  en  1908  no  conservaría 
el  carácter  de  actualidad  ese  1k>scjui'Jo  si  no  mencionase  la 
i'volución  del  pensamiento  nacional  desde  ]902  hasta  hoy. 

Entre  lo  más  jugoso  de  esta  cosecha  de  seis  años  cuén- 
tanse  acaso  las  obras  de  relación,  análisis,  y  crítica  histórica. 
La  proximidaii  de  ]91().  centenario  del  movimiento  de  inde- 
pendencia, ha  sembrado  en  los  espíritus  granos  de  curiosidad 
\'  de  amor  hacia  hombres  y  cosas  de  la  revolución  libertadora. 

Xo  vaci!()  en  colocar  al  frente  de  esos  estudios,  de  índole 
di\ersa.  según  el  tem]er;imento  de  cada  autor,  y  de  más  ó  me- 
nor alii'ino,  la  (ilira  easi  desennocida  en  América,  sin  excluir 
í\  Venezuela,  del  doctor  Jo<é  Ladislao  Andará,  titulada  '"La 
(Jolonia  \  Esla  obra.  publica(i;i  en  Curazao  (á  punto  fijo  olvi- 
dé cií;iji<]o>,  es  el  primer  \()bimen  de  una  serie  (pie  prej)ara 
el  autor,  segúji  anuncia.  so])re  nuestros  orígenes  y  estabh^ci- 
mi-.-nU.  Dolítico.  El  doctor  Atubn'a  no  es  literato,  de  lo  cual  se 


IieiHbro  aparecido  recientemente /-t-tríís  y /,e<raí7o«  de  America,  reproducimos 
e-'e  briUante  estudio  de  Rufino  Hlaneo  l'ombon.T,  el  crítico  reputado  en  toda 
America,  sobre  !a  literatur.i  venezolana  de  la  hora  presente.  Importante  para 
nosotros  por  las  noticias  que  trae  bobre  las  cosas,  los  hombres  y  los  libros  de 
all;'i.  ivste  articulo  es  además  característico  3-  tlijíno  de  leerse  por  el  indepen- 
diente V  valiente  criterio  con  que  todo  lo  juzfía  su  autor,  sin  la  nicviiuina  pre- 
ocupación de  captarse  sunijatías  y  rodearse  de  popularidad  meiliantc  inmere- 
cidos elogios.  -N.  HE  LA  D. 
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resiente  su  oljra,  escrita  en  una  prosa  pedestre  y  claudicante; 
I)ero  es  hünibre  de  pensamiento  claro,  y  estudia  ese  volunníu. 
con  cifras  y  datos  precisos,  el  estado  social  de  Venezuela  en 
el  período  (  olonial  que  precedió  á  1810. 

La  oi-ra  en  donde  i'l  doctor  Gil  Fortoul  refiere  la  "Histo- 
ria roiistilucional  de  Venezuela"  es  preciosa,  por  la  coustan- 
le  ecuanimidad  del  pensamiento  que  la  preside,  y  la  sencilla 
pulcritud  de  lenguaje,  (¡ue  la  avalora,  facilitando  su  lectura. 

Si  l)irii  el  que  estas  líneas  traza  no  esté  de  acuerdo  «•un 
muchas  de  las  conclusiones  del  autor  ni  apruebe  la  nuiy  so- 
mera ojt'ada  por  controvertidos  pasos  de  nuestra  historia,  co- 
mo el  de  la  convenci(3n  de  Ocaña — que  toca  á  Venezuela  como 
parte  integrante  de  la  Gran  Colombia — y  que  costó  caro  á  Bo- 
iivar:  como  el  de  la  giuM-ra  á  muerte,  por  donde  sacrificó  Ve- 
nezuela hasta  la  tercera  parte  de  su  población;  aunque  no 
l)iieda  menos  de  censurar  las  suposiciones  de  Fortoul  sobre  la 
genealogía  del  Libertador — aventuradas  por  cuanto  no  las 
apoya  en  documentos ; — auníjue  impruebe  su  demasiada  diplo- 
mática lenidad  para  con  algunos  de  los  nacionalistas  de  la 
Gran  Colombia,  aplaudo  la  obra  por  el  esfuerzo  que  represen- 
ta. Prro  (piiero  dejar  constancia  de  que  nadie,  entre  nosotros, 
lan  largamente  ha  disfrutado  de  las  libertades  de  la  Patria 
( OiDo  el  doctor  Gil  Fortoul;  y  de  cómo,  merced  á  esas  libera- 
lidades, ninguno  estuvo  juuica  en  más  propicias  circunstancias 
para  trabajo  de  índole  semejante.  En  efecto,  el  doctor  Gil 
Fortoul,  ya  sea  en  calidad  de  Cónsul,  ó  como  Secretario  de  Le- 
gación y  hasta  de  Encargado  de  Negocios,  vive  de  tiempo 
atrás  en  Europa,  en  holganza  y  acomodo,  á  su  amor  egoísta  ó 
disertamente  alejado  de  luchas  partidarias,  con  la  facilidad 
de  registrar  archivos  y  arrancar  su  secreto  á  vetustos  doeu- 
¡nentf'S. 

El  doctor  Gil  Fortoul  y  el  señor  Hipólito  Acosta,  jefe  de 
la  policía  de  Caracas,  son  los  únicos  venezolanos  que  han  per- 
manecido en  servicio  de  la  nación,  y  á  despecho  de  los  más  fre- 
.iientes  y  op\iestos  cambiamentos  políticos,  desde  hace  más 
(Ip  veinte  años,  lian  tenido  la  fortuna  ambos  servidores — 
l'ortuna  rara  en  todas  partes  y  sobre  todo  en  Venezuela — de 
niereeer  la  confianza  de  cuanto  gol)ierno  se  ha  instalado  en  el 
'.  jipitolio:  desde  Guzmán  Blanco  hasta  Castro,  pasando  por 
Ilermógenes  López.  Rojas  Paúl.  Andueza  Palacio,  los  Ville- 
gas. Crespo  y  Andrade.  Para  ser  absolutamente  verídico  diré 
que  la  patria  se  privó  un  período  de  tiempo  de  los  servicios 
joliciales  de  Hipólito  Acosta:  por  los  años  cuando  Rojas  Paúl 
reaccionó  contra  la  i>olítiea  y  los  homl)res  de  Guzmán.  lo  mis- 
mo que  durante  la  administrarión  de  Andueza.  sucesor  de  Ro- 
jas Paúl.  Luego  vino  Crespo  á  la  presidencia;  y  Tosta  Gar- 
cía nombrado  go})ernador  do  Caracas,  repuso  en  sus  funciones 
al  nniy  útii  ciudadano  Acosta.     ^lás  afortunado.  Gil  P^ortoul 


88  NOSOTROS 

ha  sido  á  vecfs  rt-ducidü  en  catcgofía  oficia],  jmm'o  nuiu-a  ale- 
jado brutalmente  did  presupuesto.  Cuai^do  vu  tiempo  del  in- 
feliz Andrade  pudo  Caleaño  Matliicu.  a(iuid  borradlo  nausea- 
bundo, deshonrar  <4  ^Ministerio  (h'  Kelaeiones  Exteriores,  ejer- 
ciéndolo. Gil  Foríou!,  á  quien  Caleaño  no  podía  ver  ni  en  pin- 
tura, fué  separado  del  servicio.  Pei-o  Gil  eorrió  á  Caraeas. 
Poeo  después,  el  gobierno  le  acordal)a  una  pensión — ereoq'  de 
2000  bolívares  mensuales — i)ara  (■scril)ir  la  ''Historia  Consti- 
tucional de  Venezuela",  que  ya  estaba  escrita.  lía  sido  el  peor 
tiempo  para  el  doctor  Gil  Fortoul.  ese.  cuando  el  sollastre  de 
Caleaño  ^lalliicu  le  redujo  ;';  \ivir  en  Caracas  unos  niesiis.  y 
con  sólo  dos  mil  bolívart's  üiensnales. 

Celebremos,  pues,  con  alborozo  uui'  el  doctor  Gil  Fortoul 
iuiya  vivido  toda  su  \ida  en  Europa  y  que  consintiera  en  lle\ar 
su  desprendimiento  patriótico  basta  servir  interrumpidamen- 
te á  los  gobiernos  liitei-.ilcs.  á  pe^ar  de  sus  cünvicciones  con- 
servadoras. Celebremos  que  ¡I  gobierno  de  Andrade.  prime- 
ro hubiese  jx'nsionado  al  d-^-tor  Gil  para  que  redactara  la 
"Historia  Constitucional",  y  (|ue  luego  el  gobierno  de  Castro 
le  liaya  proporcionado  b  s  medios  (le  concluirla  y  publicarla. 
Celebrémoslo.  porf|ue  el  doctor  Gil  Fortoul  e.s  digno  de  la  ma- 
no que  se  le  tiende;  porque-  los  gobiernos  de  Venezuela,  tan  es- 
(piivos  y  canallas  á  nuMindo  cdii  los  pensadores  y  artistas  na- 
cionales, eiu'ariñándose  con  uno  de  ellos,  y  favoreciéndole, 
merecen  bien  liasta  de  acjuellos  mismos  que  posponen  y  olvi- 
dan. Este  medio  siniliólico  de  coronar  el  f)ei!"ia'i!iiento  nacio- 
nal en  una  sola  cabeza  no  (!e])ií'ra,  en  justicia,  dar  asidero  á 
censuras.  Es  nniy  hermo.so...  .sol)re  tcio  para  -d  bení'ficirub). 
l/os  rej)aros  deben  o[K)i¡erse.  )nás  l-.ien.  ;'t  la  Tn-iiH-r'n  cómo  el 
hond)rc  repi'esentaíivo  del  pensamiento  nacioind.  favorecido 
por  la  patria,  lia  usado  de  las  liberalidades cíiciale.s,  si  e:i  con- 
cepto dti  la  im])arí-ialidad — >'f  siquiera  d<'  la  mayoría — n.o  co- 
rresponde á  las  c-peranzas  qne  en  él  ■^e  fiuniaroii.  í);-sdi'  lue- 
go yo  creo  (p.ic  d  doctor  (íi!  !"''«rtoul  merece  las  distinciones 
de  la  Kepública.  Su  o]»ra  es  bi  {)ru.<'i>-'  :  lüu'o  hermosísimo. 
escrito  con  tab"!Ío  inne'-r.iblc.  El  aiit'ii-  ba  aprovechad.o  la 
<^opia  de'  docMiiií  üios  (¡ue  e.ii-w.  irigeni(ís.  patrios  y  extranje- 
ros. co)iio  lil.-iiico.  /ízpiu'óa  ;.■  (í"L<'ary  ¡¡an  a'umulado.  Se 
argiiirú  que  para  eso  ¡:o  n.  ci^sií -d'a  c'or'tai!  -■!  liaber  -¡aüdu  de 
Venezuela:  y  al  que  ¡irirnya  re  íal  smri'.  b;  a-istir.-'!  vnz^>:). 
í's  lástima,  en  cr;.,t(»,  qne  i-\  d  .dor  Gil  |-"'(i¡-t;iul.  cojí  las  facili- 
dades de  liei!q)0.  dinero  y  p-.-;i<-ión  oficial  de  que  disponía,  no 
baya  i)raeti";ido  l)ús(|ued;!s  lic^valcr.  ni  compulsado  legisjos 
I  rccjosísimos.  en  los  arcJiivüs  .iiroi)i'i)s.  segnn  lo  lian  hc-clio 
oíros  venezolanos  menos  íavrecidos  ])or  la  fortuna.  con:o  el 
señor  Carlos  \'illarine\;i.  En  1  '-<  ar-ltivos  europeos  ¡'xiste.  en 
mucha  parte,  nu'-'ra  liis'oria  por  escril)!)'.  El  doctor  Gil 
l'ortoul  se  lia  reduci'lo  á  -egnir  los  \  ii-jos  procedimientos  bis- 
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tórioos,  auxiliándose  de  atz  on  cuando,  os  eierto,  oon  docu- 
mentos pr»>ciosos  que  algún  amigo,  como  el  propio  Villanucva. 
le  ha  facilitado  generosanK^nte.  i)e  todas  suertes,  la  bbra  del 
doctor  Gil  Foi'toid  es  moritísinia.  Por  »ilesgracia  tiene  que 
suscitar  comparación  con  la  de  Baralt.  Pero  aun  sufriendo  esa 
comparación,  no  nnda  cómoda,  la  obra  del  doctor  Gil  Fortoui 
sale  airosa.  La  sola  íeclia  de  su  publicación  es  un  triunfo. 
Gil  Fortoui  podía  disponer  hoy  de  elementos  de  que  Baralt, 
en  su  época,  no  disponía.  Por  eso  la  obra  del  doctor  Gil  os.  al 
■  presente,  y  á  pesar  de  sus  deficiencias,  la  historia  general  de 
Venezuela  más  completa,  más  atractiva  y  más  digna  de  leerse 
El  silencio  sepulcral  que  la  ha  acogido  en  Venezuela,  es  in.iuíí- 
ticia  manifiesta;  y  yo  me  complazco  en  expresarlo  á  voz  en 
cuello. 

La  más  brillante,  aunque  no  la  más  profunda,  de  estas  fi'- 
cientes  incursiones  en  el  bosque  tupido  y  sonoro  de  nuestra 
patria  historia,  es  la  del  Dr.  Eloy  G.  González.  Se  titula  e.se  li- 
bro: "Al  margen  de  la  Epopeya",  con  nombre  insi)irado,  pro- 
bablemente, en  el  título  de  un  volumen  de  Jnles  Lemaitn': 
"En  niarge  des  vieux  livres'";  ó  más  bien  en  el  título  de  una 
reciente  obra  del  barón  de  Mavicourt :  "En  marge  de  notre 
histoir.-"'.  Es  un  bello  alarde  de  talento  narrativo.  El  senti- 
miento que  presidió  á  la  creación  de  la  obra  se  interpreta  por 
estas  palabras  del  Prólogo,  que  escribe  González:  "En  el  desfi- 
le de  la  turba  humana  hacia  la  verdad,  hacia  la  realidad  ás- 
pera y  fatal,  la  relaguardia,  próxima  á  la  penunmbra  de  la 
selva  ancestral,  ama  lo  maravilloso  y  lo  fantástii-o  con  tan 
hondo  amor  y  ía;i  tennz  ceguedad,  (lue.  al  conocer  algunos 
eapíluios  de  este  li¡)ro,  los  hondtres  di;  tradición^  formados  en 
]a  leyenda  y  encariñados  con  l;i  conseja,  han  llegado  hnsl;i  ne- 
gar el  testimonio  c;-.crito  de  los  sucesos''. 

Obra  de  amenísima  lectura,  en  cuyas  páginns  resuena 
.'■oroo  una  música  la  prosa  tribuiii'ia  de  su  autor.  "  W  mürgcMi 
de  la  Epopeya",  libro  (]^  divulgación,  en  donde  no  faltan  fia- 
ros análisis  de  (íara<^féres  y  de  ai:t:iones,  s'-  parece  fi  una  >  'rie 
de  vastos  fr.iSi-as  nuu'ales  donde  ^^e  mira,  en  la  apostura  que 
me.jor  les  partií-ulariza,  á  vecv'í.  y  á  veces  en  los  tejemauejes 
de  la  política,  á  ios  grandes  héri;es  de  la  llíaihi  nacional.  Será 
siempre,  -n  su  género,  nna  d.^  las  nbras  solicitadas  y  que  iná.-^ 
merezcan  leer?".  "D-ntro  de  la  Cosiata"'  es  otro  volumen 
histórico  de  Gon7áL".í  donde  pinta  á  Páez  ^^n  las  pequeñas  di- 
nipnsion  'S  <\\w  tenía  i  jmo  hcnibre  d-'  estado. 

No  hubiera,  dejarlo  pnra  -I  penúltimo  «le  esta  lista  «"I  nom- 
bre r^-l  Tii'.  P.  J.I.  Al  .av.v  á  n.i  '~er  que  este  oomer^t.^dor,  más 
que  bisíoriógrat'o.  no  ha  querido  recoger  sus  conioitarios  f-n 
libro.  V^'xr,  son  de  tanta  entidad  las  páginas  Iñstóricas  del 
Dr.  Ar-.,íya,  y  tañí  i  resonancia  alcanza  -mtre  los  conocedo- 
re.<^.  que  silenciar  el  nombre  de  este  pensador  sería  impos^bl--' 
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Sus  estudios  comparados  de  las  lenguas  indígenas  de  Venezue- 
la, merecen  ei  mayor  aplauso.  Yo  lo  aplaudo,  si  bien  con  la 
justísima  desconíianza  de  que  mi  aplauso  no  lisonjee  el  autor, 
ni  incline  el  público  á  la  lectura  de  la  obra  lingüística  de  Ar- 
caya,  por  cuanto  yo  carezco  en  absoluto  de  nociones  en  la  ma- 
teria. Así.  mi  aplauso  es  más  bien  de  gratitud,  por  lo  que  en 
os(í  orden  de  conocimientos  el  Dr.  Arcaya  me  ha  enseñado. 
Puedo  apreciarlo  acaso  mejor  en  su  análisis  de  los  prohom- 
bres de  la  independencia,  semejantes  en  cierto  modo  al  que 
hizo  Taine  de  Napoleón. 

Su  examen  de  la  psicosis  de  Bolívar,  aunque  de  vieja  da- 
ta, conviene  recordarse  como  uno  de  los  más  intensos  chorros 
de  luz  que  hayan  sido  proyectados  sobre  el  libertador.  )Su 
reciente  estudio  respecto  de  Pácz.  inserto  en  "El  Cojo  Ilus- 
trado", correspondiente  á  1"  de  Enero  de  1908,  es  magnílico 
dií  observaciones  sociológicas  y  psicológicas. 

Arcaya  es  uno  de  los  pensadores  más  eminentes  y  acondi- 
cionados que  haya  producido  hasta  ahora,  no  sólo  nuestro 
país,  sino  la  América  española. 

La  postrera,  por  orden  cronológico,  de  las  obras  liistóri- 
cas  naciojiales.  es  la  que  publica  d  Dr.  Ángel  r'ésar  líivas  con 
el  título  de  "La  segunda  misión  á  España  de  don  Fermín  To- 
ro": libro  claro,  sobrio,  excelente.  Gracias  á  la  obra  del 
Dr.  Rivas.  admiramos  al  patricio  eminentísimo  debatiéndose 
<^ntre  el  desorden  nacional  y  la  intransigencia  española,  en  uno 
de  los  más  críticos  y  menguados  momentos  por  que  atravesó 
nuestro  país.  El  medio  político  venezolano  de  la  época  (1859 
1861)  lo  mismo  ()Ue  las  ideas  y  figuras  predominantes  á  la  sa- 
zón en  los  centros  dirigentes  de  ^Madrid,  constituyen  el  fon- 
do del  cuadro  en  donde  se  destaca  la  prócera  figura  del  admi- 
rable don  Fermín  Toro. 


El  nombre  de  ese  orador  y  diplon:ático,  famoíío  en  nues- 
tros anales,  me  trae  á  las  puntas  de  ly  pluma  el  d''  nu  nielo 
suyo.  Dr.  Elias  Toro,  autor  de  recientes  obras,  una  de  sociolo- 
.íría.  y  otra,  muy  interesante,  de  exploración:  "Por  las  selvas 
d"  vTu;i>'ana".  A  esta  literatura  cienl.ífi  a,  es  necesario  ads- 
'  ribir  los  nombres,  durante  los  últimos  seis  años — del  doctor 
Francisco  Risquez.  médico;  del  doctor  elosé  Santiago  Rodrí- 
guez, criminalista;  de  don  ]\íanuei  Clemente  Crbaneja.  que 
acaba  de  morir,  decano  y  maestro  del  foro  nacional;  de  Car- 
ios  León;  del  Dr.  Luis  Razetti.  propagandista  fervoroso  de  la 
teoría  evolutiva,  ((ue  jura  por  Oíirwin  y  se  bate  diaria  y  bra- 
vamente en  periódicos  y  libros  ei  Tavor  de  sus  idt^as;  de  Sa- 
muel Darío  Maldonado.  brillante  hombre  de  letras  y  de  cien- 
cia, auti  r  d'^  una  obra  formidal)le:  "En  íiefensa  rio  la  antrrv 
pología",  donde  Maldonado.  con  írases  df^  cauterio  y  cruel- 
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díul  de  inlención,  deja  muy  mal  paradn,  para  no  decir  que  pul- 
veriza, la  reputación  de  antropólogo  (iba  á  decir  antropófa- 
go) del  Dr.  Gil  Fortoul. 

El  Dr.  Alfredo  Machado  Hernández  (y  no  cito  más  doc- 
tores) es  de  los  que  de  esta  recapitulación  no  pueden  excluir- 
se. Ha  escrito,  para  optar  á  su  título  académico,  una  obrita 
que  se  llama  "Ensayo  sobre  política  sociológica  hispano-  ame- 
ricana". 

Aunque  producto  de  estudiante,  chabacana  en  el  estilo  y 
atrabiliaria  en  el  fondo,  es  una  de  las  obras  venezolanas  que 
de  mucho  tiempo  á  esta  parte  he  leído  con  más  agrado,  por 
la  audacia  de  las  ideas.  La  audacia  de  las  ideas,  en  terreno 
político,  alarma  generalmente,  dada  la  facilidad  con  (lue  en 
política  pueden  propagarse  las  ideas  de  un  hombre  á  un  par- 
tido ó  traducirse,  cuando  menos  lo  pensamos,  en  acciones  de 
incalculable  trascendencia.  Si  dispusiera  de  espacio  suñ- 
cieute  expondría  cómo  este  opúsculo,  cuyas  conclusion'''s  ex- 
tremas no  apruebo,  y  algunas  de  cuyas  ideas  no  comparto,  li- 
sonjea en  mi  espíritu,  sin  que  el  nutor  lo  sospeche.  itlcMs  aca- 
riciadas y  aún  esbozadas  por  mí.  redivivas  ó  coexistentes  en 
otro  cerebro,  lo  que  prueba  similitud  mental,  para  juzgar  de 
eiertos  problemas,  en  los  medios  intelectuales  de  nuestra  Re- 
pública. 

Piensa  el  señor  Machado  Hernández  y  yo  pienso  como  él 
y  antes  que  él,  que  el  individuo  ejerce  en  nuestra  sociedad 
más  influencia  que  en  las  sociedades  europeas.  Sus  i)alabra3 
son  estas:  "La  causación  social  opuesta,  ó  al  ríenos  diferente 
de  la  que  priva  en  la  sociología  europea,  y  que  consiste  en  la 
posibilidad,  para  nosotros,  de  una  influincia  mu}'  notable  del 
individuo  en  la  vida  colectiva.  .  .  *'  (pág.  42"  . 

Es  necesario  un  distingo,  sin  embargo.  La  iuüuencia  del 
individuo,  y  hasta  de  las  corporaciones,  es  íntima  entre  nos- 
otros, mientras  el  individuo  no  llega  al  poder;  y  e.s  ínfima 
gracias  á  nuestros  detestables  hábitos  políticos  y  á  la  des- 
confianza de  todo  esfuerzo  que  no  sea  el  de  conquistar  ó  con- 
servar el  gobierno  por  las  armas.  En  cambio,  cuando  el  iiidi- 
viduo  llega  á  las  altas  esferas  de  la  administración,  lo  pued^; 
todo  ó  casi  todo  (el  Estado  soy  yo),  y  ejerce  una  decisi^■a  in- 
fluencia personal;  á  veces  raramente,  plausible;  .'í  v-ces,  lo 
más  común,  lamentable.  En  este  sentido  los  venezolanos  es- 
tamos muy  atrás  de  Europa:  pero  esa  modalidad  de  nuestra 
eivilización  á  medias,  según  el  concepto  actual  de  la  vida  pú- 
blica de  los  pueblos,  favorece  entre  nosotros,  más  que  en  par- 
te alguna,  en  la  época  presente,  el  desarrollo  d*^  la  personali- 
dad. Sería  necesario  remontarse  á  los  tiías  del  renacimiento 
par  encontrar  el  "Yo''  imperante  con  tanto  brío  é  intensi- 
dad. De  esta  "muy  notable  influencia  del  individuo  en  la  vi- 
da colectiva",  concluye  el  doctor  ]Machado  que  hemos  menes- 
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ter  en  el  gobierno  de  "la  severidad  austera  y  saludable  del 
"pater  familias"  ile  otra  edad".  No  ar-epto  esa  conclusión. 
Si  somos  tan  desgraciados  como  nación  que  mucho  tiempo 
eareocmos,  por  revoltosos  é  inhábiles,  del  ejercicio  de  la  liber- 
tad, es  preferible  antes  ((ue  el  "pater  familias"  de  los  con- 
servadores, (lue  aspiran  á  tener  los  pueblos  bajo  tutela,  una 
franca  tiranía  liberal,  el  buen  tirano  de  Ma<|UÍavelo.  Siento  no 
disponer  de  más  ('s})ac¡()  i)ara  comentar  esc  interesante  "En 
sayo  sobre  política  sociológica  hispano-americana' '.  cuyo 
principal  mérito  consiste  <'n  estudiar  los  asuntos  americanos 
con  criterio  cientííico  americano  y  Jio  europeo,  como  se  empe- 
ñan erróneamente  en  practicarlo  casi  todos  los  venezolanos 
que  de  estas  cosas  tratan  ó  han  tratado.  En  cambio  la  pri- 
mordial deficiencia  del  opúscido  es  no  reducir  el  título  á  s<Jlo 
nuestro  país,  yix  que  el  estado  politictt  do  otros  pueblos  de 
América,  auiKiue  semejante:;  en  ocaíjiunes.  no  es  idéntico  al 
de  Venezuela. 


La  novela  y  el  cuento  lian  tenido  en  esos  últimos  seis 
años  nuevos  y  íVlic-s  cultivadores.  Uno  de  los  más  gentiles 
osituerzos,  en  punto  á  novela,  es  quizás  "Dyonisos"  de  Pedro 
César  Domini.-i.  Varias  persomis  que  la  conocen,  entre  otr.is 
Carricarte.  talentoso  y  entusiasta  escriior  de  Cuba,  ia  p"nen 
sobre  los  cuernos  de  la  luna.  Aquellos  que  han  leído  á  Lom- 
bard  la  aplauden  menos.  Xo  i3uedo  juzgar  de  tsa  novela  por- 
que no  he  tenido  el  placer  de  saborearla:  pero,  dada  la  fania 
de  que  goza  el  autor,  me  inclino  á  imaírinarla  excelente.  .N'n 
vacilo  en  erilor-arlr!.  como  C.nrricarte.  sol>re  los  cuernos  de  la 
iuna,  cuando  su  uíismo  autor,  mi  (pierido  cnnipañero  el  cele- 
brado Pedro  César  Uominiei.  la  ceinsidera  una  obra  maestra. 
una  obra  insuperable. 

En  su  lii)ro  "'De  Lutecia".  crónicas  enviadas  á  un  perió- 
dico de  ("liba,  "d^sde  Lutvia",  ó  digas-?  Paris,  recient:'  obra 
de  Dominici  que  publica  Ollendorff,  el  autor  .le  "Dyonisos", 
exí-lami :  ■■■por  '¡ué.  entonces,  después  de  "Dyonisos".  r<n 
haber  díido  á  lu.^  otra  nov.  in?  Ríi/ones  no  ííí?  faltaron,  l'-n 
primer  liiírnr  el  t'^mor  de  d  «mer'-cer  presentándome  a!i'  ra 
L-on  hüa  iiH'i^na  de  su  hermana  mayor.  .  .  " 

La  lO'ie^tia  '.]'.'  Dominici  es  encajit;idora.  Convencido  de 
cuanto  v.dc  su  nov-la.  siento  una  desro.-i'Ianza.  que  nada  ju-> 
liflcn.  en  iirualar-e  á  sí  mismo.  Pero  trabajador  iní'atig:'.!  b-. 
no  puede  pcrn?an''rer  en  inacción  y  en  silencio.  Ahora  '••' 
conten!;)  '■■■n\  cvii-f^tw  á  la  ]r!nlicidad.  (¡'v  vale  como  dar  á 
los  es|0'-ÍP's  ■■d"'i'  '".  y  ¡"'r  desírm-ia  ;  ;\v  1  á  la  pervt;rsa 
crítica.  ■De  Lnt-  -i".  N'^s  .isegorn  el  ¡lutiT  cnn  una  buena  fe 
admirable,  no  na::a  semejante  á  la  candidez,  que  "De  Lute- 
cia" es  ''libro  sincero  y  probo,  en  cuyas  páginas  canta  liObJe- 
mente  la  inmensa  voz  del  arte".     Creámoslo. 
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Respecto  de  los  cuentistas  <1(;  últiiiiíi  lioi-a  debe  citarse 
cou  aplauso,  el  nombre  de  (Jarlos  Paz  Gareía,  (|uien,  desca- 
rriado al  principio,  víctima  de  pr'-eiosi.Mnos  de  lenguaje  in- 
conducentes, ''  Hjiitador  de  Díaz  Rodiijiue/  y  tle  alui'ui  otro, 
empieza  á  trillar  el  camino  modesto  y  seguro  de  nuestros  cam- 
pos villorrios  naeionalfs.  donde  se  eiu-ueníra  con  los  olorosos 
cafetales  maduros ;  con  los  humildes  gañanes ;  con  los  gue- 
rrilleros selva  lieos;  eou  los  pieo-de-plata  bullk-iosos  y  canto- 
'es;  con  la  poesííi  humilde,  pero  ruestra.  nviy  nuesti'a.  de  los 
ran-jhos  de  eame.ote  y  d.^  las  nú))iles  nuilalas  campesinas. 

Es  imposib!'-  tamj)0(  o  silenciar  los  noml-r  's  de  José  Aus- 
tria, escritor  pomposo;  Ballazar  N'alleTiilla  Lanz.  (pie  prepara 
bacr  afins  una  iioM'hi  criolla  ;  L('o))oldo  Landaelr.  periodis- 
ta, ])olígrai'o.  de  Jo  mejor  (Mitre  los  jóxciies;  »Julio  TI.  Rosales, 
alma  fina;  Julio  César  Consalvi,  estudiante  de  derecho;  Ri- 
cardo José  Castillo,  espíritu  serio  y  ]M'netrante  á  (piien  tuve 
el  honor  de  presentar  en  el  pórtico  de  su  j)i'inu'r  libro:  Emi- 
liano Hernández,  poeta  y  al  mismo  tiempo  i-elalor  intenso, 
ho]]ibre  de  ner\io  y  de  pasión,  «pie  siente  la  lu^rmosiira  del  ar- 
te,— aventurero  que  anda  de  país  en  j)aís  eon  su  plum;i  on  la 
mano  y  en  el  hombro  su  costal  de  sueños;  Rogelio  lllaraiüi  u- 
di.  maracaibero  como  Hernández,  de  quien  á  la  \erdad  no  he- 
leído  cuentos,  y  ú  quien  en  rigor  no  sé  en  dónde  eoloeai.  por- 
que todavía  no  ha  eiieontrado  su  camino  en  la^^  h'tras;  pero 
cultivador  de  nna  prosa  que  tieiu'  porvenir. 

No  me  refiero,  por  supuestcj.  á  los  cuentistas  arribados  ;! 
celebridad  en  nuestro  país.  co¡no  Crbaueja  Vchelpnlh  y  Fer- 
nández Gareía.  (pie  continúan  pro,lu(^ie;uio  (»bras  e.\'-elentei. 


La  cosecha  lírica  es  de  lo  más  copiosa;  y.  sin  cuestión. 
tie  valer.A})arte  Butrón  Olivares.  Guevara.  Juan  Santaeilu. 
Bruzual  López.  Arreaza.  y  el  gallardísimo  Rafael  Reeao,  tpii:; 
han  escrito  muy  poco,  baste  citar  á  Sergio  Medina.  Luis  Ca- 
rrea y  Alfredo  Arvelo-Larriva.  tres  i)oetas  de  veras  que  nos 
ponen  en  aprieto  á  los  poetas  de  la  generación  precedente. 

Sergio  ^ledina.  elegantísinu»  rimadof;  cania  eiuoeiones 
personales  de  un  relinseamiento  exo.uisito  y.  i'robabb'nii'nté 
lector  de  D'Anunnzio.  viste  sus  sensaciones  de  oi>ulento  pero 
castigado  y  sobrio  lirismo.  Imita  un  ]ioeo  á  Lugoiies,  y  á 
otros  autores;  pero  paso  á  jniso  va  eouqui^ÍJüdo  su  puesto  y 
acentuando  su  ser  artístico. 

Luis  Correa,  ático  y  fuerte,  dotado  por  la.  naturaleza  (híl 
don  del  canto,  y  asiduo  observador  de  los  niejores  poetas  ame- 
ricanos, ha  sorprendido  los  secretos  del  arte — si  es  que  existen 
tales  secretos — y  }nan(\ja  su  instrumento  con  soltura  y  ele- 
gancia, ii.alizando  con  los  mejores  porta-liras  de  nuestra  pa- 
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tria.    Raisin    ha  traducido    la    fracés    algunas    composiciones 
de  Luis  Correa. 

Alfredo  Arvelo  Larriva,  mi  compañero  de  prisión  en  Ciu- 
dad Bolivar,  en  1905,  que  continúa  enjaulado  por  una  de  tan- 
tas ironías  de  la  suerte,  habiendo  nacido  en  la  libertad  de 
nuestras  pampas,  que  él  ha  cantado,  y  siendo  libérrimo  por 
temperamento,  es  un  colorista  y  un  sentimental.  Su  poesía  se 
nacionaliza  y  se  personaliza  cada  vez  más. 

Pájaro  enjaulado,  como  Arvelo  Larriva.  por  haber  des- 
truido una  vida  ajena  á  picotazos,  es  un  tordo  campesino,  un 
negrito  de  Río  Chico.  Se  llama  Dámaso  Almeida.  Fuera  de 
Venezuela  no  lo  conoce  de  seguro  nadie ;  y  es,  sin  embargo, 
muy  digno  de  ser  conocido.  Xo  se  parece  '\  "Plácido",  el 
Cubano:  aquel  peinetero  cuya  musa  popular  se  echó  a  perder 
con  la  imitación  de  los  clásicos  españoles.  Almeida,  que  no 
sabe  casi  hablar,  negro  tinto,  no  ha  tenido  más  c.dtura  inte- 
lectual que  la  granjeada  por  medio  de  las  tristes  revistas  lite- 
rarias de  Venezuela  y  de  aquellos  diarios  políticos  caraqueños 
«jue  reproducen  versos  y  cuentos  para  llenar  espacio.  Su 
poesía  es  rudimentaria,  es  mera  descripción,  á  veces  bárbara 
y  grotesca,  de  sus  campos  infantiles,  de  las  cosechas  de  cacao. 
Veréis  pasar  por  sus  canciones  la  turba  más  primitiva;  os  des- 
lumhrará el  sol;  sestearéis  á  la  sombra  de  bufares  y  yagru- 
mos,  mientras  hombres  y  mujeres,  en  algarabía,  recogen  las 
mazorcas  donde 

en  urnas  de  coral  cuaja  su  almendra 
ia  teobroma  tropical,  cantada  virgiliauamente  por  Bello..  Las 
lechuzas  os  asustarán;  los  monos  harán  cabriolas;  dos  cule- 
bras mapanares,  enroscándose  como  en  el  caduceo  de  Mercu- 
rio, pelearán  junto  al  tronco  de  un  cotoperís;  y  cuando  algún 
indiecito.  á  las  orillas  del  caudaloso  Tuy.  juegue  con  un  cai- 
mán, oiréis  la  voz  de  la  prudencia  que  le  grita  desde  lejos: 

indio  del  demonio,  deja  ese  animal. 
Este  obscuro,  demasiado  obscuro  y  humilde  hijo  del  caínpo 
venezolano,  jamás  contará  entre  los  más  altos,  pero  sí  entre 
los  más  ingenuos  representantes  de  la  poesía  descriptiva  de 
América;  y  si  continúa  cantando  sus  s?ncillas  canciones,  shi 
adulterarse  de  literatura  como  '"Plácido"',  su  nombre  lo  ci- 
tarán en  el  porvenir  los  futuros  historin dores  de  nuestras  le- 
tras, no  lejos  del  nombre  de  Andrés  Bello,  que  era  un  síbio, 
ni  del  nombre  de  Gregorio  Gutiérrez  González,  que  era  un  ad- 
mirable y  culto  poeta. 

Entre  nosotros  ha  existido  siempre  la  tendencia  á  nacio- 
nalizar el  arte;  tendencia  que  descarriaron  un  día  los  acadé- 
micos, en  tiempo  de  Guzmán  Blanco,  y  luego  los  imitadores 
del  francesismo  á  ultranza.  Ya  nada,  por  fortuna,  podría 
desviamos  del  buen  camino :  nuestra  literatura  va  siendo,  ca- 
da vez  más,  reflejo  sincero  y  humilde  del  alma  nacional  que, 
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si  bien  balbuciente  y  no  típica  todavía — por  ohra  de  los  tm- 
brollos  étnicos — empieza  á  delinearse,  aunque  1)ien  confusa- 
mente. Se  traduce  nuestro  nacionalismo  en  la  novela,  por  la 
pintura  de  costumbres ;  en  poesía  lírica,  por  la  pintura  de 
paisajes,  y  por  los  alardes  patrióticos  en  honor  de  los  proce- 
res de  la  independencia.  No  es  mucho.  Pero  ese  poco  es  bas- 
tante. 

La  epopeya  de  la  Emancipación  nos  hizo,  en  este  sentido, 
un  bien.  Habiendo  producido  héroes,  no  tardarían  en  llegar, 
como  en  efecto  llegaron,  los  poetas  que  debían  cantarlos.  Po- 
seemos en  Venezuela  nuestras  canciones  de  Gesta ;  uji  roman- 
cero escrito,  por  lo  común,  en  romances  octosílabos,  á  imita- 
ción del  español,  del  cual  valdría  la  pena  de  entresacar  ab.^u- 
nos  romances  bastante  hermosos  y  formar  un  ilorilegio. 


La  necesidad  de  ganarse  la  vida  honrosaniente  por  medii. 
de  la  pluma,  en  revistas  y  diarios,  ha  formado,  durante  <■! 
l)ostrc'r  lustro,  un  juez  de  letras.  El  crítico  se  llama  Jesús  ^>^lll- 
prúm.  Conocido  con  ventaja  de  poco  tiempo  atrás,  como  cut-n- 
tista  y  como  poeta,  "El  Cojo  ilustrado"  ha  sido  parle  á  <iuf 
se  revele  en  calidad  de  crítico.  Empez(3  el  Dr.  Semprúm. 
cumpliendo  para  esa  revista  caraqueña  el  encargo  de  dar  no- 
ticia de  los  nuevos  libros  americanos  llegados  á  la  redacción. 
Suscitada  y  manifiesta  por  casualidad  la  aptitud  de  juicio.  A 
crítico  ha  continuado  luego,  aunque  no  con  l-\  amplitud  que 
debiera.  cultivando  ese  predio  donde  él  coseeha  rii-os  frutos. 
Defecto  primordial  de  Semprúm.  en  cuanto  crítico,  es  lo  fi-au'- 
mentario  de  su  obra;  aunque  esto  se  explique  por  el  carácter 
de  sus  pn<^ayos:  "comptes-rendus",  más  bien  qwe  juicios  es- 
pontaneaos. Posee  el  Dr.  Jesús  Semprúm,  á  pesar  de  sus  años 
todavía  cortos — no  creo  que  llegue  á  la  treintena — vasta  cul- 
tura cieníífi'-a  y  literaria;  gusto  seguro,  exquisito:  y  espíritu 
hospitalario,  abierto  á  todas  las  ideas,  á  todas  las  modalida- 
des artísticas. 

No  es  un  espíritu  fuerte,  preocupado  por  la  política  y  la 
historia,  amante  de  pertinentes  y  jugosas  digresiones,  un  pen- 
sador á  lo  ^Mncaulay.  como  nuestro  grande  y  malogrado  Lui~ 
López  Méndez;  no  va  al  fondo  de  las  almas,  ni  desmenuza  i 
picotazos  de  ironías,  falsas  reputaciones,  como  César  Zumetn  : 
su  crítica  no  es  pretexto  á  juegos  malabares  de  ideas — como 
gu.sta  de  practicar  ese  paradógico  y  diez  veces  admirable  Pe- 
dro Emilio  Coll;  pero  es- necesario  insistir  en  que  avaloran  á 
Semprúm.  como  crítico,  una  virtud  rarísima :  la  tendencia  á 
comprender  y  explicarse,  exento  de  prevenciones,  toda  cele- 
bridad; y  una  aptitud,  no  menos  rara:  la  de  tolerarlo  todo 
dentro  del  f^rte,  todo,  hasta  lo  chocante,  por  antitético,  á  suf 
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preferencias  intelectuales.  El  Dr.  Jesús  Semprúm.  por  ecua- 
nimidad de  alma  y  serenidad  eonstauíe  de  juicio:  por  su  tem- 
períTinento  nada  fosfórico,  ro'ís  l)ien  receptor  qun  impulsivo, 
f>  luj  crítico  de  valer  cuyas  opiniones,  gcuf  raimante  acerta- 
das, expuestas  sin  acritud  ni  pedantismo,  llevan  el  sello  do 
una  absoluta  sinceridad. 

He  dejado  exprotVso  para  io  último  el  hablar  de  "La  li- 
1'  !.  rura  venezolana  en  o!  siglo  XIX".  volun.inosa  y  erudita 
ubi".'  del  doctor  Gonz;i¡(>  í'icón-Fél)res.  Por  el  mérito  in- 
li-Í!i-  <•()  de  esf  libro;  p<n-  Ui  iiiHucneia  (|Ue  va  á  ejt^reer.  dep.írc 
y  í'atira  de  la  república,  (iuranlí'  muctios  años:  por  el  mismo 
car:') éter  de  resena.  la  obra  de  historia  y  críiica  literarias,  re- 
cién publicada  por  Picún-P\''bres.  debe  ocupar  aquí  uno  do  lus 
¡iuestos  principales.  Citándolo  al  fin.  como  lo  hago,  mi  pro- 
pósito consiste  en  que  ese  libro,  resumen  y  ñorilegio  de  nues- 
tra vida  mental  durante  una  centuria,  sea  brocl!»-  de  oro  par^i 
(■^■rrar  esta  ya  larguísima  enumeración. 

Es  injusticia  tratar  de  esa  primera  historia  de  cu'-stras 
patrias  letras  en  cuatro  líneas.  Es  injusticia  é  irreverencia. 
I'iénsese  en  la  magnitud  de  esta  labor  de  Picón-Fébres,  en  la 
generosidad  de  espíi'itu  (jue  supone  el  estudiar  á  los  traba- 
j;t(lores  del  pensamiento  nacional  durante  un  siglo,  y  prese?:- 
tarbts  en  frases  por  lo  general  apologéticas.  lía  sido  la  d'  Pi- 
«•ón-Fébres,  la  obra  entre  nosotros  más  discutida,  en  los  úl- 
tinií'.-  años.  Justa  ó  inju.^ta.  buena  ó  medi(»cre.  su  importai- 
cia  es  incuestionable.  A  esa  obra  irán  á  beber  por  mucho 
tiempo,  como  á  fresco,  abundoso  manantial  de  datos  y  de  jui- 
cios, los  futuros  historiadons.  Correrá  la  suerte  de  toda  obra 
];isToriográfi<-a  :  será  la  mejor,  mientras  otra  no  la  supere,  r-- 
i-gándola  á.  segunde»  término.  Los  descontentos  no  tienen 
sino  ponerse  á  escribir  una  historia  que  haga  olvidar  la  de  Pi- 
'•('•n-l-'ébres.  Defectos  tiene;  ¡cómo  no!  El  principal  es  la 
cari'iicia  de  plan,  ó  la  deficiencia  del  escogido:  las  entradas  y 
calidas  del  autor  de  una  época  en  otra:  y  digresiones  inter- 
minables, á  propósito  de  cualquier  cosa.  Picón-Fébres.  poeta 
enatiiorado  de  filigi-anas  líricas  y  audaces  ar<jniti'cturas  mé- 
tric.is.  se  enreda  en  su  lirivü'o  cuando  cae  en  la  pro.sa.  como 
se  enreda  en  las  propias  alas  el  aibatros  de  Baudelaire.  hecho 
para  tender  el  azul  á  golpes  de  remo,  cuando  en  vez  de  volar 
I)or  el  infinito  y  claro  espacio,  vése  condenado  á  caminar  so- 
bre mísera  cubierta  de  buque  No  es  que  literato  de  tanto 
fuste  como  Picón  Fébres  igiK»re  el  arte  de  prosar.  No.  Es  que 
sus  opiniones,  á  menudo,  más  que  jui'-ios  críticos  son  juicioa 
líricos.  Pero  esto  mismo  no  es  tan  común,  en  rieor  de  ver- 
dad. 

Recuérdense,  el  magnífico  elogio  de  Pérez  Bonalde.  fpág. 
•  ;04.'  y  acpTella  certera  dentellada  al  mamarracho  descosido 
y  Troteseo  titulado  ''Miiuí".  que.  años  atrás,     quisieron  que 
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aceptásemos  como  novela  criolla  (pág.  o92-3í)3).  Recuérden- 
se las  suculentas  páginas  consagradas  á  Cecilio  Acosta  (142 
y  siguientes)  que  son  de  lo  mejor  en  la  obra,  porque,  abun- 
dantes en  datos,  pintan  de  cuerpo  entero  á  ese  Titán  á  quien 
llamó  Díaz  Rodríguez,  "el  más  donairoso  de  nuestros  prosa- 
dores", que  fue  por  su  hondo  pensar,  por  aquella;  sabiduría 
sonriente,  y  por  su  peculiarísimo  y  gracioso  estilo,  uno  de 
nuestros  mayores  ingenios. 

Picón-Féhres,  comprendedor  y  dis('íi)ulo  de  Cecilio  Acos- 
ta, quema  orobias  de  entusiasmo  á  la  memoria  y  en  loa  del 
varón  preclarísimo  que  en  magnífico  momento  de  cólera  escri- 
bió "la  siniestra  fantasía''  (i^  "  Íjos  espcííros  que  son  y  uno 
que  ya  va  á  ser.  Hace  bien  l'icón-Fébrc.'S.  ('ecilio  Aeosta,  es 
de  juro, — y  sé  lo  que  estoy  diciendo — uno  de  los  tres  ó  cua- 
tro prosadores  castellanos  más  peregrinos  y  de  más  elegantes 
floreos  en  el  siglo  XIX.  Y  cuenta,  insisto,  que  no  olvido  ni 
á  Doi.oso  Cortés,  ni  á  Tárela,  ni  á  La.itdar,  ni  á  Partió  líazáa, 
ni  á  Valle  Inclán,  en  España;  ni  á  máximos  estilistas  •')  gracio- 
sos prosadores  de  América  tales  como  Baralt.  Montalvo,  Mar- 
tí, Juan  Vicente  González,  Juancho  Uribe,  Rodó,  González 
Prada,  Juan  León  Mera,  (Jarnevali,  Nicolás  Ileredia,  Díaz 
Rodríguez  y  Rubén  Darío. 

Una  (;osa  re,splanc.r..i'  en  ia  olira  de  l/icón-Fé])res :  la  L-a- 
rencia  total  de  ciividia.  Rinde  justicia,  con  alto  concepto  de 
la  probidad  intelectual  á  sus  detractores  en  literatura,  como 
Zumeta ;  á  sus  antipatías  personales,  como  Jacinto  López;  á 
sus  adversarios  políticos,  como  Guzmán  Blanco.  Seríamos 
pues,  ruines,  regateando  el  aplauso  á  onien  lo  prodigó  á  ma- 
nos llenas,  y  la  justicia  á  (luiei.  :,;i}»i)  ;i'!")u:;;rlu  f:n:.ta  á  sus 
enemigos. 

R.  Blanco  Fomhoxa. 


LA  DUDA 


Blanca  señora,  la  flor 

Que  ayer  prendiste  á  mi  ojal, 

Si  no  lo  interpreto  mal 

Es  horóscopo  de  amor. 

Blanca  señora,  la  flor 

Que  ayer  á  mi  ojal  prendiste. 

Me  ha  dejado  serio  y  triste, 

Y  tú,  no  sabes,  ahora. 

Todo   el   mal,   blanca   señora. 

Que  al  darme  la  flor  me  hiciste. 

Señora,  á  mí  como  altivo 

Ni  el   mismo  cóndor  me   i.ETuala; 

¡Y  sostengo  con  el  ala 

Lo   que   siento   y   lo    (lue    escribo ! 

Señora,    yo    como    altivo 

Rayo   hasta   la    intrepidez. 

Pero,    mi   tiera    altivez 

Ante   esa   flor  se   acoquina. 

Porque  esa  flor  es  la  espina : 

Promesa  y  duda  á  la  vez. 

Sacudido   por    el    hondo 
Pensamiento  de  esa  idea .  .  . 
Esa  flor...    es  la  marea 
Que  agita  este  mar  de  fondo. 
íAy!  señora,  allá   en  el  hondo 
Desconsuelo   de   mi  ser. 
Voy  sintiendo  florecer 
Interrogante   y  sañuda. 
La  punzada   de  la   duda 
Que  á  mi  ojal  prendiste  ayer! 

1)^-1   libro   Sí/r.-iv.-n,   pi'ixiüi-)    ;i   ;i  p.ircv'er. 
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Quizás,  al  verme  cantar 

Con  tanta  pena,  señora, 

Digas  que  el  cóndor  que  implora 

No  puede  con  fuerza  amar. 

Yo  te  quisiera  cantar 

Todo  lo  que  late  en  mí, 

Porque  supieras  que  si 

Tengo  algo  mustias  mis  galas, 

Es  de  tanto  batir  alas 

Para  llegar  hasta  tí ! 


Domingo  A.  Robatto. 


Tr    l.'OMKXA.TE.   HKBE 


Cumple   años  tu  herinaua  hoy... 
;  IjC   rrgiiia.s   ¡ili^o  ;   dí  . 
¿Nada?   Puos.   (íriatiira,    voy 
á  salvarte.   Habíale   así: 

*'Eu  k)s  i'iieutos  infantiles 
se  haee  hablar  á  las  muñecas, 
y  eu  sus  frases  más  pueriles 
y  on  sus  inocentes  nuieeas, 

hay  un  raudal  de  poesía 
que  llena  el  alma  de  encanto, 
y  la   inunda   de   alegría, 
ó  la  predispone  al  llanto. 

Y  no  es  que  cause  alborozo 
sólo  al  niño,  la  ficción. 

sino  que.  ante  el  cuadro,  el  gozo 
se  infiltra  en  el  corazón. 

Porque  en  la  inocente  escena 
[)e  la  infantil  travesnra 
suele  hallar  el  alma  buena 
un  manantial  de  ternura. 

Y  si  á  reir  ó  á  llorar 
inum'e  entonces.  ;i  fó  núa. 
el   easo   es  tan   singular 
que  se  llora  de  alegría. 

Esto  me  pasa  hoy  á   mí ; 
y.   aunque   falta  la  muñeca, 
siento,  liennana.  un  frenesí 
que  acaso  traduzca  en  mueca. 


TU    üO.MKXA.Ii:,    UKHÉ  JOl 


Porque,    al    recordar,    hermana, 
({ue   cumples   ya    iiuiíice    abriles, 
siento   esa  impresión  arcana 
de  los  cuentos  infantiles. 

Dado   á   llorar   y   ú   reir 
estoy ;    pero,    no    sabría 
explicarlo,   á   no   sentir 
llena  el  alma  do  aleL:;i'ía. 

Y  al  no  explicarme  eL  proceso 
de   risa  y  llanto   en   tropel, 
que  desentrañe  este  beso 
raí  estado  d.'  alma,  Isabel.  .  .  " 


JCT.TO    S.    C ANATA. 


LA  TRAGEDIA  DE  LAS  ALMAS 


Di'stic  inuy  it'iiiprano  Villieres  de  Konsard  y  AiigListo 
Bredt'el  t-speraban  en  la  terraza  de  uu  cai'é  parisién,  famoso 
por  ser  sitio  ol)ligado  de  los  turistas  que  se  confunden  eu 
la  l>aluml)a  de  la  gran  ciudad,  á  Doraeuieo  Barretti,  talen- 
toso pintor  italiano,  que  por  ese  entonces  exponía  varias  de 
sus  telas  en  el  Salón.  Aunque  la  larga  espera,  no  era,  por 
cierto,  agradable,  tampoco  pecaba  por  fastidiosa. 

En  una  mesa  del  bar,  vecina  á  ellos,  dos  indígenas  con- 
versaban en  idioma  incomprensible,  interrumpido  á  veces 
IA)T  algunas  palabras  en  inglés,  cpie  atestiguaban  la  influen- 
cia que  sobre  ellos  tienen  los  naturales  de  la  "Isla  enér- 
gica". 

La  orquesta  interpretaba  valses  incpiietantes  que  lleua- 
lan  de  júbilo  todas  las  almas.  Las  annoniosas  notas  recor- 
daban ilusiones,  triunfos  de  otros  días,  vagabundeos  casi  ol- 
vitlad(»s.  .  .  En  el  jardín  una  fuente  rimaba  sus  murmurios  y 
en  los  frondosos  árboles  las  aves  cantaban  su  poema  de  la 
v'da. 

VilliiTs  (.-outinuando  inia  conversación  anterior  que  ha- 
bía  (iiK'datlo  inconclusa,  exclamó: 

— ¡'^ué  tiempos  aquéllos'  César  Borgia  fué  el  más  grande 
j^rotedor  del  desnudo.  A  no  dudarlo  era  un  artista,  si  se 
<!uiert'  sensual,  percí  pri^■il^'giado.  De  tal  manera  le  sedu- 
cían las  formas,  (pie  después  de  haber  conquistado  una  ciu- 
dad napolitana,  reservóse  las  cuarenta  más  hermosas  nuije- 
res.  Hasta  en  (>1  vicio  triunfaba  el  arte.  Los  pintores  italianos 
buscaban  la  verdad,  '"la  gracia,  el  movimiento,  la  voluptuo- 
sidad, la  magnificencia  del  cuerpo  bello,  desnudo  ó  vestido, 
que  levanta  una  pierna  ó  un  brazo".  Entonces  había  cultu- 
ra artística,  belleza  de  verdad.  Hoy  todo  es  mercantilismo  y 
nientira:  la  hermosura  humana  no  existe  ya;  todo  es  artificio 
y  coqueteo.  Indudablemente  somos  unos  degenerados! 

Después  de  una  breve  pausa,  dijo  en  distinto  tono: 

— Y  Barretti  no  llega. 
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— Seguramente  se  habrá  olvidado  de  nosotros  —  dijo 
Bredfel; — habrá  vendido  por  buen  precio  alguna  de  sus  telas 
y  estará  contentísimo.  Lo  hallaremos  en  el  Salón. 

— No  crea.  Apenas  se  conmueve  cuando  logra  "estos 
triunfos",  como  él  los  llama.  Algo  extraño  le  ha  impedido 
cumplir  su  palabra. 

Bredfel  no  supo  qué  responder.  Admiraba  la  potencia 
creadora  de  Barretti  y  conocía  superficialmente  algunos  por- 
menores de  su  vida  privada.  Otra  pausa. 

— Echemos  á  andnr  (juc  la  iioclie  se  aproxima — dijo  Vi- 
Iliers. 

Dejaron  el  café  donde  comenzaba  la  animación  de  todos 
ios  días,  entre  los  acordes  más  enérgicos  de  la  orquesta. 
Las  aves  callaban  en  los  ramajes  de  impenetrable  oscuridad. 
y  la  fuente  seguía  rimando  su  eterna  canción. 

A  poco   andar  se   separaron. 


Dos  (lías  después  Villiers  d(»  Ixoiisard  contemplando  por 
quincuagésima  vez  los  cuadros  del  amigo,  pensaba  en  la  suer- 
te del  pintor,  en  esos  días  de  ausencia  misteriosa. 

De  pronto  un  muehachuelo  imberbe,  tocándole  suave- 
mente las  espaldas,  le  entregó  una  carta  que  Barretti  había 
escrito,  á  no  dudarlo,  en  angustiosos  instantes. 

"Amigo:  perdona  ante  todo  mi  inasistencia.  No  debes 
ignorar  mi  extraña  vida.  P]n  esta  ciudad  muerta  la  he  co- 
nocido, angelical  criatura  de  pupilas  azules,  ave  cautiva  en 
un  monasterio.  La  he  robado  del  Iccbo  de  Dios  y  de  la  paz 
evangélica,  para  que  conmigo  fuese  á  vagar  por  el  mundo, 
vo  adorándola,  ella  admirándome.  Necesitaba  sus  cariños 
como  recompensa  de  mis  fatigas  artísticas.  En  este  paraíso 
cíe  ensueño  he  vivido  varios  años.  Tú  la  conocías.  Samain 
pudo  cantarle : 

Tes  beíHix  yeus  vivantes  lá  sous  la  himpa  et  ta  bouche 
Riche  comme  un  beau  fruit  d'automne  ruisselant, 

Ta  bouche  et  l'arc  de  ton  sourire  étincelant. 

Tes  yeux,  ta  bouche. . .  O  mon  trésor  ensorcelant!,  .  . 

O  pauvre  coeur  plein  d'ombre  oú  ton  soleil  se  eouelie !.  .  . 

Pero  la  he  perdido !  Celosa  de  la  mujer  que  me  servía  de 
modelo — porque  ella  jamás  quiso  verse  reproducida  en  las 
Telas — comenzó  á  temerme,  á  desconfiarme,  hasta  que  cayó, 
desgraciada  alma  enferma,  en  manos  de  un  amigo  y  colega. 
Después  de  las  fatales  palabras  de  despedida,  no  he  tenido 
más  noticias  de  ella.  Me  ha  olvidado  por  completo.  Su  espí- 
ritu privilegiado  se  emborrachará  de  arte  frente  á  las  obras 
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magnas  de  los  maestros  griegos,  y  pensará  en  sus  divinos 
ruiseñores:  (íoetlie.  lleiue.  13audelaire. .  .  Verlaiue.  Feliz  Ce- 
cilia! Ai  posteri  Tardua  íientenza." 


Villiers  apresuradamente  retiróse  del  salón,  pensando  en 
una  probable  tragedia.  Llamó  á  un  cochero,  que  al  azar,  por 
ahí  pasaba: 

— Presto  al  café  de  la  Academia — indicóle. 

A  esa  hora  hallaría  á  Bredfel  reunido  con  algunos  ami- 
gos, impecables  admiradores  del  ajenjo  y  de  la  bohemia. 
Al  llegar  descendió  del  vehículo  y  puso  varias  monedas  en 
las  manos  del  cochero,  (luo  extrañado  de  tanta  generosidad, 
exclamó : 

— Gracias,  señor — acompañando  ú   las  palaliras  un  saludo 
doiiuMÜdo  de  i'cspeto  y  r(\-ocijo. 


— Nosotros  los  caballeros  del  amor  sensual — decía  Cons- 
tantino Urbini,  uno  de  los  bohemios,  al  tiempo  que  A^illiers 
entraba  al  café — terminaremos  creyendo  en  el  amor  místico 
y  haciéndonos  esclavos  de  la  abstinencia.  Sabréis  que  Atis 
murió  entre  los  suspiros  de  las  mujeres.  "Bienaventurados 
los  eunucos",  decía  Casiano,  "bienaventurados'',  repito  yo. 

— l'or(]iie  de  ellos  Co  d  r(  ino  de  la  castidad — añadió 
Bredfel. 

Cuando  notaron  á  Villiers,  algunos  se  pusieron  de  pie, 
mimitras  que  Bredfel  se  adelantaba  para  saludarlo. 

— ¿Alguna  novedad?  Extraño  es  que  á  estas  horas  venga 
usted  por  aíiuí:  ;  ó  piensa  cambiar  de  horario?  Nos  ha  sor- 
prendido usted  en  una  picante  conversación... 

- — Lo  que  no  me  extraña,  por  cierto — respondió  Villiers. 
Efectivamente,  algo  nuevo  me  trae. 

Todos  callaron  embargados  por  la  ansiedad. 

— He  recibido  una  carta  de  B;irretti  (pie  me  liace  j)ensar 
cii  tristes  epílogos.  El  pobre  amigo  sufre  terribles  enferme- 
dades morales  I  Es  necesario — dijo  á  Bredfel — que  nos  enca- 
minemos inmediatamente  á  su  villa,  pues  debemos  evitar  la 
tragedia. 

Estas  palabras  conmovieron  á  todos.  Los  bohemios  si- 
l'-üciosos  se  interrogaban  con  los  ojos.  ¿Era  posible  una  tra- 
gedia á  dos  meses  del  rapto? 

Como  el  mutismo  se  hacía  interminable  en  tales  momen- 
tos, Villiers  habló : 

—¿Nos  iremos  ])or  fin.  Bredfel? 

Augusto  pesadamente  se  puso  en  camino  con  la  consi- 
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guíente  angustia,  mientras  Villiers  saludaba  á  los  bohemios 
diciéndoles : 

— Más  tarde  os  daré  detalles. 

El  tiempo  apremiaba  y  el  viaje  no  podía  postergarse.  Por 
el  tren  del  día  se  dirigieron  á  la  población,  donde  Barretti 
había  adquirido  una  villa,  poco  antes  de  la  fuga  de  Cecilia. 
Anochecía  cuando  el  tren  se  puso  en  movimiento,  de  ma- 
nera que  llegarían  al  amanecer. 

En  las  campiñas  los  labriegos,  sudorosos  y  fatigados  de 
la  labor  del  día,  dejaban  sus  arados,  y  las  muchachas  roza- 
gantes y  alegres,  conducían  las  vacas  al  establo  para  ser 
ordeñadas  al  día  siguiente.  Más  adelante,  los  jóvenes  con 
boinas  celestes  y  saco  al  hombro,  iban  cantando  cierto  ro- 
mance del  lugar,  interrumpiéndolo  alguno,  para  saludar,  lo- 
cuaz é  ingenuamente,  á  los  pasajeros.  Y  luego  seguían  ellos 
también . . . 

Con  las  primeras  claridades  de  la  aurora,  desceiidieron 
del  tren.  En  la  estación  los  esperaba  un  antiguo  serviilor  de 
Barretti,  que,  al  notarles,  corrió  hacia  ellos: 

— Señores.  . .  . — y  ahogó  su  palabra  por  el  llanto.  \"illiers 
y  Bredfel  comprendiéndolo  todo,  inclinaron  la  cabeza,  é  in- 
conscientemente se  separaron  para  sufrir  en  lugares  más 
apartados.  El  silencio  fué  el  único  homenaje  tributado  al  ar- 
tista . . . 

Dos  horas  antes,  Domenico  Barretti  desaparecía  en  las 
aguas  estrechando  el  busto  marmóreo  de  Cecilia,  que  ►■!  co- 
lega y  amigo  que  la  robó,  había  ejecutado  en  el  último  in- 
\  ierno,  fatal  invierno  de  los  amores!  Y  tal  fué  la  únir-a  ven- 
ganza . . . 

Pauvre  ame.  c'est  cela! 

Jl'LIO  L.  NoE. 


LES  ANS 


L'au  a  fui.  Son  manteau  transpercé  flotte  encoré 
A  rhorizon.  L'éclio  de  son  rire  sonore 
Se  moque  éperdiiDient  de  nos  espoirs  nouveaux, 
Des  réves  étoilés  qu'enfante  la  chimére 
Au  sein  d"ob.sciirs  logis  á  la  paix  ephémére: 
Nos  coeurs  et  nos  cerVeaiix! 

L"an  uouveau-né  sourit  á  sa  gloire  fiiture 
Et  tend  vers  nous  son  front,  pur  de  toute  souillure, 
Vierge  encor  de  la  marque  austére  du  Destin: 
Xos  levres  y  mettront  une  ardente  carebse 
l'i'iir  qu'il  soit  induloent  á  liotre  i'idle  ivresse 
Dii  soir  et  du  matin. 

(,)iiaiKl  nous  íiurons  enfin  eompris.  (lu'henre  p:!i-  lieure 
Le  tenips  qui  court  nous  dit  que  la  vie  est  un  learre. 
(,)ue  Dieu  n"est  qu'un  vaiu  mol  et  TAraour  traliison. 

Mais  riiomme  est  ainsi  fait  que  son  esprit  crédule 
Ac(vpt<?ra  tonjonrs — tel  mi  nioine  en  eellule 
Le  iuonde  pour  prison. 

'l'tat  qu'il  aura  Tespoir  qu'une  nouvelle  année 
<'(>niblera  ses  désirs   de  jouissani;e   éífrénée! 

Raimundo  Maxigot. 


MAGDALENA 


Delante  de  Jesús  llegó  abatida 

la  bella,  la  divina'cortesana, 

flor  manchada  al  nacer,  cuando  se  abría 

al  beso  de  la  luz  de  la  mañana. 

La  miró  dulcemente  el  Hombre  Bueno 
y  sintió   compasión,   piedad   sinci'ra. 
por  aquella  mujer  cuya  hermosura 
enlodaba  el  baldón  de  la  ramera. 

Y  en  A'ez  de  maldecirla  como  muchos, 
ó  en  lugar  de  estallar  en  el  encono, 
la  dulce  voz  del  Nazareno  dijo: 
¡Levántate   mujer!    yo    le    perdono. 

]\Iaría  de  Magdala  redimida, 
¡  el  milagro  mejor  del  Visionario ! 
¡Levántate  mujer!  Tal  la  palabra 
más  sublime  del  Hombre  del  Calvario. 


AXTOXrO     VK     TOMARO. 


LOS    ("RUZALiOS    DE    LA    CALSA 


TJamóm  r«rAKíA  i)i-:l  Yalt.k  Lvclán 


La  vii'ja  alma  ospañula  que  fué  bellamente  trágica  en  sus 
inquisidores,  tuvo  una  historia  cruel  y  heroica  en  sus  capita- 
nes y  dejó  la  leyenda  de  aquellas  dulces  visionarias  que  ar- 
dieran en  místico  fervor  hasta  volar  al  cielo,  puso  en  todos  svis 
actos  uji  perfume  romántico,  por  el  tiempo  más  sutil  y  grato. 

Dios.  Patria  y  Eey,  hermoso  y  bélico  lema  de  tres  cru- 
ces :  del  martirio,  del  puñal  y  de  las  lises,  encendió,  por  últi- 
:na  vez,  cirios  votivos  en  el  aliar,  fiebre  de  ideales  en  los  liom- 
l;res.  y  visiones  en  la  suave  cj[uietud  de  los  jardines  conven- 
tuales. 

La  gur-rra  carlista  lia  sido  la  última  bella  guerra  de  los 
españoles,  el  postrer  arrebato  romántico  y  legendario  di'  la 
raza  que  un  tiempo  hizo  pudiera  exclamar  aquél  monarca  fa- 
nático y  visionario  que  dio  su  alma  á  Dios  y  un  hijo  á  la  Santa 
Inquisición:  Jamás  se  pone  el  sol  en  mis  dominios. 

Don  Eamón  ^María  del  Valle  Inclán.  ese  espíritu  gran  se- 
)ior.  cuya  vida  tiene  mucho  de  la  que  hiciera  brillar  en  luen- 
gas tierras  el  nombre  de  los  famosos  hidalgos  españoles,  y  que 
no  liaec  aún  nueA'cí  años  "vivía  escribiendo  novelas  por  entre- 
gas que  firmaba  orguliosamente,  no  sabiendo  si  lo  hiciera  por 
desdén  ó  por  despecho'',  viene  con  "Los  Cruzados  de  la  Cau- 
sa" á  contarnos  hazañas  de  monjas,  mayorazgos,  canónigos  y 
aldeanos:  Nobles  monjas  de  blanca  vestimenta,  blancas  ma- 
nos, alma  blanca;  engolados  señores  con  sangre  de  pontífices 
y  de  rej'cs  é  hijos  canallas;  abades,  canónigos  y  santos  párro- 
cos que  cobran  la  misa  á  Isabel  y  la  dedican  á  Don  Carlos;  al- 
deanos humildes,  creyentes  y  ladrones. .  . 

Y  la  prosa  noble,  augusta  y  serena  como  esos  castillos 
medioevales  que  manchan  el  azul  del  cielo  castellano  con  la 
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soberbia  de  sus  almenas,  va  dejando  una  visi<)n  nielaneóliea  y 
dolorosa,  im  reguero  de  amargo  sabor;  ese  sabor  que  tienen 
ios  besos  cuando  las  almas  no  vienen  á  los  labios. 

Tengo  una  satisfacción:  la  de  haber  amado  muy  honda- 
mente á  ese  novelesco  marques  de  Bradoniín.  cuando  aún  para 
muelios  Valle  Inclán  escribía  en  "letra  lombarda". 

Conocí  cierta  dama  que  tenía  por  breviario  al  Aretino. 
De  mis  manos  recibió  las  "Sonatas".  IMás  de  una  vez  llegué 
á  verlas  entre  el  encaje  de  las  almohadas.  Guardo  una  carta 
de  agradecimiento. 

Sin  embargo,  castos  y  juveniles  oídos  (luo  amara  y  respe- 
tara, de  mis  labios  lian  aprendido  los  amores  de  INIaría  del 
Rosario,  la  niña  Chole,  Concha  y  ]\Iaría  Antón i(4a,  como  en  el 
jardín  de  Brandeso  deprendían  los  mirlos  la  riveirana.  de  la- 
bios de  aquel  buen  paje  Florisel. 

Hoy  he  tornado  á  encontrar  á  mi  "viejo  dandy"'. 

lia  sido  para  mí  un  revivir  de  i)erfuma(]os  recuerdos. 
Aquella  sensación  de  suavidad  serena,  como  la  (pie  ilan  i;is 
manos  maternales  en  nuestros  cabellos  ó  la  visión  de  esas  pro- 
(csiones  aldeanas  en  que  los  niños  cantan  á  jNIaría  y  las  calles 
se  alfombran  de  flores:  aquel  sentimiento  piados:)  ccnno  el  «lue 
inspiran  los  cenienterios  con  luna  :  aipiel  dolor  inex})lieable  de 
los  amores  que  no  se  han  vi\'i(lo:  la  paz  que  nos  invade  en  el 
perfume  de  los  liuertos  eampesinos  ó  c>¡i  las  puestas  de  sol  en 
los  días  lluviosos  di;  la  montaña,  mientras  vibra  una  es«piil.'¿ 
y  canta  el  pastor;  lo  trágico,  lo  dcsolador.  lo  galant''.  lo  iró- 
nico... Tal  siento  fielmente  en  la  máu'iea  resonancia  de  e!-;:i 
prosa;  resonancia  como  de  órgano  cristalino  que  una  panta 
ideal  ijulsara  en  la  o(iuedad  de  las  capillas  abandonadas  y  n; 
ruina  que  se  encuentran  á  la  linde  de  los  l^arrancos  y  los  l^os- 
que.s. 

Cna  guerra  romántica  y  loca  sólo  pudo  hacerse  por  almas 
españolas;  la  del  gran  señor  y  la  del  abad  y  de  la  monja  y  del 
aldeano. 

Y  el  recuerdo  de  esa  guerra  tan  sólo  podía  revivirlo  con 
todo  su  heráldico  (\splendor  y  alta  poesía,  quien  tal  vi^z  fuera 
marqués,  y  ha  sido  fraile,  para  después  llevar  melena  como 
ios  viejos  segundones  y  ser  manco  y  escribir  libros. 

E.  SrAuK/  Ca!.l>lvn(>. 


GEECIA 

POU    ENRIQUE    (iÓMEZ    CARRILLO 


La  obra  de  Carrillo,  numerosa  ya.  se  ha  enriquecido  con 
'•Grecia". 

Después  de  "El  alma  encantadora  de  París",  "Literatura 
extranjera",  "Almas  y  cerebros",  "Entre  encajes",  las  visio- 
nes de  Tokio,  Ceilán,  China,  Egipto,  llenas  de  danzas  sagra- 
rlas, animales  fabulosos  y  templos  esculpidos  que  parecen  ma- 
rarillas,  este  soñador  impenitonte.  lia  dejado  su  planta  por  la 
tierra  de  lo-,  olivos  y  del  ciclo  azul. 

Carrillo  ciue  durante  tantos  días  nos  hablara  de  tantos  y 
tantos  tipos,  mentalidades  en  absoluto  contradictorias,  escue- 
las ([uc  flíiriH  ierun  hace  miis  de  tres  lustros  con  poetas  que 
bis  bieioroii  ( t'Je1)res  ú  simplemente  artistas  desconocidos,  ol- 
vidados ('■  ij.i  r  eoiiocidüs  como  tales,  ha  llegado  á  un  mo- 
mento lie  s'.i  labor  eii  que  es  necesario  (pie  las  gentes  se  ocu- 
pen de  él. 

En  América,  donde  el  nombre  de  Carrillo  ha  enpezado  á 
<'0!isiderársel()  como  bandera,  sus  lil)ros  tienen  una  enorme 
aceptación. 

Y  hay  que  convenir,  en  que  no  es  el  público  que  se  ocupa 
en  estas  fugaces  cosas  de  pluma  el  que  á  diario  lo  cita,  sino 
personas  íilejadas  del  reino  espiritual  de  los  elegidos. 

A  menudo  he  pensado  que  sus  crónicas  deben  tener  un 
especial  sabor  para  avenirse  á  un  tan  variado  círculo  de 
temperamentos. 

De  ahí  que  cuando  Alfredo  Bianchi  me  dijo — es  menes- 
ter te  ocupes  de  "Grecia",  me  sorprendí.Y  lo  peor,  sorprendi- 
do sin  saber  la  causa. 

Sencillamente  á  Carrillo  le  había  llegado  su  turno. 


No  ha  de  encontrarse  en  estos  últimos  tiempos  ningún 
acontecimiento  literario  de  trascendencia  de  que  Carrillo  no 
se  haya  convertido  en  eco. 

Escritores,  libros,  acontecimientos,  han  tenido  en  este  raro 
sujeto  un  fino  interpretador,  im  amplio — porque  hay  que  de- 
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cirio — uno  de  los  más  amplios  espíritus  que  puedan  hallarse- 
en  cualquier  literatura. 

He  aquí  á  mi  juicio  el  punto  capital  de  su  obra.  Llámese 
Zola,  France.  Iluysmans,  Maupassant,  Carrillo  ha  sabido 
encontrar  en  cada  uno  lo  que  pocos  se  habrían  dedicado  á 
buscar. 

Y  así  como  hubiera  hecho  hablar  á  la  Venus  célebre  por 
la  voz  de  í;u  mutilación,  y  al  leproso  por  la  voz  de  sus  Uag-as. 
igualmente  hubiera  sabido  extraer  la  idéntica  sensación  de  be- 
lleza qur  ]tr(.(lnc('  la  euritmia  de  esa  cara  i)erfecta  ó  el  dolor 
de  ese  cucrpd  liecho  costra. 

Lo  que  para  muchos. — y  teniendo  en  muy  alto  la  menta- 
lidad de  Carrillo — es  únicamente  labor  de  crónica,  de  grandes 
crónicas  se  entiende,  ha  sido  en  mí  la  demostración  palpable 
de  un  espíritu  que  se  ha  prodigado  en  el  martilleo  de  una  ince- 
sante producción,  y  que  á  fuerza  de  prodigarse  ha  tenido  foi-- 
zosamente  que  repetirse. 

Pero  la  repetición  monótona  de  Carrillo  no  ha  de  ameu- 
guar  su  valía  de  escritor.  Es  la  repetición  del  hilo  de  agua 
que  cae  y  que  cae,  y  que  á  fuerza  de  caer  se  hace  música. 

Y  es  música  tan  dulce  y  agradable  que  conmueve,  y  lo 
ipie  conmueve,  es  sin  duda  alguna  hermoso. 

"Un  hilo  de  agua  que  cae  de  una  llave  imperfecta,  un  hi- 
lo de  agua  manso  y  diáfano,  (pie  gorjea  toda  la  noche  y  todas 
las  noches  cerca  de  mi  alcoba,  ciue  cauta  á  mi  soledad  y  en  ella 
me  acompaña,  un  hilo  de  agua:  ¡qué  cosa  más  sencilla!  Y  sin 
(embargo,  esas  gotas  incesantes  me  han  enseñado  más  que  ios 
lilu-os". 

Estas  líneas  de  Xervo,  son  il  cond'msación  de  lo  que  en 
páginas  y  páginas  yo  no  pudiera  llegar  á  expresar. 

De  ii:;  iiei'a  (|ue  si  ia  nros;i  de  Gome/  Carrillo  ti;'iie  la.  ti'is- 
te.  la  diilec  y  doli(>nte  monotonía  del  hilo  de  agua  que  cae  y 
({ue  cae.  loada  sen  ella.  Loada  una  y  mil  veces  por  cjue  habrá 
sabido  an-ancar  de  los  enamoiados.  de  lo  sutil  y  lo  vanal.  la 
sonris;i   meditativa  de  una  silenciosa  aprobación. 

Sin  embargo,  más  que  el  poeta  y  el  prosista,  lo  que  í;i" 
enamora  es  el  alma  que  se  entrevee  y  y.resientc:  alma  ra''a  de 
un  raro  sujeto.  Pues,  sinceramente,  hoin-ad.anii  nte  ]o  voy  á 
confesar,  yo  me  lie  enamorado  del  alma  de  Gómele  ('arrillo. 
coiju-  lo  pudiera  haber  hecho  con  la.^-  ¡^arnes  de  una  mujer. 

Es  ''ou  el  mismo  ademán  y  la  mismi.  sonrisa  qm.'  de  h;i 
Ocuparle  de  In  bjiilariim  (pie  con  sus  mimos  y  cocpieteos  atr-e- 
millon".<  >■  aplausfis.  eomo  del  cenobita  que  cierra  sus  pue]-i;¡s 
y  sufre,  y  muere  del  dolor  de  saber  mucho. 

Y  con  el  p  nsamiento  de  José  de  San  ]\rartín.  ya  ([Ue  nó 
con  la  frase  porque  no  la  recuerdo.  Carrillo  ha  de  sentir  más 
hondo  (|ue  los  versos  de  ilugo.  la  intensa  poesía  del  íili';sofe 
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indio,  que  en  las  orilas  del  lejano  Ganges,  deja  transcurrir 
los  años  curando  las  heridas  de  un  caracol ... 

Una  vida,  y  un  caracol — ¡Qué  cosa  más  sencilla  I  diría 
Xi-rvo. 

Una  vida  que  ha  de  pasar  sin  que  nadie  la  note  y  un  caracol 
que  como  tantos  necesariamente  morirá. Una  vida  que  nada 
sabe  de  las  otras  vidas  y  que  no  obstante  ha  llegado  á  la  pos- 
trer depuración  de  la  más  alta  y  noble  de  las  filosofías. 

Habrá  que  averiguar  (jué  ocultas  rtn^olucioncs  se  han  de 
debatir  en  esas  montañas  de  silencio  y  de  inmovilidad,  al. poner 
todo  su  orgullo,  y  todo  su  dolor,  y  toda  su  miseria  en  las  ci- 
catrices de  una  larva  que  vive  y  muere  como  nosotros. 

¡Y  que  continúen  las  gentes  apasionándose  por  esa  cosa 
ilusoria  que  llaman  política,  sin  recordar  que  cada  día  que 
pasa  es  un  día  menos  de  goce  que  nos  queda. 

¡  Oh  filósofo,  cómo  te  he  amado  al  ver  que  á  tan  poco 
precio  pui'da  liaL-crsc  un  hombre  tan  l^ondadosaracnte  cristia- 
no ! 

Enri(}uc  Góuicz  Carrillo  ha  sido  cronista,  como  pudiera 
ser  filósofo,  poeta,  directo'-  en  jefe  de  alguna  peregrina  pa- 
rranda de  cíngaros,  ó  algún  galante  bandido  que  hubiera  de- 
jado para  su  horda  la  laboriosidad  del  pillaje  y  del  saqueo, 
mientras  él.  con  el  más  puro  donaire  y  las  más  finas  maneras 
se  entrclendría  en  .seducir  aldeanas  ó  violar  princesas. 

Tolo  (■'.  cnestión  de  medio  y  obedece  á  una  ley  de  fatalis- 
jiio  ({uc  ca-Ja  \'u]•^  jíeva  dcniro  de  sí. 

( "arrüio  en  su  prosa  y  m  su  cróni«a.  ha  dado  lo  que  Hugo 
en  su  verso  y  Davío  en  el  ^uyo.  Las  t-ircunstancias  han  que- 
i'ido  (jue  sea  esa  ¡a  cueribi  -.  n  (¡ue  ha^  a  hecho  sonar  con  agili- 
(bides  de  ^iihnasla  los  easí--:beles  mágicos  de  un  ritmo  desco- 
iiíifido  por  laii  íntimo  y  personal.  l*or  que  además  de  sus  cró- 
nicas. Carrillo  tiene  admirables  novelas  y  cuentos  dignos  del 
mejor  i'e  lo:--,  .•ucníistiss  Leed  "Las  ^Mujeres  de  Zola".  y  la 
obsesión  del  gui]b)iina(b)  ha  de  ser  un  clavo  en  vuestras  sie- 
nes y  una  amargiir.-i  en  vuestras  almas. 

I'hi  cTianio  á  si;  pros;!,  tiene  cu.^lidades  dignas  de  ser  espe- 
pecifi<-;;d;is. 

Al  leerla  me  da  sensaciones  de  algo  tangible  y  que  al  to- 
carse se  disgrega.  De  algo  que  se  acerca  y  huye,  que  es  raso  y 
terciopelo  á  un  tiempo,  burbuja  de  champagne  y  polvo  muy 
fino  del  más  luminoso  de  los  oros. 

Sensación  del  tacto  porque  el  terciopelo  suaviza  y  has- 
ta musicaliza  los  poros  de  la  piel.  Sensación  de  la  vista  porque 
el  oro  la  ciega  con  sus  reflejos.  Sensación  del  oido  porque  to- 
do ello  va  envuelto  como  en  un  "trémolo"  dulcísimo  que  sigue 
jnás  allá  del  últii;io  párrafo. 

En  "Entre  encajt's".  la  sutileza  ha  llegado  al  colmo  de 
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SU  plctsticidad.  Son  capítulos  (|ue  se  leen  por  repetidas  veces, 
que  se  devoran  más  que  se  leen,  y  que  constantementi^  ale- 
gran i'on  la  suave  ironía  que  jíuardan  en  cnda  palabra. 

Pero  ya  no  he  podido  eneontr.ir  cd  Carrillo  lo  qui^  ll;i- 
maríamos  una  "sensación  de  gusto". 

Es  decir,  una  prosa  que  por  tan  sentida  haga  meditar 
demasiado  ó  que  por  la  fortaleza  épica  que  la  inunda,  la  ha- 
ga de  una  "sonoridad'"  de  cobre  á  que  sólo  ha  llegado  entre 
nosotros  el  salvajismo  lírico  de  Vargas  Vila. 

Lo  que  existe  y  en  un  grado  superlativo,  es  una  mas- 
tiu'bación  de  la  mtisicalidad.  un  refinamiento  de  la  sutileza 
que  está  más  en  las  palabras  que  en  las  ideas.  Y  sin  llegar 
á  la  hábil  colocación  de  aquellas  para  conseguir  un  ritmo  ó 
cadencia   es  siempre  un   músico  perfecto. 

Y  esto  no  obedece  á  procedimientos  artísticos  de  que  han 
sncado  provecho  otros  escritores,  sino  de  algo  que  fluye  como 
impresión  total  y  que  me  considero  impotente  para  dar  una 
mediana  sensación. 

La  música  de  la  palabra,  esto  es.  Porque  Carrillo  no  ha 
aluiudado  ninguna  fibra.  Es  melancólico,  con  la  melancolía  de 
los  que  han  visto  y  vivido  demasiado,  de  los  que  han  sentido 
las  cosas  de  la  vida  con  un  dejo  de  estoica  entereza,  diciendo 
con  la  estrofa  de  Darío : 

Gozad  de  la  tierra  que  un 
bien  cierto  encierra. 
Gozad  porque  no  estáis  aún 
bajo  la  tierra. 

De  ahí  á  llorar  con  la  desesperación  de  los  que  se  crucifi- 
caron á  sí  mismos  en  el  dolor  eterno  de  un  quimérico  ideal, 
media  cierta  distancia.  No  se  estrelló  ni  con  la  Quimera,  ni 
con  "las  blancas  paredes  del  manicomio  que  le  evocara  ^lou- 
sieur  de  Phocas.  Ni  ha  blasfemado  ante  ningún  Dios  porque 
ha  sido  el  dilettanti  incrédulo — su  incredulidad  le  ha  servido 
de  faro — do  todos  los  rites.  Ni  ha  derribado  ningún  altar 
porque  con  un  orgullo  un  tanto  donjuanesco,  ha  servido  de 
monje  en  las  legiones  cristianas  y  de  bonzo  en  el  regimiento 
interminable  de  Budha. 

jMe  figuro  una  bailarina  en  el  vértigo  de  sus  cabriolas 
ante  un  público  que  desea  poseerla,  besarla,  ahogarla  entre 
sus  brazos.    . 

Como  ella.  Carrillo  posee  el  encanto  de  hacerse  gustar,  como 
ella  sabe  sugestionar,  como  ella  cuando  el  baile  termina  con 
sonrisas  en  los  labios  desaparece. 

Místi'-o  á  ratos  y  á  ratos  lujurioso,  con  la  lujuria  d<^  1-is 
frailes  converjtualcs  y  eruditos,  recitaría  versos  de  amor  á  la 
virgen  á  cuyos  pies  se  prosterna  cu  demanda  de  merceui'>. 
Y  nada  seria  de  extraño  que  por  todo  ello  le  pidiera  sincera- 
mente su  absolución. 

s 
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Y  si  Carrillo  lloró  que  me  perdone,  si  alguna  vez  gimió 
sangre  y  s;il,  que  me  perdone.  No  he  podido  figurarme  al  Ca- 
rrillo trágico,  y  r»3Í  amor  es  por  el  Carrillo  galante  y  espada- 
chín. 

Tal  ve/  fué  para  muchos  el  elogio  y  la  palabra  armonio- 
sa, únicamente  él,  en  silencio,  ha  de  haberse  pronunciado  la 
más  triste  y  dolie.nte  de  las  canciones.  Sea  Lorrain  mi  tabla 
salvadora  y  diga- — "los  ojos  de  los  hombres  escuchan:  algu- 
gunos  hay  que  hablan,  y  tcdos  especialmente  solicitan,  todos 
acechan  y  espían,  pero  ninguno  mira.  El  hombre  moderno  no 
cree  y  de  ahí  por  ([ué  ha  perdido  la  mirada''. 

Perdón  Carrillo  si  mis  pobres  ojos  miopes  ya  no  saben 
mirar,  ni  ver,  ni  siquiera  adivinar  lo  que  hay  más  allá  de  las 
palabras  armoniosas  de  las  frases  pulidas  y  de  las  caras  ([ue 
ríen .... 


"Grecia"  no  desmiente  la  genealogía  de  su  autor.  Va- 
poroso ligero,  sutil.  Y  siempre,  constante,  perennemente  su- 
til. 

Hubo  caballejo?  de  Malta,  Carrillo  lo  fuera  de  la  sutileza. 
Grecia"  es  un  libro  de  arte  y  de  erudición.  Se  confunden 
los  misterios  íntimos  de  las  cortesanas  famosas  y  los  nuevos 
descendientes  de  esa  raza  llena  de  vigor  que  ya  no  nos  logra 
enamorar  c«)n  sus  eternos  sensualismos  de  pueblo  que  dio  lec- 
ciones de  Belleza  y  de  Ritmo.  Raza  fuerte  en  verdad  que 
dio  al  mundo  el  raro  caso  de  un  ciego  que  vio. 

Y  esta  desilución  por  lo  que  no  logra  reavivar  el  espanto 
de  los  antiguos  misterios,  lo  dice  Carrillo  iii  su  Friere,  freiií.* 
al  Acrópolis.  Esa  oración  corta  y  sencilla  bien  se  vale  el  li- 
bro: 

— "Yo  me  he  preguntado  lleno  de  melancolía  cómo  mi 
alma  podíase  sentir  helada  en  este  santuario,  mi  pobre  alma 
que  lloró  al  pié  del  Gólgota,  mi  alma  que  en  Sinaí  sufrió  el 
temblor  terrible  del  misterio,  mi  alma  que  en  Ceilán  viendo  la 
huella  de  Budha  se  llenó  de  dulces  lágrimas,  mi  alma  que  en 
Nikko,  ante  clisos  de  nombres  bárbaros  y  de  leyendas  obscu- 
ras tuvo  un  estremecimiento  de  fe... 

...  Y  lo  mismo  que  el  gran  Renán  he  dicho  en  voz  baja, 
sin  exaltarme,  mi  oración  ante  el  Acrópolis: 

"¡Diosa  de  los  ojos  verdes,  bendita  seas!"... 


Hay  un  instante  en  esta  lucha  larga  y  sin  tregua  en  ({ue 
los  peregrinos  necesitan  rejuvenecer  sus  músculos.  En  que  el 
cansancio  invade  y  domina  hasta  desfallecer,  en  que  una  pe- 
reza triste  no  hace  caer  de  bruces  con  la  cabeza  entre  las  ma- 
nos y  tornar  los  ojos  hacia  un  pasado  de  muerte,  de  misterio 
y  de  sombra. 
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Se  hín'c  necasrio  ¡-oetizar  con  la  mirra  de  las  i'Jadoü  ex- 
tintas la  vulgaridad  de  una  vida  sin  t^bjeto. 

Y  recorremos  una  aeensión  de  segundos,  pueblos  y 
civilizaciones  que  de  tan  antiguos  y  viejos  hasta  los  diccio- 
narios olvidan  sus  nombres.  Pueblos  más  antiguos  y  más 
viejos  que  d  nuulero  en  ((ue  agonizara  el  ilustre  erucifícado, 
civilizaciones  que  ya  gravitaron  sobre  la  conciencia  de  los  hom- 
bres, mucho  antes  que  sus  parábolas  fueran  Verbo,  Acción 
y  Tea. 

Pueblos  ciue  se  llamaron  Egipto,  l'crsia.  hulia,  Siria,  Cár- 
tago.  Ciudades  como  Meufis,  Tebas,  Xínive.  Bal)il()nia.  Jerusa- 
lem...  Ríos  como  el  Ganges,  el  Nilo,  el  Tigris,  el  Eufrates, 
á  cuyas  orillas  ñjrecieron  poblaciones.  Y  es  un  lloro  amar- 
go el  que  nos  viene  porque  sabemos  (jue  en  la  agonía  disgrega- 
toria  en  que  los  siglos  fenecen  ya  tenemos  nuestro  puesto  de- 
signado, ('orno  ellos  nuestras  ciudades  han  florecitlo  s(il)re  sus 
Tigris  sus  Eufrates,  sus  Nilo.  Y  los  edificios  se  vendrán  abajo, 
y  lo  templos  han  de  desplomarse  en  ruinas  y  otras  genera- 
ciones irán  llenando  los  claros  (lue  la  muerte  d^^jc.  mientras 
ellos,  con  su  silencio  de  doscientos  mil  años  continuarán  su 
curso  reflejando  la  misma  luna,  y  las  mismas  estrellas,  y  el 
mimo  sol,  que  en  épocas  sin  cálculo  ni  medida  alundirarau  la 
real  testa  orlada  del  más  niiserabbí  como  del  más  bondadoso 
de  los  Fara(.nes. 

Pueblos  y  civilizaciones  que  apenas  si  entre  una  vague- 
dad de  bruma  responden  al  conjuro  de  nuestras  interrogacio- 
nes, enseñándonos  el  nombre  de  la  dinastía  que  los  humilló, 
de  las  carnicerías  que  sostuvieron,  y  pocas  veces  de  ios  can- 
tores anónimos  que  dibujaron  sus  versos  con  el  tallo  de  los 
lirios,  ó  grabaron  signos  (•al)alíst¡cos  con  la  empuñadura  di' 
la  hoja. 

Din.astias.  guerras,  cantores,  ((ue  llevan  entre  sí  siglos  y 
siglos  de  diferencia,  que  se  suceden  en  un  rodar  interminabb^ 
de  años  y  de  los  cuales  sólo  unos  cuantos  tuvieron  la  no  rara 
habilidad  de  que  sus  iniciales  no  pasaran  desapercibidas  en 
el  maremán  de  las  ondas  que  nada  respetan.  .  . 

Y  parte  de  esto  significa  la  vana!,  lo  externo,  lo  (pie 
ya  para  msotros  no  tiene  significado  cierto  y  preciso..  Son 
dioses,  nombres  y  religiones  que  hace  veinte  siglos  dejaron 
de  perturbarnos  el  espíritu,  (jue  se  alejaron  sin  dejar 
huella,  porque  Osiris  y  Baal  hubieron  de  sentirse  solitarios, 
7  tan  solitarios,  que  prefirieron  el  destierro — ¡y  «pié  destie- 
rro!— á  la  "ndiferencia  de  nuestras  pobres  almas  descreídas 
y  escépticas. 

— "¡Ven(iste  Galileo:"  —  exclamó  Juliano  —  ''¡Venciste 
Galileo  !'\y  tenía  razón 

Pero  io  (pie  se  fué.  lo  que  representó  lalior  d»^  días,  ho- 
ras, y  meses,  el  trabajo  mental  de  generaciones  y  generacjo 
nes,  "'(-so.  íKi  vnlverá  '. 
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Y  los  liistorir.dores  callan,  y  los  doctores  sigiieD  cómoda- 
mente dictando  sus  cátedras.  No  sospechan,  y  viven  bien. 
Felices. . . 

Yo  me  figuro  aquellos  pensadores  egipcios  que  han  de 
haber  escrito  libros  y  grandes  libros,  paseando  á  la  hora  de  la 
siesta  por  entre  los  juncos  del  río  sagrado  ó  adivinando  los 
rastros  de  una  eterna  degrada  en  los  cientos  y  cientos  de  po- 
bres diablos  que  bajo  los  ardores  del  sol,  por  décadas  y  déca- 
das, tuvieron  como  única  tarea  levantar  pirámides  de  piedra 
sobre  las  arenas  calcinadas  de  los  desiertos.  Y  esos  pen.sado- 
res  estarían  desposeídos  de  los  perjuicios  que  la  gleba  hace 
suyos,  alguacs,  ionoclastas,  ,  ó  religiosos  de  veras,  cuyos  i'Vii^- 
cipios  de  arte  sin  saberle,  quizá  nosotros  imitemos. . . 

Sólo  las  pirámides  han  resistido  el  empuje  de  los  siglos, 
lo  demás  ha  muerto,  ó  talvez  duerma... 


Y  esto  representa  una  poesía  y  una  lección.  Por  eso  los 
espíritus  cultos  gustan  de  aspirar  la  poesía  de  lo  desolado  y 
la  lección  de  lo  vano  y  lo  mudable,  Claro  que  ya  no  logra 
impresionarnos,  ^.:n  embargo  consigue  emocionarnos. 

Al  no  vivir  ima  edad  que  no  es  3a  nuestra,  en  el  reino  de 
lo  muerto,  lloramos  pensando  en  lo  que  seremos  nosotros  para 
los  que  nos  sucedan.  Y  si  algún  encanto  tienen  las  ruinas,  es 
precisamente  el  encanto  de  dolor  que  inoculan. 

Este  es  el  caso  de  "Grecia".  Como  los  romeros  de  Heine, 
Carrillo  ha  de  haberse  sentido  enfermo  lui  día.  Enfermo  de 
ruido  y  de  P^uropa,  y  como  los  romeros  ha  partido  en  busca 
de  salud.  ¡Oh  si  ha  de  ser  triste  la  partida  de  los  romeros  en- 
fermos ! 

Y  al  no  curarlo  la  diosa,  al  no  experimentar  lo  que  tan- 
tos experimentaron.  Carrillo  galante  .y  agradecido  de  un  mi- 
lagro que  no  se  le  hizo  no  tiene  más  que  una  frase: 

"¡Oh  diosa  de  los  ojos  verdes,  bendita  seas!" 

Y  ya  «pie  est?s  ruinas  no  nos  hal)lan  en  el  lenguaje  del  co- 
razón, suspiremos  por  los  que  nos  hubieran  enseñado  á  inter- 
pretarlas y  á  amarlas. 

Sobre  ellos  para  la  esfinge  que  muda  desde  hace  millones 
de  años,  ha  de  hablar. 

Su  leuÉraaje  ha  de  ser  para  otros  hombres  que  aprendan 
lo  que  no  hemos  podido  aprender  nosotros:  á  sacar  el  secre- 
to guardado  por  ias  cosas  que  hablan  en  silencio  y  sin  gesto, 
ó  en  un  palabra  á  conversar  con  el  silencio.  La  Esfinge  pu-'-í^e 
ser  ]\Iahoma.  Budha  ó  Cristo,  porquf-  los  tres  resumen  la  Es- 
finge formidable  del  dolor  crucifícadu 

Cuando  el  madero  clame  por  la  voz  de  sus  llagas,  veinte 
mil  pueblos  gemirán  desde  sus  cuevas  de  ct-niza  y  de  polvo, 
veinte  mil  muertos  han  de  hablar  ante  la  luz. 

Y  comprenderemos  entonces  el  secreto  de  lo  que^se  n»;, 
escapa  y  esfiuna. . . 

Jorge  Walter  Perkins. 
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EL    C()NTA(iI()    NIETZSCÜIANO    KN    ITALIA 

\i)  es  tk'  maravillarse  que  iiii  pcusador  y  iin  estilista  tan 
nuvu  y  1í!?t  subjetivo  eomo  Federico  Guillermo  Nietzsche, 
haya  eouíinistado  una  popularidad  tan  ruidosa  tam])ién  en  Ita- 
lia. Los  más  de  sus  lectores  y  de  sn?;  secuaces  se  encuentran, 
uo  entre  los  estudiosos  y  los  doctos,  ó  entre  los  hombres  dtí 
eienr'ü.  sino  entri;  los  artistas  y  los  literatos  puros,  precisa- 
mente porcjue  Xietzsehe  eoirio  escritor,  es  uno  de  aquellos  que, 
aún  traducidos,  hacen  sentir  ú  (luien  lee  el  calor  latente  que 
penetra  su  pensamiento  y  su  expresión,  por  cuanto  elaborada 
con  ;!i'te.  "Pectns  est  quod  disertos  facit". 

Individualistas,  aristócratas,  Í7.telectualistas,  y  todos  los 
"retinados"  del  reino,  han  expresado  en  los  círculos  literarios 
y  artísticos,  con  conferencias  y  eu  los  diarios,  su  viva  simpa- 
tía por  el  gran  partidario  de  una  doctrina  diametralmente 
opuesta  á  todas  las  teorías  democráticas,  sociales,  ecualitarias. 
Lo  más  entusiastas  pertenecen  al  "vihí  pecus"  de  los  que  ha- 
blan de  oidas ;  de  aquellos  mismos  que  en  los  círculos  literarios 
discutían  sobre  las  "Nerinas"  y  las  "Silvias"  de  L(H)pardi,  y 
luego  sobre  los  "Parerga"  de  Schopenhauer,  leídos  á  trozos 
en  alguna  mala  traducción  francesa,  y  repetidos  con  galante- 
rí  par;'  provocar  la  atención  interesada  de  las  damas  "de  so- 
ciedad"—  :y  que  bey  día  declaman  enfáticamente  alguna  fra- 
se suelta  sin  siquiera  saber  si  es  del  "Also  sprach  Zaratustra" 
ó  del  "Der  Wille  zur  Macht'',  asumiendo  actitudes  de  super- 
hombres y  ostentando  desprecio  por  los  más,  por  la  gente  co- 
mún., por  el  "rebaño  humano". 

■Son  tístos,  jóvenes  abogados  aspirantes  á  la  diputación, 
colegiales  reproi)ados  en  el  examen  do  último  curso  del  Liceo, 
(iríticos  noveles  y  politicastros  en  busca  de  lugares  comunes  y 
de  fras(.'s  para  producir  efecto :  son  los  intelectualmente  y  mo- 
ralmente  débiles  y  enfermos  de  aquella  parte  de  la  sociedad 
([ue  está  abandonada  al  arbitrio  de  todos  los  audaces  y  á  la 
lucha  anárquica  de  todos  los  ambiciosos  y  de  todos  los  ávido<^. 
n«>  gobernados  más  que  por  la  Iry  de  sus  instintos  y  de  sus  pa- 
siones. 

9   * 
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De  Xictzsclie  se  han  ()eiii)ad()  cu  Itali.i.  taiubiéu  filósofos  y 
escritores  ediieatlos  en  otras  regiones  del  pensamiento:  Giaco- 
nio  Barzellotti.  Ettore  Zoeeoli.  Iginio  l'etrone.  Alessandro 
Chiapielli.  Feliee  Toeeo    I'^-aneesco  Orestano  y  algunos  nn'is. 

Zoeeoli  eseribe  (jue  Xietxsi-he  nos  introduee  "en  el  más 
fascinador  laberinto  del  error  (pie  jamás  liaya  sido  tejido  por 
mentí'  humana  en  hilos  de  sombra  y  de  luz.  poblándole  de 
vírgenes  quimeras  y  de  gnomos  fabulosos,  con  el  milagro  rít- 
mico de  su  prosa  sinfónica". 

Barzellotti  sostiene  y  demuestra  (pie  Xietzscln-  no  (ís  ni 
pensador,  ni  filósofo,  ni.  por  consiguiente,  "escritor"  e.n  el 
sentido  más  alto,  nu'is  verdadero,  más  "humano"  de  la  pala- 
bra. Las  líneas  de  su  concepción  de  la  vida,  dice  Barzellotti, 
no  tienen  fondo  metafísico  (]iie  las  sostenga  y  las  recoja;  el 
pensamiento  del  escritor  es  inorgánico  y  fragmentario:  lo  es 
por  la  misma  manera  con  que  se  produce  y  surge  en  haces  de 
resplandor(-s  vívísíukks.  (¡uc  iluminana  de  pronto  en  torno  un 
anelio  campo  ide.'l.  Lueiro  los  resplandores  se  esfuman  y  todo 
vuelve  á  ser  oscuridad  y  silencio,  más  aún  que  en  la  mente,  en 
el  alma  de  los  lectores. 

Iginio  Petrone.  contraponiendo  lo  "humano"  á  lo  "sobre- 
Innuano.  d.'nuiestra  qn<-  la  obra  de  Nietzsche  está  impresa  de 
im  trágico  humorismo  que  le  comunica  una  poderosa  significa- 
ción estética,  que  es  un  factor,  y  no  el  último,  de  la  fascina- 
ción (pi(»  ejerce  sobre  los  más  sidectos  temples  de  literatos  y 
artistas.  Constata,  empero,  que  la  vida  de  Nietzsche  se  halla 
en  absoluta  antítesis  con  su  pensamiento,  y  que  reflejándose 
en  la  inmaculada  pureza  de  su  ai"te.  redime  las  aberraciones 
de  la  doctrina. 

El  creador  del  sentimiento  de  la  tierra — dico  él — el  hi- 
pererítieo  del  íisoetismo.  fue  un  asceta,  un  estilista,  encadenado 
á  la  cohnnna  de  la  pureza  por  un  ideal  soberbio  de  perfec- 
ción I 

El)  conclusión,  fácil  es  demostrar  cpie  la  crítica  de  la  obra 
nietzschiana  se  ha  abandonado  á  dos  excesos,  al  del  entusias- 
mo y  al  de  la  demolici(')n.  Ahora  bien,,  nie  parece,  que  en  Ita- 
lia (y  en  todo  lugar!)  (1)  no  ha  sido  aun  puesta  en  plena  luz 
la  profunda  significación  (pie  la  obra  de  Xii^t/^sche  tiene  en  la 
historia  de  la  filosofía.  Considerando  á  esta,  no  como  un  su- 
cederse  desordenado  de  teorías,  pero  como  un  desarrollo  pro- 
gresivo, en  el  cual.  (M1  conjunto,  una  determinada  teoría  es  el 
perfeccionamiento  de  la  (pie  le  jirecede.  y  el  germen  de  la  que 
le  sigue,  la  filosofía  de  Xietzsche  representa,  para  nosotros, 
una  vigorosa  y  eficaz  reacción  contra  la  filosofía  de  la  humil- 
dad, lonira  el  humanitarismo  excesivo. 


(1)     Tampoco  se  reftcre  á  eUo  Fouillíe.    quien,    sin  embarco,  ha  e9i.rito  uno 
'^f  loa  m.^ís  hermotos  trabajos  de  crítica  nietzschian.a. 
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En  ofc'í :to,  vi  iiltruisiiio  ;il)S()lut().  loiiio  imit-a  norma  de;  vi- 
da, es,  en  rigor,  antinioral,  euando  es  entendido  en  el  sentido 
de  saerifieio  total  del  j)ropi(>  hion  en  aras  del  ajeno,  mientras 
qiu'.  es  absolutamente  moral,  enando  significa  el  sacrificio  del 
bien  egoísta  por  la  virtud,  es  decir,  por  la  actuacicni  del  bien 
objetivo,  de  los  bienes  más  elevados,  en  que  están  en  comunión 
mi  persona  y  las  ajenas.  La,  piedad,  como  sentimiento  moral 
exclusivo,  sólo  logra  rcljajar  el  tono  de  la  vida  ética,  eliminan- 
do el  sentimiento  de  la  fuerza  y  de  la  dignidad  individual,  y  el 
de  la  justicia  :  por  su  natural  tendencia  á  la  humanidad,  ella 
llega  á  hacer  despreciar  otros  valores  éticos  importantísimos, 
como  la  cultura,  el  sentimiento  de  la  responsabilidad  y  de  la 
iniciativa  individual,  y  hasta  el  de  los  derechos  y  los  respec- 
tivos deberes  inherentes  á  la  persona  humana. 

Nietzsche  reacciona  conti"a  esta  tendencia  :  reacciona,  pero 
''excede''  en  el  sentido  completanKMitt'  o]aiesto  al  de  la  filo- 
sofía de  la  humildad.  Fuera  menester  conciliar,  en  un  nuevo 
sistema,  ambos  puntos  de  vista    contrarios. 

ÚLTIMOS    LIBROS 

No  puede  decirse  (pie  en  Italia  no  giman  las  prensas.  .  . 

Con  placer  anunciamos  el  libro  de  versos  de  O  lindo 
Malagodj.  impreso  por  la  Sociedad  tipográfico — editora 
nacional  de  urín.  ^Malagodi  es  ya  conocido  por  otros  traba- 
jos, especialmente  por  la  elegante  publicación  "II  Focolare  e 
la  Strada  ".  que  es  un  ensayo  de  poesía.  . .  en  prosa,  pues,  de 
las  360  páginas  del  libro,  sólo  siete  están  en  verso.  El  arte  de 
Malagodi  está  disciplinada  por  el  pensamiento,  fortalecido  por 
la  refiexióu,  y  de  aquí  la  fuerza  de  su  obra  poética,  que  agita 
en  nosotros  la  simpatía  del  sufrimiento  humano. 

Con  fidelidad  poderosa  el  pinta  el  pequeño  mundo  de  an- 
taño en  disolución,  ilustrando  los  movimientos  de  la  estruc- 
ruta  social,  é  iluminando,  cual  gran  artista,  el  concepto  novísi- 
mo en  el  arte,  del  contraste  entre  "el  hogar"  y  "la  calle". 
El  libro  es  toda  una  lírica ;  un  hermoso  poema  de  sueños  y  es- 
peranzas, constataciones  de  hechos  sociales  revestidos  de  poe- 
sía que  canta  las  más  amadas  idealidades  sentimentales.  Tam- 
bién "Calabria  desoíala"  es  una  i>ub^icación  animada  de  sim- 
ple y  espontáneo  sentimiento  de  arte  y  de  vivo  y  moderno  es- 
píritu social.  Es  el  alma  del  periodista  y  del  hombre,  vibran- 
te de  continuo  entre  los  aspectos  de  las  ruinas,  de  la  miseria, 
de  la  desesperación,  de  las  innumerables  miserias  que  pesan 
sobre  Calabria  y  la  oprimen. 

— Zantchelli  de  Bolonia,  ha  publicado  el  "Albo  Car- 
ducciano'',  un  espléndido  volumen  in  4o.  formato  álbum,  im- 
preso en  papel  de  gran  lujo.     Es  ima  iconografía  de  la  vida 
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y  las  obras  de  Giosiié  Carducci.  Notable  é  interesautísima  t^s 
la  parte  VII  del  volúraeu  que  reproduce  los  autógrafos  car- 
duccianos  y  la  parte  IX.  doude  está  ilustrada  cou  espléndidas 
ziiu'ütipas  la  Italia  cantada  en  los  versos  del  poc^a. 

— El  mismo  Za.niciielli  ya  lia  puldicado  los  primeros 
18  volúmenes  de  la  colección  de  las  obras  de  Giosué  Carducci, 
y  los  trabajos  de  crítica  literaria,  alrededor  <le  la  obra  carduc- 
eiana,  de  Ranzi,  rieciol;i,  Limentani,  Cliiarini.  Con  igual  .11- 
tusiasnu)...  editorial,  lia  publieado,  aparte  "Myrieae"  los 
"primeros  y  segundos  poemitas".  los  "Cantos  de  Castelve<-- 
chio",  "Las  odas  y  los  liimiu)s",  y  los  "Poemas  eonvivialcs". 
taml)ién  la,  "(^aiieioii  d(^l  Olit'anti'""  y  la  "'Caneióii  del  ('ni-VM- 
eio"  tlíí  Giovanni  l'ascoli.  Kl  iiigüo  su<'i>sor  de  Carducci  en  la 
universidad,  de  Heloiiia  ha  sacado  la  ¡!'>!)ir;!cióii  de  esas  i-aii- 
cioiies  de  las  tradiciones  i)0[)ulares  (¡iie  se  retieren  al  rubio 
príncipe  tomado  i)risioiiero  por  los  holoñeses  en  Fossalta.  El 
sentimiento  épico  en  estas  admirables  canciones,  se  levanta  á 
altísima  nobleza,  en  los  rí'cuerdos  i\r  un  tiempo  que  ^  ió  r^-no- 
varse  conjuntamente  en  Italia  el  poder  político  y  el  intelectual. 

La  franca  ^originalidad  literaria  y  la  fuerza  de  la  idea  na- 
conal.  lian  ad<iuiri(Jo  relieve  en  toda  su  Ix'lleza  de  la  puerza  de 
la  lengua  v  la  simplicidad  sincera  de  pensamiento  poético. 
Pascoli  logra  volver  á  traer  al  i>ensainiento  del  lector  las  i  i- 
terriblcs  do  la  E.iad  ]Medi;i.  dando  i¡n  aliimto  de  vida  á  l-»s 
tiempos  lejanos  de  los  cu. des.  enip,  ro.  tantos  monuiuen^os 
exi.sten  ante  los  ojos  do  los  italianos. 

Juan  C]ii.a.bu.\. 


N(jT.\  —  En  el  prúi.iino  ndnicru  anuiici.iicnjos  las  principiíles  publica- 
ciones ríe  las  demáü  caeas  rditoriales  italianas.  J-ateiza,  Bionilo,  Brocea,  Scan- 
ilron.  tte. 

—  En  general  se  hará  una  ampli.i,  concienzuda  j-  detallada  reseña  de 
todas  las  obrí\9  (Bovelaa  y  poesías,  conicUas  y  dramas,  obras  de  crítica  lite- 
raria, artística  y  ülosófica,  etc.)  que  sean  dirigidas  á  Nosotros,  Bucti  Orden 
nÚTii.   ''..I?,  Buenos  Aires. 

I'e  las  revistas  it.ilianas  que  llegarán  como  canic  de  Xosotros  se  ex- 
tríi.ctaríln  los  artículos  más  importantes. 
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"La  gloria  de  con  üarnívo"'  por  Enrique  Larreta 

•Gránele  debe  lií'her  ^kio,  siu  duda,  el  «?oec  íntimo  que  á 
Enrique  Larreta  reportara  la  tarea  de  desarrollar  paso  á  paso 
"La  gloria  de  don  Kamiro",  rdejado  de  la  vida  feín'il  en  el 
recogimiento  de  la  vetusta  Avila,  sin  vanos  apresuramientos, 
sólo  guiado  por  un  profundo  aiiior  de  arte  y  la  aspiración 
nobilísima  de  Iiac 'r  obra  hermosa  y  perdurable. 

Se  dice  (pie  cinco  años  lia  estado  Larreta  trabajando  nU 
novela,  y  el  gesto  cpie  subraya  la  afirmación  es  de  asom¡jro. 
¡Cinco  años!  Por  cierto  que  no  alcanzarán  jamás  á  com- 
prenderlo los  muchos  (jue  aquí  como  en  todas  partes  parecen 
haberse  })i'(quiesto  I)alir  d  ""recoi-d"  d;»  la  produeión  li- 
b-rosca. 

Pero  Enritíue  l^arreta  tiene  del  arte  un  eoncepío,  si  ya 
raro  entre  nosotros  en  estos  días  que  corren,  algo  más  acer- 
taiio  <[ue  el  común.  TA  salje  (¡U"  la  obra  que  no  se  eseri'oe  con 
sangre,  con  la  lirme  volnntad  de  llevarla  á  la  perfección  po- 
sible, ni  es  valedera,  ni  digna  de  atraer  la  atención  de  nadie. 
El.  sin  duda,  conoce  el  estado  de  alma  del  artífice  que  labra 
el  período  infundiéndole  nervio,  calor,  ritmo,  con  d  mismo 
dtcleite  no  exento  de  amargura  con  que  In  madre  acaricia  el 
rostro  de  un  hijo  que  la  hiciera  sufrir  nuieho;  la  fruición  en- 
tusiasta con  que  se  depone  sobre  la  página  en  blanco  el  epí- 
teto rnro,  expresivo,  nuísiciil,  ó  la  imagen  fresca  y  poética, 
cual  si  fueran  algo  muy  jn-cf-ioso.  j^iuy  santo. 

Es  por  eso  que  con  la  pa-^iencia  de  un  Flíuibert  aunada 
á  su  arte  magnífico,  ha  escrito  Larreta  en  el  silencio  ''La  glo- 
ria de  don  Ramiro",  de  juro  con  la  plena  conr.anza  en  ijue  su 
labor  se  "s  ería  al  fin  coronada  por  éxito  mayor  y  m'is  duradero 
'leí  que  suelen  lograr  todos  esos  libros  sictenK^sinos,  malamen- 
te engendrados  en  la  beodez  de  la  vanidad  del  aplaiiso  inme- 
diato. 

En  una  prosa  admirable,  que  reúne  condiciones  sobresa- 
lientes de  sabor  y  color,  de  noble  severidad  en  el  giro  amplio, 
rotund'>.  ó  de  ligereza  s'ivT-ioca  ¡m  el  empleo  i]  ■  la  imagen;  O 
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precisión,  vigorosa  ó  suave,  st><i:ún  ios  casos,  en  la  nutaeióa 
del  detalle,  y  de  castiza  i)ropiedad  en  todo  momento,  ha  es- 
crito Larreta  su  novela,  en  la  cual  coneíliase  la  esbeltez  de 
cada  una  de  sus  páginas,  de  sus  descripciones,  de  sus  episo- 
dios, con  la  maciza  aunque  elegante  contextura  del  conjunto. 

Esta  sí  cjue  es  prosa  sana  y  robusta,  abundante  en  el  lé- 
xico, suelta  en  el  giro,  finamente  poética  sin  languidecimien- 
tos  innecesarios,  siempre  exacta  sin  haber  menester  de  tor- 
tura, y  que  posee  además  el  don  superior  de  continuar  en  la 
Ituena  tradición  de  la  lengua  castellana. 

Su  pluma  ya  corre  nerviosa  sobre  d  papel,  ya  reposada ; 
bien  tiene  sobresaltos  de  pesadilla,  bien  la  serenidad  de  un 
lago;  ora  brota  epítetos  cálidos,  sensuales,  ora  vagos,  impreg- 
nados de  dulzura;  ya  a'-arieia.  ya  muerd(\ — todo  ello  fiuidién- 
dose  en  una  unidad  admirable. 

El  diálogo,  singularmriite.  (pie  Larreta  ha  compuesto  se- 
gún la  lengua  del  siglo  XVI.  época  en  qm^  se  desarrolla  la  ac- 
ción, es  de  un  inestimable  valor.  ¡Cómo  interesan  y  cautivan 
los  severos  parlamentos  del  canónigo  Vargas  Osorio,  maciz<« 
de  sabiduría,  erizado'^  de  silogismos,  ma.jestuosos  como  ropas 
talares;  los  entusiastas  de  don  Diego  de  Bracamonte.  cuya 
arrogancia  llaii;i'a  cual  tea  incendiaria :  las  sutilezas  y  el 
discreteo  de  doncellas  y  galanes! 

Serios  y  largos  estudios  ha  de  haberle  costado  al  autor 
esta  novela,  para  lograr  darnos  en  ella  una  pintura  tan  verí- 
dica y  palpitante  de  la  España  de  Felipe  Segundo  y  de  las 
figuras  que  en  esa  tela  se  destacan.  No  un  detalle  ha  des- 
cuidado rl  i^ovelista  (|ue  pudiera  contribuir  al  efecto  total 
del  cuadro,  á  evocar  la  imagen  más  aproximada  de  la  reali- 
dad jiretér'ta.  "'La  gloria  de  <loii  Ramiro'"  nos  transporta 
de  lleno  al  ambiente  en  que  su  acción  se  desenvuelve:  sus 
persona.ies  son  creaciones  de  carne  y  hueso  v  no  vacíos  mu- 
ñecos. Sus  trajes,  sus  e(ístuin1;r  s.  su  h.-ih];).  sus  setimientos  y 
sus  ideas  los  hacen  n-vivir  ante  nuestros  ojos  en  el  fondo  real 
de  esas  ciudades  de  Avila  y  Títledo,  para  cuyo  conocimiento 
perfecto  ha  unido  el  autor  la  observación  directa  de  su  letargo 
actual  al  estudio  de  su  glorioso  pasado. 

Dos  mujeres  dominan  en  la  tela,  Aixa  .y  Beatriz,  ambas 
dos  vivas  creaciones,  que  el  lector  ya  no  olvida,  aun  cuando 
deje  de  la  mano  la  novel.i.  Aixa.  Idanda  y  voluptuosa  en  los 
sacrificios  de  amor-,  piadosa  y  buena  como  una  hermana  en  la 
asistencia  de  Ramiro  enfermo:  sublime  en  el  martirio;  fasei- 
íiadora  mezcla  de  sensualidad  y  santidad:  Beatriz,  á  «luien 
f^eguimos  á  través  de  todas  sus  mutaciones  de  coqueta,  desde 
su  niñez  encantadora,  con  gravedades  de  matrona,  cascabeleos 
de  loquilla  y  precocidades  de  hembra,  hasta  su  nnierte  trágica 
ílespués  del  beso  supremo. 
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V  los  iionibres  l;iiiil)i(''n  se  destacan  en  plena  luz.  (\im  Inign, 
(l(  i!  .Mouso.  .Ah'th'and.  el  ('ani'migo.  lirat-auíoiitc.  don  Gt/nza- 
!(>....  El  rii>\('lisla  es  .scñdr  lii'  la  linca  y  tlcl  coloi'.  y  sabe 
siriHi'1-c  en  pocos  trazos  dar  relieve  á  sus  creaciones.  Xo  más 
de  dos  páginas  le  dedica  á  Felipe  Segundo,  mas  bastan  para 
n(t  olvidar  y.i  al  téti'ico  inoiiarca.  á  (piien  nos  parece  ver  tt>- 
liavía  señalar  con  perentorio  además  la  puerta  á  don  Alonso. 
Sobre  todos  ellos,  surge,  empero,  naturahnente,  el  prota- 
i^onista  de  la  novela.  Don  Kamiro  i'S  nn  alma  harto  comi)leja. 
A  través  de  toda  la  obra  le  vemos  debatirse  entre  la  vitalidad 
pnilerosa  de  su  1eni[iciamento  y  la  religiosidad  asfixiante  del 
tiinltiente.  (pie  p'-sa  sobre  él  como  una  lápi(ia.  incapac¡tái;dolo 
p;ira  todo  libre  vuelo.  Ser  sin  voluntad,  combatido  entre 
su  );iisl  irÍMi;(i  \  su  sensualidad.  Kamiro  alu'e  de  contiiuio  las 
alas  i-n  hx-as  aspiraciones  de  gozar,  de  remontar  los  aires; 
l»'!-(i  siempre  vueh'e  á  caer  á  tierra  con  las  alas  rotas,  de- 
í"!i']o  en  Ij  a^'-e7]sión  por  las  ligaduras  lue  fuertemente  In 
atan  al  leiiují"  de]  pecad).  La  fatal  lier.^  kí-i.  adiMuns,  (jue 
l¡e\a  en  sus  venas,  de  sangre  mora  y  cristiana,  repugnantes 
eiitre  sí.  es  el  desgraciado  destino  ({uc  sobre  él  se  cierne  desde 
la  cuna,  y  que  volverán  irremedialde  el  hechizo  fatal  de  Aixa 
y   ■  I    ci'uel    d.esvío   de   líeatriz.    al   cruzarse   sus   vidas   con    la 

dr   él. 

V  j)ara  dar  el  carácter  exacto  á  su  protagonista,  en 
'iuien  la  carne  y  el  espíritu  traban  lucha  encarnizada  y  sin 
tregua,  y  á  c  s(  ñauído  sol)re  el  cual  la  pesada  mortaja  del  ca- 
tolicismo ispañol  no  liai'ia  podido  ahogar  las  protestas  sieni- 
{.»re  triur/faiites  de  los  sentidos,  encendidos  por  el  sol,  eiii- 
briagados  de  aromas,  tentados  por  los  demonios  de  la  com-u- 
pisceneia.  Enrique  Larreta  ha  necesitado  emplear  á  un  tiemi»o 
el  lenguaje  de  la  mística  y  el  de  las  cosas  terrenas,  y  á  la 
\erdad  que  lo  ha  hecho  con  dominio  ])are,io  ile  entrambos. 
Las  '  scenas  en  (¡ue  la  ¡lasión  humana  estalla  y  la  caru"  \n>)- 
clama  sus  di-reelios  son  numerosas  en  '"La  gloria  de  don 
Kamii'o""  y  io(ias  audazmení,'  deseriptas.  El  vivo  seiitiíni  ii- 
íei  (le  la  forma  y  del  color,  tb'l  ]ii'i-funu'  y  del  sonido  los  iímic 
<]  autor,  ((ue  en  esto  es  artista  bien  "objetivo"',  si  es  [)eru  itido 
expresarse  de  este  modo.  Y  usando  de  otra  palabreja  en  boga, 
aunque  de  seutid(^  igualmente  indeterminado,  puede  (L'/ifse 
también  ipu*  es  un  novelista  "impersonal",  en  cuanto  ci>n- 
teüqila  las  cosas  de  este  mundo  sin  animosidad  en  pro  o  en 
contra,  con  mirada  s'rena.  imparcial,  completanu'Ute  o!\'ida- 
i\o  de  toda  otra  intención  que  no  sea  la  de  hacer  obra  de  a  Ve. 
Como  ejemplo  más  característico  de  esto  último,  daría  l.i  pin- 
tura admirable  del  auto  de  fé.  que  llega  á  inspirar  en  t^l  lector 
liorror  y  repugnancia,  sólo  por  el  acento  de  verdad  nue  üui'go 
de  ese  jiistórico  cuadro  de  i<1ólatra  crueldad. 
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Sin  embajes  lie  tu-  decirlo:  ''La  gloria  de  don  Ramiro'" 
es  la  mejor  novela  (jue  hasta  la  fecha  haya  escrito  un  ar- 
gí'iitino.  Y  me  expreso  de  este  modo,  pues  no  sé  si  es  justo 
decir:  la  mejor  novela  con  que  cuentan  hasta  la  feehü  las 
letras  argentinas.  Obra,  en  efecto,  de  inspiración  española. 
P'.^nsada  y  escrita  en  España  y  allá  editada,  acaso  pudiera  c.n.- 
cluírsela  por  tales  mtttivos  del  catálogo  de  nuestras  letri's. 
pres^'indiendo  del  accidente  (pie  sc-a  un  compatriota  su  n\i- 
tor.  ]\ías  no.  Ni  por  la  materia  ni  por  el  idioma,  "La  gloria 
í ■  '  don  líamiro"  nos  es  ajena.  No  lo  es  por  la  materia,  pnr- 
iiue  tiene  para  nosotros  un  interés  histórico  y  sociológico  en  r- 
me  todo  íiCjUello  (|ue  ;;t;;ñe  á  la  graniUza.  y  deeadincia  d"  ja 
madre  patria,  con  cuya  vida  nos  l'a-i  unido  en  todo  tiv';!!!)*.» 
los  vínculos  de  la  Siiugrc,  dcpcndit'iuio  del  coiiocimi:  iilo  '■'! 
alma  de  su  pueblo  la  aclaración  de  muchos  de  nuestros  l^nñ- 
nienos  sociales;  y  no  lo  es  por  la  lengun,  pues  fuera  iot/nva 
admitir  que  ha  de  renegarse  un  libro  escrito  con  libertad  ¡m 
í.'uena  prosí»  castiza,  nialgrado  üo  sea  dicha  prosa  la  in;'i;-;  ía- 
miliar  á  la  luayoría  d.'  nuestros  escritores. 

Argentina  y  bien  argentina,  es,  por  consiguiente,  esln  H"- 
vela  de  Enrique  Larreta,  y  ella  debe  enorgullecemos,  >•<■■■:)]:} 
ha  di'  ser  también  prez  de  las  letras  cí^^;íellanas. 

i''  ahora,  al  termiuar,  rae  vuelve  á  la  mem>a'ia  el  vati.-i- 
nio  (lue  sobre  este  escritor  formulara  en  1S96  l'ablo  Grouss:^'. 
al  presentarlo  á  los  lectores  de  "T^a  Bi])lioteca",  á  raíz  it 
ia  pnlilica.-ión  en  ella  de  la  faüíasia  <^'riega  ",\ntéin!s"'.  ni 
la  cual  Lnrreta,  que  entom-es  contaba  apenas  veintitrés  anos 
lie. edad,  se  revelaba  ya  un  im.pecable  prosista,  aficiona :!'>  á 
las  reconstrueviones  de  época^s  y  ambii  :  t.'    b-jnn.os. 

Escribía  de  él  Groussac  entre  otras  cosas: 

"PríncipL-  de  la  generación  entrante  con  Estrada  y  algún 
otro.  (,tenurá  esa  energía  i)ersislente  d(d  esfuerzo,  que  r^-- 
tribuye  y  valoriza  el  don  gratuito  del  talento?  Sigue  estu- 
diando contra  la  pendiente  peligrosa  de  la  fortuna  y  el  medio 
frivolo:  es  un  gran  signo.  Otro  vemos  en  él,  no  menos  presa- 
gioso: desdeña  las  hipérboles  de  la  camaradería  que.  seme-- 
jantes  á  las  tinturas  para  el  cabdlo.  sólo  engañan  á  sus  po- 
seedores;. .  El  tiempo  dirá;  entretanto,  le  damos  nuestro 
voto." 

No  fué  mal  empleado  el  voto  del  historiador  de  Liniers. 
Ni  ha  perdido  Larreta  su  principado  de  las  letras,  que,  por 
derecho,  podía  adjudicarle  Groussac,  ni  la  pendiente  de  la 
loríuna  lo  liizo  rodar,  ni  la  frÍA-olidad  del  medio  lo  ahogó: 
substrayéndose  á  este  último  persistió  en  el  esfuerzo  y  dio  así 
pulimento  al  diamante  en  bruto  de  su  talento  privilegiado. 
Además — y  esto  es  lo  más  hermoso — sigue  no  cuitiándose  de 
los  aplausos  interesados  ó  inconscípntps. 
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El  tiempo  ha  dicho  su  palabra.  Larreta  ha  cumplido  todo 
io  que  prometía;  sin  embargo,  con  ser  .ya  una  realidad,  con 
tinúa  siendo  una  alta  esperanza  para  nuestras  letras. 


"El  viaje  á  través  de  la  estirpe  y  otras  narraciones — Por 
Carlos  O.  Bunge. 

En  repetidas  ocasiones  he  tenido  oportunidad  de  refe- 
rirme al  talento  fecundo  dé  Carlos  Octavio  Bunge,  que,  si  se 
impone  por  su  franca  espontaneidad,  suele  á  veces  irritar- 
nos por  el  hecho  de  mostrarnos  á  un  escritor  que  no  siempre 
subordina,  como  debiera,  la  extensión  á  la  intensidad  de  su 
labor. 

He  de  confesar,  sin  embargo,  que  dicha  labor  me  atrae 
cada  día  que  pasa  con  mayores  simpatías.  Me  atrae  porque 
siempre  he  amado  la  consagración  absoluta  al  estudio  y  á 
las  ierras,  como  la  observo  en  Bunge,  en  cuya  producción 
extensa  figuran  obras  de  positivo  mérito  como  "Nuestra  Amé- 
rica" y  "El  Derecho";  y  tanto  más  me  atrae  cuanto  más 
va  creciendo  día  á  día  mi  tirria  contra  los  impotentes  que 
claman  (ó  mejor,  murmuran,  porque  ni  á  cla-.iar  se  atrv^veu) 
contra  los  que  verdaderamente  trabajan,  aun  errando  á  ve- 
ces, cosa  harto  humana. 

Si  se  quisiera  hacer  girar  la  entera  psicología  literaria 
de  Bunge  alrededor  de  dos  condiciones  fundamentales  de  su 
espíritu,  podría  .decirse  cjue  son  sus  características  más  sa- 
lientes la  espontaneidad  brillante  y...  ¿por  qué  no?...  la 
ingenuidad.  Léase  cualquiera  de  sus  páginas:  de  pronto  algo 
nos  choca,  interrumpiéndonos  el  placer  de  la  lectura :  es  al- 
gún gesto  enfático,  alguna  frase  inoportuna  ó  cualesquiera 
otros  rasgos  que  pueden  calificarse  de  ingenuos,  productos  de 
una  inteligencia  viva,  versátil,  multiforme,  juvenil. 

No  sé  si  me  explico.  Así  como  hay  niños  con  alma  de  an- 
cianos, hay  hombres  maduros  con  alma  de  niños.  Por  fortuna 
para  él,  Bunge  es  uno  de  estos  últimos.  De  mi  parte,  puedo 
decir  que  es  á  ellos  á  quienes  siempre  he  dado  con  prefe- 
rencia el  voto  de  mi  aprecio  ó  de  mi  amistad.  Y  que  Bunge 
me  perdone,  si  mi  psicología,  Cjue  en  este  caso  no  presume 
de  aguda,  pues  constata  rm  hecho  asaz  evidente,  contradice 
un  tanto  su  acta  de  nacimiento. 

El  último  libro  del  distinguido  escritor,  que  me  ha  mo- 
vido á  hilvanar  estas  consiucraeioü'. s.  es  "El  viain  á  través 
de  la  estirpe".  Este  libró  de  cuentos  es,  como  "Thespis"  del 
mismo  autor,  una  buena  obra  en  el  género,  dándole  al  adje- 
tivo "bueno"  toda  su  amplia  significación,  algo  amenguada 
por  el  mal  empleo. 
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El  plato  fuerte  del  volumen  es  "El  viaje  á  través  de  la 
estirpe",  extenso  relato  entre  científico  y  fantástico,  en  el 
eual  sólo  es  de  lamentar  el  escaso  desarrollo  y  profundidad 
que  tiene  en  él  la  idea  que  le  sirve  tle  eje.  ¡Cual  poema 
admirable  i)odría  haeer  con  ese  viaje  desde  el  origen  di' 
Ih  Vida  hasta  la  aparición  del  hombre,  un  Lucrecio  del  por- 
venir que  transformara  las  verdades  ó  las  hipótesis  de  la 
ciencia  en  materia  poética!... 

En  prosa  llana  Bunge  ha  tocado  el  asunto  rápidamente, 
dándonos  algo  así  como  un  catecismo  evolucionista  de  fácil 
\  amena  lectura.  En  cuanto  á  la  lógica  de  la  narración,  con- 
fieso que  se  me  escapa.  Xo  porc^ue  los  hombres  descendamos 
todos  de  las  más  bajas  formas  de  la  animalidad  es  injusto  y 
torpe  el  sentimiento  de  los  aristócratas  que  se  enorgullecen 
de  su  origiij.  Al  problema,  asunto  del  relato,  de  si  degeneran 
los  hijos  d'^  Lúeas  y  Teresa  por  culpa  de  la  plebeya  sangre  de 
la  madre  ó  de  la  aristocrática  del  padre,  no  aporta  ninguna 
solución  el  tal  viaje  á  través  de  la  estirpe.  Dicha  solución 
no  se  halLi  rastreando  nuestro  cona'in  origen  animal,  sino  las 
condiciones  físicas,  psicológicas  y  sociales  de  iiuestros  ante- 
pasados más  cercanos. 

Se  completa  el  libro  con  tres  narraciones  de  índole  di- 
versa :  ''La  siri^na".  curiosamente  fantástica;  "'¡I':!  valien- 
te !".  llena  de  aquel  simpático  humorismo  (pie  animaba  '"El  ca- 
pitán Pérez",  uno  de  los  mejores  cuentos  reunidos  en  "Tlies- 
pis".  y  ''La  perfidia  femenina",  interesante  disertación  dia- 
logada sobre  la  psicología  de  la  mujer,  ejemplificada  por  tres 
l)ri'V(\s  relatos  «pie.  segurami'nr(\  üo  lian  de  ganarle  á  ^unge 
las  simpatías  del  sexo  gentil. 

En  resumen,  un  entretenido  libro  de  cuentos  que  no  des- 
merece de  la  restante  producción  ligera  del  mismo  autor. 


El  libro  de  la  duda  y  los  cantos  ingenuos — Por  Carlos  Alber- 
to Leumann 

Este  liI)ro  de  Vf-rsos  de  Carlos  Alberto  Li'umann  deja  en 
el  lector  perspicaz  la  clara  impresión  de  que  el  espíritu  del 
autor  <'s.  en  la  concepción  de  los  temas,  en  la  idea  de  su  des- 
nrrollo.  en  la  novedad  y  profundidad  del  pensamiento  y  en 
la  frescura  y  riqueza  de  la  fantasía,  muy  superior  á  su  ca- 
pacidad actual  de  traducirse  en  el  milagro  rítmico  del  verso. 

•Leumann  no  domina  todavía  ni  la  lengua  ni  la  forma 
Dcética  «'uanto  fuérale  menester  para  la  justa  exuresión  vc  r- 
bal  de  su  rica  vida  interior.  Se  repite  á  menudo  que  (¡uieii 
piensa  bien,  sabe  asimismo  decir  bien:  me  parece,  empero, 
ou"   la   aiirmar-ión   es   antojadiza,   y   un  ■.    trozando   el   artista 
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de  mía  ('xluiberante  lozaníii  de  pensamitMito  puede  no  haber 
alcanzado  aún  al  pleno  dominio  de  la  forma  métrica  o  tam- 
bién á  no  dominarla  jamás,  por  fste  misterio  psicológico  que 
es  la  razón  de  que  algunos  sean  almas  esencialmente  musica- 
les y  otros  carezcan  de  ese  precioso  don  de  natura. 

Alma  nuisical  Leumann  lo  es,  mas  no  llegada  todavía  á  la 
necesaria  plenitud  y  adoleciente  aun  de  falta  de  cultivo.  Has- 
ta la  evidencia  lo  prueban  en  el  libro  los  innecesarios  ro- 
deos; las  redundancias  inconvenientes;  el  abuso  de  gerun- 
dios al  final  del  verso,  para  lograr  fácilmente  la  rima ;  la  re- 
petición obligada  de  algunos  adjetivos  predilectos,  con  des- 
ventaja para  la  exactitud  de  la  idea ;  ciertas  combinaciones 
de  palabras  consonantes  empleadas  en  diversos  lugares.  . .  en 
una  palabra,  digámoslo  con  franqueza :  el  ripio  frecuente. 

De  ahí  que  una  fácil  caracterización  de  "El  libro  de  la 
duda  y  los  cantos  ingenuos"  podría  ser  esta,  asaz  vulgar:  que 
es  una  obra  inferior  á  su  autor. 

Se  divide  el  libro  en  dos  secciones,  como  el  mismo  título 
lo  indica.  En  "'el  libro  de  la  duda"  ha  üuesto  licumann  su 
credo  filosófico;  en  "los  cantos  ingenuos"  ha  derramado  la 
parte  juguetona  y  ligera  de  su  espíritu. 

He  intentado  formarme  una  idea  de  la  filosofía  del  poe- 
ta por  sus  versos.  ^luy  propia  para  ello  es  una  de  las  com- 
posiciones del  libro,  la  titulada  "Serenidad" — aunque  con 
propiedad  discutible, — pues  de  veras  «jue  es  poco  sereno  ese 
doloroso  escepticismo  que  toda  entera  la  agita.  Hay,  sin  em- 
bargo, en  dicha  composición 'evidentes  contradicciones  que  li- 
mitan la  posibilidad  de  presentar  en  un  sistema  armónico  la 
filosofía  de  Leumann.  En  honor  de  la  verdad,  desmintiendo 
aquí  en  particular  lo  que  poco  antes  afirmé  en  general,  he  de 
decir  que  en  "Serenidad"  no  es  sólo  la  expresión  verbal  (jue 
vacila,  sino  también  el  pensamiento  del  autor,  ya  confuso, 
ya  contradictorio.  De  ella  se  puede,  no  obstante,  deducir  que 
el  poeta  se  ha  despojado — idealmente,  se  sobreentiende — de 
toda  pasión,  de  todo  afán,  y  reducido  á  ser  un  uensamiento 
solitario.  Todo  es  igual  para  él :  en  su  alma  el  mal  y  el  bien 
se  equivalen.  Su  pensamiento  se  remonta  sobre  su  propia  vida 
y  la  contempla  indiferente.  Todo  es  vanidad.  ]Más  bien,  todo 
acaso  es  ensueño ;  nada  existe :  sombra  y  materia  son  idén- 
ticas. Una  (juimera,  una  comedia  ilusoria  es  nuestra  misma 
vida. 

Tal  el  pensamiento  de  la  poesía,  si  tratamos  de  darle  uni- 
dad. Paso  sobre  las  oscuridades  de  concepto.  De  las  contr 
dicciones  valga  la  siguiente  de  ejemplo : 
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Así  al  azar  de  adustas  reflexiones 

Sin   sed,   sin   emociones, 
Sólo  presa  de  exangües  devaneos, 
Vagos  deseos 
Y  oseuras 
Ternuras. 
I;:)a  una  vez  pensando 

Que  cuando 
Se  sabe  de  las  cosas  el  vacío, 
Es  profundo  el  hastío 
Que   embarga 
Y  es  la  vida  muy  larga .  . . 
Descartando  la  debilidad  de  la  estrofa,  ;cómo  es  posible 
conciliar  el  "sin  sed"  con  los   "vagos   deseos",  y  el  "sin 
emociones"  con  las  "oscuras  ternuras"  que  hacen  presa  del 
alma  del  poeta?  Los  adjetivos  "vago"  y  "oscuro"  podrán 
servir  para  empalidecer  el  concepto,  mas  no  bastan  á  anular 
ni  los  deseos  ni  las  emociones.  ¿Y  cómo  van  de  acuerdo  ade- 
más, ese  hastío  que  nos  embarga  y  la  consideración  de  que 
ei;  muy  larga  la  vida,  con  la  indiferencia,  la  "serenidad"  can- 
tadas? 

No  quiero  insistir  en  este  valbuenií^mo  filosófico;  pero 
créame  mi  amigo  Leumann :  contras  ntidos  de  éstos  hay  mu- 
chos en  "El  libro  de  la  duda". 

La  filosofía  rápidamente  esbozada  del  poema  "Sereni- 
dad" es,  salvo  agregados  sin  importancia  esencial  y  contra- 
dicciones aceptabilísimas  cuando  no  están  en  la  misma  com- 
posición, más  ó  menos  igual  en  todo  el  libro. 

En  "]Más  allá",  poema  hermoso  y  profundo  por  momen- 
tos, el  poeta,  arrancándose  de  la  conciencia  la  impresión  de 
le  existencia,  y  arrojando  al  AÜento  él  sentimiento  como  un 
despojo,  penetra, — dice 

.  . .  .bravio. 
Donde  no  fué  otro  paso  sino  el  mío, 
Donde  nunca  voló  de  otros  mortales 
El  pensamiento,  atado  á  las  señales 
Que  les  dejan  los  padres  á  los  hijos 
En   el   cerebro   como   puntos  fijos. 

Felicísimo  rasgo!  De  semejantes  los  hay  frecuentes  en  el 
libro.  Y  el  poeta  conoce  el  "más  allá";  pero — ¡es  una  lás- 
tima!— no  puede  revelárnoslo,  pues  ni  es  describible  en  len- 
guaje humano,  ni  puede  contenerlo  nuestro  limitado  pen- 
samiento. Toda  esta  última  parte  del  poema  tiene  un  vigor 
tal.  que  debo  hacerme  fuerza  por  consideraciones  de  espacio, 
para  no  transcribirla  íntegra  :  como  asimismo  merecería  ser 
transcripto,  si  estas  notas  bibliográficas  pudieran  pasar  de 
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tales,  el  herniosísimo  poema  ' '  El  ángel  bueno ' ',  sin  duda  algu- 
na el  mejor  del  libro,  y  en  el  cual  armonizan  admirable- 
mente la  originalidad  y  belleza  del  asunto  con  la  versifica- 
ción amplia  y  segura,  sólo  deslucida  por  dos  ó  tres  tropiezos 
sin  mayor  trascendencia. 

También  una  meritoria  composición  os  el  poema'  dramático 
"Nirvana",  que  denuncia  la  asiduidad  de  Leumann  con  los 
poetas  románticos.  Las  ideas  familiares  del  autor  vuelven  á 
hallarse  en  éi.  Los  leopardianos 

amaro  c  noia  la  vita ;  altro  mai  nulla, 

e  fango  é  il  mondo  . 
podrían  servir  de  epígrafe  al  poema.  Y,  también,  como  en  el 
lírico  admirable  de  Recanati,  el  amor  y  la  muerte  se  unen 
en  "Nirvana"  en  eterno  connubio. 

Una  observación  superficial  á  este  poema:  ¿por  qué  ha 
puesto  Leumann  el  nombre  do  "Juana"  á  la  protagonista? 
Pecado  de  vulgaridad  en  escritos  de  esta  índole,  que  jamás 
perdonaría  un  ferviente  dannunziano. 


Otra  cosa  muy  diversa  del  "libró  de  la  duda"  son  "los 
cantos  ingenuos".  Ciertamente  en  ellos  ha  dado  Leumann  una 
nota  personal  que  débesele  tener  en  cuenta.  Ingenuo  es  en 
verdad  el  espíritu  de  esos  cantos :  no  por  el  asunto  á  menudo 
asaz  atrevido,  sino  por  la  manera  pueril  y  picaresca  y  des- 
proofupada  con  (juo  el  poeta  suele  encararlo,  puesta  (le  ma- 
nifiesto en  los  mismos  títulos  característicos,  que  mueven  do 
por  sí  solos  á  curiosidad. 

8u  argumento,  tenue,  ligero  á  voces  como  un  gl(»l)0  de  ja- 
l)óji.  es  generalmente  ingenioso.  Ya  os  Cnpido  que  vuela 
iiiútilinento  á  herir  con  sus  flechas  al  niño  Dios,  y  se  venga 
más  tarde  hiriendo  á  la  Magdalena ;  ya  una  zagala  que  con 
su  amor  d^Nuelvo  la  vida  á  un  principo  onformo:  muero  la 
zagala,  se  entristece  el  hijo  del  rey,  y  al  año  siguiente... 
se  casa  con  una  bella  princesa;  ora  es  Manon  Lescaut  que, 
por  natural  bondad  hace  gozar  á  los  pastorcillos  inocentes; 
ora  la  Virgen  que  llora  de  envidia  al  oir  tocar  el  clavicordio 
i.  Santa  Cecilia;  ó  es  una  ninfa  que  por  inoportuna  esquivez, 
pierde  la  buena  ocasión  de  solazarse  con  un  fauno ;  ó  un  zagal 
"que  tiene  celos  del  agua  en  que  bañó  su  pie  una  pastora.  .  .  . 

Otras  poesías  d(^  índole  más  subjetiva  hay  eii  el  libro, 
todas  sentimentales,  algunas  en  francés  (un  francés  discuti- 
ble) :  noto  entre  ellas  un  soneto,  "De  cómo  mi  alma  va  mu- 
riendo", que  sabe  á  Stecchotti,  cuya  influencia  siéntese 
también  en  el  "Poema",  puesto,  no  me  explico  el  por  qué, 
en  "el  libro  de  la  duda";  "Visión",  una  de  las  más  perfec- 
tas poesías  de  Leumann;  las  "Estancias"  y  la  titulada  "De 
lo  que  me  liizo  reeordnr  una   mujer". 
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La  inspiración  siempre  fresca,  á  ratos  traviesa  y  por  ins- 
tantes perfumada  de  una  sutil  melancolía;  la  imaginación 
delicada,  y  la  rápida  desenvoltura  en  el  desarrollo  del  teu)a. 
son  características  de  todas  estas  livianas  composiciones,  inu- 
cho  más  apreciables — aparte  los  defectos  generales  antes  so- 
fialados, — que  las  de  "el  libro  de  la  duda",  á  pesar,  ó  tal  vez 
por  eso  mismo,  de  la  falta  en  ellas  de  los  trascendentalismos 
filosóficos  de  esa  primera  parte. 

Y,  precisamente,  "El  ángel  bueno",  que  hemos  indicado 
como  la  más  completa  composición  del  libro,  está  exento  de 
tales  trascendentalismos,  que  han  de  ser  usados  con  circuns- 
pección y  mesura.  Este  significativo  ejemplo  puede  servir 
de  consejo. 

"Ideaciones" — Por  Juan  Más  y  Pi 

Siempre  que  en  nuestras  librerías  aparece  algún  buen  li- 
bro de  crítica  literaria,  me  invade  el  corazón  im  gran  contento. 
La  han  denigrado  tanto  á  la  pobrecita  crítica  que  toda  defen- 
sa de  olla — y  un  buen  libro  es  una  defensa — no  puede  menos 
que  aligrarnos  á  los  que  la  queremos. 

¡Si  la  han  denigrado!  Que  lo  digan  si  no  los  muchos  au- 
tores (iii(>  manifiestan  sentir  por  ella  tan  olímpico  desprecio, 
considerándola  tarea  de  pedantes,  de  estériles  ó  de  envidiosos, 
bien  que  no  se  olviden  nunca  de  enviar  sus  libros  á  los  diarios, 
en  solicitación  de  la  anhelada  crónica !  Siquiera  lo  dijesen  por 
lodos  aoLiéllos  que  aíjuí  como  doquiera  rebajan  su  nivel,  vol- 
viéndola instrumento  de  personales  odios,  ambiciones  ó  si;ii- 
]>atías.  sólo  igualada  su  falta  de  honradez  por  su  ignorancia: 
|iero  lio.  cuando  la  condenan,  lo  hacen  sin  atenuantes  ni  üis- 
i iliciones,  dándola  por  inútil,  sin  pensar  (jue.  ciuuo  mil  vr--' 
se  ha  dicho,  la  buena  crítica,  la  verdadera,  aun  desprovista  de 
su  ju-iniordial  objeto  expositivo  y  analítico,  conservaría  el  va- 
lor de  un  género  literario,  tan  digno  de  respeto  como  cualqui^u- 
otro,  por  las  ideas  que  en  él  puede  volcar  el  escritor,  filósofo  y 
artista  á  un  tiempo.  Mas,  como  el  adagio  viene  repitiendo  dos- 
de  siglo.«.  el  número  de  los  necios  es  infinito,  y  fuera  risible  qui- 
jotada la  mía.  si  se  me  ocurriera  presisamento  á  estas  horas  de 
indignarme  de  la  anticiuísima  estulticia  humana.  Por  ello  he 
aprendido  filosóficamente  á  soportar  la  tontería  y  á  asi^ntir  i-ou 
gravedad  ante  el  disparate,  reseí  vándouie  la  compensación,  co- 
mo dije  poco  antes,  de  decir  á  todos  los  vientos  mi  alegría 
cuando  me  entero  de  la  aparición  de  algún  nuevo  libv'  jc 
crítit-a.  i'si-riío  por  alguna  pluma  de  aquí,  de  las  bien  cortadas. 

Decir  esto  y  agregar  que  dicha  satisfacción  la  experimenté 
al  recibir  el  último  libro  de  Juan  ]Mas  y  Pi.  Ideaciones,  me  pa- 
recería una  redundancia. 
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Bello  libro  á  fé  mía,  Ideaciones!  No  es  finísimo,  sino  mo- 
desto, el  papel  en  (pie  está  impreso;  lio  lo  han  editado  los  \un-- 
manos  Mocn,  y  se  vende  baratísimo;  pero  es  un  muy  buen  li- 
bro. 

,En  él  ha  reunido  Mas  y  Pi  una  parte  de  su  enorme  produc- 
ción, dispersa  en  periódicos  y  revistas.  Enorme  sin  exagera- 
ción, pues  ]Mas  y  Pi  es  de  los  pocos  que  han  hecho  entre  noso- 
tros de  las  letras  y  el  periodismo  una  profesión  á  la  par  (lue 
una  misión  noble  y  útil.  El  periodismo  n'S  el  plato  en  que.  con 
iiuiyori's  ó  menoi'os  gaims,  nos  desayunamos  diariamente  todos 
aquellos  á  quienes  nos  dio  un  buen  día  por  echarnos  á  escri- 
bir; sin  embargo,  ¿cuantos  son  los  que  lo  ejercen  con  indepen- 
dencia y  elevación  tales,  que  no  tuerzan  su  criterio  ni  por  la  es- 
peranza de  prebendas,  en  pago  ó  á  cuenta  de  elogios  pasados  ó 
futuros,  ni  porque  así  lo  exige  la  dirección  del  diario,  en  el 
cual  es  n)encster  decir  blanco  lo  que  se  cree  negro?  Entre  ellos. 
á  mi  juicio,  figura  con  derecho  INFas  y  l*i. 

La  crítica  literaria  sobre  todo,  á  la  cual  con  preferem-ia  stí 
ha  consagrado,  la  ha  ejercido  siempre  con  elevación  poco  co- 
mún. Si  una  obra  no  le  ha  parecido  bien,  fuera  de  quien  fuere, 
cuando  ha  creído  oportuno  decirlo,  lo  ha  dicho,  y  si  le  ha  gusta- 
do también  lo  ha  dicho,  auiuiue  haya  debido  ir  contra  la  «-o- 
rriente. 

Crítico  agudo,  que  todo  lo  vé  en  los  libros  y  (lue  sabe  con- 
siderarlos desde  los  múltiples  puntos  de  vista  en  que  convie- 
ne situarse  para  su  análisis  completo,  se  inclina  empero  con 
marcada  predilección  á  observar  en  ellos  su  faz  ética  ó  social, 
sobre  cual([uier  otra.  Es  un  crítico  moralista,  que  suele  conver- 
tir sus  estudios  bibliográficos  en  arena  de  fecunda  agitación 
de  ideas,  expuestas  con  seguro  criterio  en  una  prosa  fácil  y 
plena,  á  la  cual  infiuide  cierto  tono  oratorio  el  continuo  e]itu- 
siasmo  de  que  la  anima  el  escritor.  Xo  se  ensaña  con  los  li'iios 
ni  con  los  autores;  no  es  mordaz,  no  es  acometivo:  sus  n;itui'a- 
les  enojos  no  transponen  jamás  los  límites  de  la  moderación. 

La  primera  parte  de  Ideaciones  está  dedicada  á  los  hom- 
bres y  libros  argentinos  y  americanos;  la  segunda  á  las  letras 
y  al  pensamiento  europeo.  Y  en  esta  segunda  parte  hay  capí- 
tulos— verbigracia  los  que  tratan  de  la  "voluntad  y  el  indivi- 
duo en  Ibsen",  de  "Remy  de  Gourmont",  de  la  "doctrina  de 
Nietzsche",  de  Martínez  Sierra,  de  "Zola  y  la,  idea  de  justi- 
cia"— que  por  la  seriedad  filosófica  que  los  informa,  merece- 
rían algo  más  que  la  simple  notación  á  manera  de  índice,  á  que 
me  obliga  la  imprescindible  necesidad  de  limitarme. 

En  ellos  es.  clonde,  en  la  exposición  que  el  crítico  hace  del 
pensamiento  ajeno,  leemos  entre  líneas  el  de  él.  Allí  vemos  cómo 
Mas  y  Pi  ama  la  vida  y  cree  en  el  porvenir.  Porque  él  es  un 
fuerte  de  espíritu,  un  combatiente  por  todo  aquello  que  mar- 
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<jii''  niia  ascensión.  Lo  falso,  lo  convencional,  los  prejuicios  tie- 
nen i'íi  él  un  irreconciliable  adversario.  Es  individualista:  cree 
en  el  progreso  colectivo  por  la  elevación  de  cada  ser  hacia  un 
inundo  mejor,  en  que  el  aire  sea  más  puro  y  más  resi)irable. 
Confía  en  un  egoísmo  vital,  alto  y  sereno,  voluntad  creadora, 
energía  que  impela,  que  encamine  al  hombre  hacia  la  cumbre, 
siempre  más  allá.  "En  el  egoísmo —  dice — se  apoyan  los  más 
grandes  y  sólidos  cerebros  para  plantear  un  futuro  estado  so- 
cial de  armonía  y  de  paz".  Y  luego:  ''Del  egoísmo  bien  enca- 
minado, del  egoísmo  bien  dirigido,  de  ese  egoísmo — gimnasia 
jniede  salir  tarde  ó  temprano  una  nueva  generación  de  hombres 
(•a|);;ces  de  darse  á  sí  mismos,  de  conquistar  para  sí  mismos  la 
filii'idad  que  es  el  objeto  real  de  esta  eterna  peregrinación  por 
Jo  de.--onocid()".  El  hombre  sólo  ha  de  sacrificai-se  por  el  hom- 
bre. Tal  es  su  fórmula:  "¡El  honibre  por  el  hombre  I",  deri- 
vada, á  no  tiudarlo,  del  maxstirni^riano :  ''yo  no  he  fundado 
mi  sistema  sobre  nada." 

¡Bien  por  esta  forzaleza  espiritual,  por  su  fé  en  el  ideal 
jior  su  confianza  en  la  virtud  del  egoísmo  hecho  energía  pro- 
jMilsora!  Todo  ello  es  tónico,  es  vivificante,  y  tanto  más  apre- 
eiid)le  en  un  sembrador  de  ideas  como  Mas  y  Pi,  cuya  diaria 
iuíluencia  siempre  creciente  sobre  el  público,  ha  de  acabar  á 
la  larga  por  ser  decisiva  entre  nosotros  para  marcar  derrote- 
ros, señalar  obstáculos  é  impedir  lamentables  desviaciones. 

Por  cierto  que  el  l)iógrnfo  de  Almnfuerte  i>s  también  su 
diseíp-ilo  n¡ejor. 

Las  nuevas  tendencias  literarias — Por  Manuel  ü^arts 

Cierto  señor  Bazzano,  en  un  artículo  reciente  repleto  de 
perogrullesca  sabiduría,  que  llevaba  el  inteligente  título  de 
"llágame  Vd.  el  favor  de  permitirme  dos  palabras",  reeor- 
dal>a,  á  propósito  de  este  nuevo  libro  de  Ugarte,  que  cuando 
apareció  "La  joven  literatura  hispano-amerieaua ",  levanta- 
ron ruidosa  gritería  los  omitidos,  entre  quienes,  según  él.  los 
gacetilleros  i-ran  los  más. 

Tasemos  sobre  esto  de  los  "gacetilleros"  que  atacaron  la 
antología  de  Ugarte,  entre  los  cuales  había  nombres  como 
los  (le  José  Enritpie  Rodó.  Entino  Blanco  Fombona  y  Junu  Mas 
y  l*i.  y  ír;itemos  de  darnos  ciUMita  de  la  elevación  de  espí- 
ritu di  M-ñor  Bazzano.  quien,  inspirándose  tal  vez  en  sus 
propi.'s  sentimientos,  pone  detrás  de  toda  crítica  tan  bajas 
raz(mes  personales  como  las  apuntadas. 

Me  interesa  aclarar  este  punto — y  es  por  ello  que  he 
metido  en  danza  al  señor  Bazzano, — pues  yo  también,  para 
]innr:!r  mi  oficio  de  enciclopédico  gacetillero,  di  á  su  tiempo 
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en  contra  de  la  antología  de  marras,  y  no  por  cierto  porque 
mi  vanidad  se  hnhieva  sentido  resentida  de  que  en  aíi.u'lla 
no  aparecieran  páginas  que  nunca  he  escrito. 

Me  parece,  por  otra  parte,  que  ligarte  también  lo  pensó 
así,  pues  con  nobleza  que  le  honra  no  tomó  á  mal  mis  censu- 
ras, antes  bien  las  tuvo  por  sinceras, 

]Me  ha  llegado  ahora  el  momento— á  pesar  de  la  viva 
estiinaeiúji  nue  su  alta  inteligencia  y  su  abierto  corazón  me 
inspiran — de  reincidir  en  mi  actitud  adversa  á  la  labor  de  di- 
vulgación crítica  de  nuestro  compatriota,  aunque  por  ello 
haya  de  ganarme  el  desprecio  sublime  del  señor  Bazzano,  que, 
sin  duda,  argumentará  de  nuevo  noblemente  sobre  inclusiones 
y  exclusiones. 

Eu  "Laf:  nuevas  tendencias  literarias"  ha  reunido  /I.h- 
nuel  Ugarte  una  serie  de  crónicas  ya  publicadas  en  diarios  y 
revistas,  y  algunos  prólogos,  en  todos  los  eunles  con  entusias- 
mo comunicativo  expone  sus  teorías  sobre  la  literatura  actual 
y  la  del  porvenir,  manifestándose  como  siempre  decidido  par- 
tidario del  arte  social. 

Aceptables  ó  no  sus  opiniones,  tienen,  sin  embargo,  esas 
páginas,  los  méritos  de  la  generalidad  de  las  del  brillante 
cronista,  á  saber,  la  fecunda  efusión,  el  delicado  espíritu  poé- 
tico, la  elevación  de  ideales  y  la  seductora  elocuencia. 

Pero  no  es  sobre  estas  cualidades  de  la  prosa  de  Ugarte 
sobre  las  que  hoy  quiero  detenerme  una  vez  más,  sino  sobre 
la  errada  inclinación  de  muchas  de  las  mencionadas  crónicas. 
que  el  ríutor  ]i:i  convertido  en  catálogos  de  nombres  y  cu 
índices  bibliográficos  que  a'-usan  su  falta  de  espíritu  crítico 
y  su  aparente  incapacidad  de  distinguir  lo  bueno  de  lo  me- 
diocre y  éste  de  lo  rematadamente  malo. 

Dice  Ugarte  que  esta  característica  de  sus  libros  que  se 
le  ha  reprochado,  es  precisamente  á  sus  ojos  el  único  méiito 
de  ellos.  "Nuestros  países — escribe — no  reclaman  ceíísoios  ru- 
dos que  ahoguen  en  germen  todas  las  tentativas,  sino  cronis- 
tas couciliantes  que,  teniendo  en  cuenta  las  imperfecciones, 
acojan  á  los  que  luchan  con  una  palabra  afectuosa  y  un  sa- 
ludo cortés." 

Completamente  de  acuerdo ;  pero  siempre  que  nos  en- 
tendamos sobre  quienes  son  "los  que  luchan".  Los  artículos 
de  "Las  nuevas  tendencias  literarias"  arrastran  de  todo  en 
f-u  generoso  caudal:  nombres  ilustres  y  nombres  oscuro-;,  rea- 
lidades y  principiantes,  verdaderos  talentos  y  mistifieauores 
conocidos,  cuando  no  imbéciles  sin  perdón  de  Dios.  Si  T^i,';i:'te 
nuizás  lograra  engañar  á  los  lectores  de  "La  Lectura"  y  de 
"La  Kevue",  á  nosotros  no  puede  dárnosla  á  beber.  Aquí  bien 
nos  conocemos  los  unos  á  los  otros,  y  por  encima  de  las  aprecia- 
ciones individuales,  posiblemente  injustas  y  deformadas  r^,.y  ]n 
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pasi(')U,  .suele  surgir  el  juiciü  general  de  tudcs  sobre  e¿ida  es- 
critor ó  los  que  presumen  de  tales,  que  si  también  puede  an- 
dar descarriado  en  determinadas  ocasiones,  en  las  más  es 
aeiTÍíulo.  ¡Si  Ugarte  supiera  eun  cual  sonrisa  entre  irónica  y 
cuni]i.isiva  se  leen  ciertos  nombres  que  lia  echado  á  volar  j^or 
las  páginas  de  su  libro,  dándoles  alas  con  un  buen  refuerzo  de 
adjetivos  elogiosos! 

Discursos,  críticas,  conferencias,  recopilaciones,  libros 
A"(!-N(is.  novelas,  tesis  uiiiveritarias,  saíneles,  tragedias,  obras 
especiales,  por  allí  va  en  confusa  mezcla  todo  lo  que  Ugarte 
recibe  en  París,  aconipafiado  de  í'.lguna  frascsita  amable  ó 
francamente  elogiosa,  la  cual,  por  lo  común,  no  da  la  menor 
iiiea  sobre  lo  tratado,  más  bien,  tanto  puede  referirse  á  ello 
como  á  cualquier  otra  cosa  de  la  avalancha,  así  sea  un  siste- 
ma musical  ó  un  comentario  á  una  constitución. 

-Me  abstendré  de  personalizarme.  La  tarea  sería  dolorosa 
para  mí,  susceptible  cual  es  de  la  intervención  de  personales 
antipatías  en  cosas  de  índole  tan  general.  Pero  convénzase 
I'garte:  nombres  hay  en  su  libro — y  lo  peor  es  que  él  ha  de 
saberlo  mejor  que  nadie — que  nunca  debieron  brotar  de  su 
pluma.  Ni  son  ni  serán  nada,  ni  representan  nada. 

Pero  Ugarte  es  demócrata  también  en  literatura,  y  como 
tal  tiende  á  nivelarlo  todo.  En  su  libro  Darío  ó  Valencia,  Sán- 
chez ó  Fortoul,  entremézclanse  fraternalmente,  en  intermina- 
bles y  heterogéneas  retahilas  de  nombres,  muchos  de  ellos 
tullidos,  con  los  más  vacíos,  tontos  y  despreciados  grafóma- 
iins  (le  América.  Los  nombres  grandes  se  achican  en  sus 
v-ri>i:;.-.¡s:  los  eliicos  se  agrandan,  y  todo  se  confunde  del 
mod-'  más  lameiit:ible.  l'ara  quienes  tienen  la  serena  con- 
ciencia <.le  su  valer  ya  ha  llegado  el  caso  de  sentirse  seria- 
mente molestados,  cuando  se  vean  citados  en  las  crónicas  li- 
terarias de  Ugarte. 

La  culpa  de  esto  reside  en  el  descaminado  concepto  que 
del  arte  se  comienza  á  tener.  El  socialismo  también  va  entran- 
do en  este  terreno,  que  debiera  quedarle  cerrado.  En  las  pá- 
ginas de  Ugarte  parecen  y;i  escueharse  los  gritos  de  los  pro- 
letarios de  la  literatura,  pidiendo  también  ellos  igualdad  so- 
bre la  pauta  de  su  miseria  intelectual.  Es  la  confusión  de 
las  i.]. 'as  seculares,  el  derrumbe  de  las  enmlu'es.  la  muerte  de- 
i(U  al.  el  cnseñoreamiento  de  lo  plebeyo.  ¿Hay  acaso  ÜLcren- 
(■!i  eütre  ''La  gloria  de  don  Ramiro"  y  un  libro  de  peu- 
saiiiiiutos  del  señor  P>i'rnnl?  Ninguna,  se  contesta.  El  señor 
Bernal  ''ha  hceho"  él  también  como  Enrique  Larreta ;  ¿qué 
más  se  exige  de  él? 

Las  cosas  ya  no  tienen  valor;  sólo  lo  conservan  las  pala- 
bras. No  es  el  mérito  del  cuadro  lo  importante :  lo  que  se  n-^- 
cesita   es  \\n  trozo  de  tela  pintada  que  ocupe  su  lugar  en  la 
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pared.  La  obra  admirable  realizada  es  lo  de  menos:  lo  que 
hace  al  caso  es  que  se  siga  eseribiendo  febrilmente  para  He- 
nar esa  función  que  en  otro  tiempo  llamábase  y  sigúese  lla- 
mando "labor  artística".  Todo  lo  cual  además  suele  escon- 
derse bajo  el  disfraz  de  la  necesidad  del  arte  por  la  idea  y 
de  la  utilidad  social  de  la  literatura,  Y  cuando  nos  resistimos 
á  ver  la  utilidad  social  de  cualquier  tontería,  siempre  se  nos 
puede  contestar  que  es  una  obra  más,  el  esfuerzo  del  espíritu 
de  un  hombre.  ¿Que  ese  esfuerzo  ha  abortado?  ¿Y  qué  impor- 
ta? ¿No  dije  ya  que  lo  importante  es  la  intención,  la  pala- 
bra, y  no  la  cosa  realizada? 

]'ero  vuelvo  á  "Las  nuevas  tendencias  literarias".  Leo 
en  una  de  sus  páginas: 

"Hablar  con  indulgencia  de  todos  los  libros  no  es  ase- 
gurar que  todos  son  perfectos."  Y  nadie  lleva  la  severidad 
hasta  exigir  puramente  libros  perfectos  y  menos  en  nuestra 
Aiuéi'ica,  ilonde  andan  tan  eseasos,  si  es  que  los  hay.  Pero  de 
ahí  á  hablar  de  todos  los  libros,  no  sólo  con  indulgencia,  sino, 
por  lo  general,  con  desmedido  elogio,  va  v.n  largo  trecho.  Ade- 
más, hasta  la  indulgencia  pide  sus  límites. 

También  yo,  actualmente  adversario  decidido  de  la  críti- 
ca despiadada,  pecu  tal  vez  de  benévolo,  lo  cual,  sin  em- 
Ijargo.  no  me  obliga  á  enaltecer  cnanto  pordiosero  de  la  lite- 
ratura merodea  por  estos  pagos. 

Xo.  mil  veces  no.  La  labor  indicada  de  ligarte  ni  es  se- 
ria ni  útil,  y  muchos  hasta  desconfían  de  que  sea  honesta, 
pues  creen,  no  diré  con  cuanta  razón,  que  hay  en  ella  algo 
fio]  "te  alabo  para  que  me  alabes". 

Y  si  esto  último  no  es  cierto,  es  menester  de  todas  ma- 
neras reconocer  que  á  Ugarte  lo  inhabilitan  para  ejercer  de 
crítico  su  optimismo  á  toda  prueba,  su  benevolencia  ilimi- 
tada y  su  caridad  cristiana.  Le  falta  el  juicio  sereno,  indul- 
gente f^i  se  quiere,  pero  e(iuilil)rado.  Y  tanto  le  falta  esa 
serenidad  de  juicio,  que,  dejándose  arrastrar  por  su  amor 
propio  lierido.  c'i  una  mala  hora  de  olvido  de  su  decantada 
benevolencia,  incurrió  en  el  antipático  error  de  cometer  con 
7\í>dó  Tina  ÍTijusticia  evidente  y  de  reincidir  en  ella  al  publi- 
car ese  documento  de  polémica  en  un  libro  en  que  se  hinchan 
á  l;nitas  íHilidades.  ineptas  hasta  para  leer  con  corrección 
Ja  prosa  castigada  del  crítico  uruguayo. 

Y  á  la  verdad  que  todo  lo  señalado  es  de  lamentar,  pues 
Ugarte  se  halla  en  excelentes  condiciones  para  ser  de  verda- 
dera utilidad  para  las  letras  americanas,  suscitando  median- 
te Rns  cartas,  sus  crónicas  y  sus  libros,  interés  en  un  país 
[io¡'  los  literatos  de  otro,  alentando  á  los  buenos,  y  estrechan- 
do vínculos  entre  los  escritores,  los  verdaderos,  de  habla  es- 
pañola. 

Roberto  F.  Gilsti. 


LA  DEMOSTRACIÓN  A  JUAN  MAS  Y  PI 


Juan  Mas  y  Pi  acaso  proteste  de  esta  denominación.  La 
cena  íntima  on  la  cual  congregóse  un  selecto  grupo  de  inte- 
lectuales en  el  restauraut  Ferrari,  el  ü  del  corriente,  no  fué 
propiamente,  según  lo  estipulado,  una  demostración  al  talen- 
toso crítico,  quien  sólo  permitió  c^ue,  aprovechando  de  la  reu- 
nión mensual  ya  delinitivamente  denominada  "el  almorzáeu- 
lo",  se  le  saludara  por  el  éxito  de  su  último  libro  '"ideacio- 
nes".      . 

Asistieron  á  ella  Juan  Mas  y  Pi,  Salvador  ~S\.  Boui-au, 
Florencio  Sánchez.  Carlos  de  Soussens,  Enrique  Bauelis,  Mar- 
celo del  Mazo.  Federico  S.  ]Mertens,  Evaristo  Carriego.  Gua- 
rro Vilariiau.  Rafael  Arrii'ta.  Alvaro  Melian  Lafinur.  Emilio 
Ravignani.  Alfredo  Costa  Rul)ert,  Jorge  G.  liorges.  31aeedo- 
nio  Fc]-n;iíule/.  Josué  A.  Quesada.  Carlos  Scliaiev.  Salvador 
Diez  ]\Iori,  N.  Larrea.  Alfredo  A.  Bianchi  y  Roberto  Ciiusa. 

La  más  franca  cordialidad  animó  la  comida.  A  la  hora  de 
los  discursos,  y  fueron  muchos  los  que  se  pronmiciaron,  sin 
aparato,  y  frecuentemente  convertidos  en  diálogos  por  las  in- 
terrupciones del  auditorio,  se  dijeron  muchas  cosas  bellas  y 
uobKs  y  se  habló  bien — rara  avis — de  numerosos  ausentes  ofre 
ció  oíicialmente  la  demostración  Marcelo  del  Mazo,  con  un  ca- 
balleresco discurso  que  á  continuación  reproducimos.  Las  bre- 
ves palabras  con  que  Mas  y  Pi  contestó,  acreditaron  una  vez 
más  la  alta  sinceridad  de  su  espíritu,  consciente,  en  su  modes- 
tia, de  su  valer.  Recordemos  también  que  Mas  y  Pi  quiso  ce- 
rrar dignamente  la  reunión,  leyendo  unas  hermosas  páginas, 
tal  vez  olvidadas — todo  un  credo  artístico — de  Francisco  Si- 
cardi. 

La  Dirección. 


Discurso  de  Marcelo  del  Mazo 

Algunos  hombres  bien  intencionados,  pocos,  han  dirijido 
BUS  esfuerzos  á  alentar  la  produción  literaria.     Anhelaban  un 
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porvenir  que  hiciera  olvidar  horas  de  mediocridad,  de  atre- 
vimientos y  de  apatía.  Pero,  como  ha  llegado  á  admitirse  el 
mal  gusto  de  las  vehemencias,  aún  cuando  en  los  gestos  del 
propagandista  hubiera  la  nobleza  de  una  indicación  fraterna 
ó  de  un  viril  reproche,  esos  hombres,  sin  esperar  el  fruto,  han 
moderado  una  lucha  para  la  que  á  veces  robaban  tiempo  á  la 
labor-pan.  Apenados  han  visto  los  sitios  de  los  directores  es- 
pirituales asaltados  por  personas  que  los  conquistaban  por 
medios  condenables.  La  crítica  de  letras,  teatro  ó  amplia- 
mente artística  de  los  principales  diarios  de  esta  ciudad,  ha 
caído  en  poder  de  ellos,  y  cuando  perduraba  el  recuerdo  de 
i'redecesores  dignos,  ciertos  nombramientos  causaron  en  su 
momento,  una  gradación  perfecta  de  emociones  en  la  gama 
de  lo  irónico  ú  lo  simplemente  triste. 

Si  críticos  musicales  ¡cuántas  veces  esperamos  en  vano 
ser  ilustrados  por  sus  juicios,  sobre  la  manera  de  los  ar.tures 
ó  la  corrección  de  los  intérpretes! 

Y  en  pintura,  ó  en  artes  plásticas,  críticos  privados  de 
preparación  elemental  nos  ofrecieron,  no  sesudos  estudios, 
sino  una  enumeración  de  obras,  adjetivándolas,  sogún  i)>an 
oyéiülolas  calificar  en  la  exposición  respectiva. 

Si  encargados  de  juzgar  libros  viejos,  se  atuvieron  á  lo 
dicho ;  si  libros  nuevos,  en  una  fraseología  vulgar  apagaron 
tal  vez  con  necedades  ó  gracias  fáciles  el  esfuerzo  inicial,  ese 
esfuei"/.o  Muc  pedía  la  lirl^o.^na  de  un  consejo  para  perdurar  en 
la  sen^.a  difícil  de  que  nos  habla  el  prologuista  de  Baudelaire, 
consejo  que  según  Mas  y  Pí,  les  fuera  imprescindible  para  no 
desertar. 

Permanecen  algunos  espíritus,  profundamente  equilibra- 
dos, traduciendo  en  h.eclios  sus  prédicas,contribuyendo  al  bien 
estar  de  los  que  escrii)en.  Ilaii  lucho  nmcho,  desde  decir 
verdades,  pecado  digno  de  crucifixión,  hasti  impedir  divulga- 
ción de  mentiras:  desde  contribuir  con  sus  peculios  hasta  lu- 
char con  el  ejemplo,  contrarrestando  la  pública  opinión  que 
pe  tiene  de  los  artistas,  por  que  algunos  suman  á  esta  fama, 
la  de  sus  vidas  groseras.  Y  hasta  han  tenido  tiempo  para  lu- 
thar  contra  el  egotismo,  cr;a  hipertrofia  del  yo  que  les  hace 
olvidar  á  algunos  hombres,  que  en  todo  cuerpo  liumano  hay 
una  crrroña  á  plazo  fijo ! 


Citar,  es  dejar  de  citar :  me  alcance  el  perdón  de  los  ol- 
vidados. 

Eoberto  PajTÓ  es  uno;  para  ese  ausente  que  siempre  lu- 
chó por  el  bien :  que  prodigóse  levantándonos  un  extremo  del 
velo  en  "El  triunfo  de  los  otros";  que  fundó  una  ''Sociedad 
de  Er^c-ritores'*,  cuya  destrucción  habrá  llevado  á  su  alma  una 
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amargura  más,  porque  es  vandálica  ó  incalificable  esa  des- 
trucción; por  ese  ausente,  pido  que  se  manifieste  la  simpatía 
de  esta  pequeña  asamblea. 

Y  don  Carlos  Vega  Belgrano,  que  hace  de  las  columnas 
de  "El  Tiempo"  un  refugio  para  las  más  nobles  ideas  y  un 
medio  para  exteriorizar  las  formas  literarias  igualmente  no- 
bles. 

Y  Juan  Pablo  Echagüe,  un  crítico  dueño  de  los  títulos 
de  honrado  y  leal;  jamás  embanderado,  siempre  pronto  á  se- 
ñalar la  bondad  de  algún  cerebro  que  surge. 

Y  el  cisne  helvético,  f';ii-los  de  Soussens.  cuyo  estilo  es 
ana  lección  para  ios  que  torturan  la  frase,  y  cuya  solicitud,  un 
agua  que  humedeció  la  simiente  á  noveles  sembradores. 

Y  dos  hombres  jóvenes,  Alfredo  Bianchi  y  Roberto  Gius- 
ti.  que  han  sacado  del  caos — ''Hágase  la  luz  y  la  luz  fué" — un 
libro  mensual  de  alta  cultura. 

Y  Juan  Mas  y  Pí,  ciue  hoy  saludamos. 

Mas  y  Pi  tiene  el  amor  de  las  letras.  Lo  lleva  en  su  es- 
píritu, como  una  santa  llama  de  la  que  es  templo  y  vestal. 
Comenta  y  expone  la  obra  de  los  preclaros  y  la  de  los  que  se 
inician.  La  de  los  de  América  y  tle  Europa.  Nos  dá  al  día 
sus  impresiones  de  Baroja.  Azorin.  Eugenio  de  Castro;  analiza 
á  Ibsen  ó  á  Gourmont  ó  á  Guerra  Juuqueiro,  Cruz  é  Souza 
Unamuno,  Zola,  Leopoldo  Alas,  D'x\.nnun.>:-(),  y  íi  los  nuestros: 
Payró.  César  Duayen,  y  á  otros,  infatigable  y  profundo;  es- 
cribe sobre  la  interpretación  de  Nietzclie,  temeroso  del  egoís- 
mo humano,  pronto  á  justificar  sus  atentados  con  las  páginas 
del  obscuro  filósofo.  Y,  cuando  olvidamos  los  argentinos  á 
Almafnerti',  él  nos  dice  que  aún  vive  el  ai:óstol;  ordena  y 
analiza  la  inmensa  obra,  trabaja  por  su  publicación  y  sufre 
cuando  "Lamentaciones"  permantico  en  los  estantes  de  las 
mismas  librerías  donde  se  agotan  libros  de  fácil  comprensión 
rn  el  Paseo  de  Julio  y  en  el  inmenso  suburbio  de  Buenos  Ai- 
res, tan  inmenso,  que  á  veces  me  parece  que  mi  ciudad,  ella 
toda,  no  fuera  sino  el  suburbio  de  alguna  Chicago  gigantesca! 

Para  los  sencillos,  para  los  complejos,  tiene  su  erítiea  la 
plasticidad  suficiente,  el  cariño  necesario,  la  honradez  que  no 
ju-zga  á  primera  lectura  sino  releyendo ;  siendo  su  método  tan 
analítico  y  ordenado  dentro  de  la  interperetación  que  convie- 
ne al  medio  donde  el  libro  fué  elaborado,  dentro  de  tal  inde- 
pendencia de  juicio  ciue  hace  posible  esta  paradoja:  Mas  y  Pí 
es  durante  la  preparación  de  sus  comentarios  ,  un  desdobla- 
miento del  alma  del  autor  que  investiga  la  belleza,  el  error  ó 
la  oportunidad  de  su  propia  obra. 

Para  hablar  del  credo  crítico  del  autor  de  "Ideaciones", 
habría  que  transcribir  íntegramente  su  "De  crítica  literaria" 
y  capítulos  de  diversos  estudios,  pues  su  síntesis  conviértela 
esas  páginas  on  verdaderas  cartillas  crítieas,  escritas  con  una 
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energía  poderosa,  jamás  agresiva,  y  con  un  sentido  común 
tan  poco  común,  que  podría  obligarse  "Ideaciones""  como 
un  manual  saludable  á  todos  esos  señores  que  siguen  aferra- 
dos al  error  de  considerar  la  crítica  de  que  medran,  como  un 
oficio  equivalente  al  de  los  maestros  palmetas.  Mas  y  Pí 
acepta  en  la  crítica,  con  Caryle  la  simpatía,  el  amor  con  Gu- 
yau  y  textualmente,  nos  la  define  así:  "Es  la  razón  erigida 
"  en  juez.  Ella  alumbra  y  guía  al  extraviado  estudioso,  po- 
"  niendo  al  lado  de  las  radicales  observaciones  la  noble  du- 
"  da.  evitando  la  recrudcsccneia  de  la  pasión  siempre  extra- 
"   viada  en  sus  juicios". 

Hago  votos  porque  nuestro  amigo,  lleno  do  un  pesimismo 
— (jue  no  lo  dice  en  sus  esci'itos— iiaei(io  de  la  observación  del 
medio  en  que  actúa,  se  sienta  confortado  por  el  triunfo,  len- 
to pero  inminente  d(>  sus  i)rédicas.  llago  votos  por  que  no 
abandone  nuestra  ciudad,  un  día  apellidada  "xVtenas  del  Pla- 
ía"'.  luego  "La  gran  ,\ldea"  y  hoy.  aun  llena  de  esperanza 
que  sus  mejores  hijos,  nativos  ó  adoptivos,  han  de  impedirle 
la  horrible  justicia  de  un  lercer  apellido  que  podría  ser: 
"Nueva  Carta go". 


NOTAS  Y  CO:\lENTARIOS 


El  congreso  Internacional  de  Filosofía  de  Heidelberg 

Nuestro  eulaborador  extranjero,  Mr.  Emile  Duprat,  nos 
envía  la  siguiente  nota  sobre  el  Congreso  Interuaeional  de 
Filosofía  habido  iiltimamente  en  Ileidelberg: 

"Es  en  la  vieja  ciudad  universitaria  de  Heidelberg  don- 
de se  han  reimido  desde  el  31  de  agosto  al  5  de  septiembre 
de  1908  los  miembros  del  Tercer  Congreso  Internacional  de 
Filosofía.  El  congreso  fué  organizado  bajo  la  presidencia 
del  Prof.  AVindelband,  con  el  concurso  gentil  de  las  autori- 
dades municipales  del  gran  ducado.  Hicieron  acto  de  presen- 
cia alrededor  de  300  filósofos  (1)  :  las  comunicaciones  fuerou 
sobremanera  numerosas  y  relacionadas  con  los  más  diversos 
asuntos.  Señalaremos  anuí  simplemente  las  discusiones  más 
importantes. 

En  primer  lugar.  Josiah  Eoyce  estudió  el  "problema  de 
la  verdad  ú  la  luz  ^le  las  investigaciones  recientes".  Su  co- 
immiciu-ión.  mny  meditada,  suscitó  una  apasionada  di'^^^r-n- 
sión   sobre   el  pragmatismo. 

Seliiib'r  (íí-xi'ord).  criticó  agudamente  la  noción  ra- 
cionalista de  la  verdad. 

Se  pudo  comprobar  que  en  general  los  alemanes  eran 
absolutamente  refractarios  al  sistema  de  pensamiento  prag- 
matista. Las  luievas  doctrinas  fueron  defendidas  por  una  in- 
teresante minoría  de  ingleses  y  de  americanos. 

Boutroux  expuso  con  alto  acierto  el  progreso  del  pen- 
samiento filosófico  en  Francia  desde  1867.  Benedetto 
Croce  dio  una  conferencia  sobre  la  "intuición  pura  y  el  ca- 
rácter lírico  del  arte.'"Maier  (Tubingen)  analizó  la  filosofía  re 
ligiosa  de  David  Strauss  y  "Windolband  estudió  "el  concepto 


(11  Entre  los  pensadores  ñe  ¡engun  alemana  señalemos  á  "Windelband,  IJeus- 
sen,  O.  Külpe,  DriescL.  Ebbinshaus,  Jeriisalem,  I.at'son;  entre  los  franceses,  á. 
Boutroux,  Couturat,  Léon,  Delbos,  Kauh.  Rey,  Mayerson.  Delacroix;  la  Gran 
Bretaña  y  América  estaban  representadas  por  J.  AI,  Baldwin,  J.  Royce,  Arms- 
trong,  V.  C.  S.  Schiller,  P.  Carus,  Rasdhall;  muy  pocos  los  españoles,  M.  d'Oro 
(Barcelona),  García  Calieron  (Londres).  Este  último  estudió  rápidamente  el 
movimiento  filosófico  siid-americano.  Algunos  filósofos  italianos,  entre  los  cua- 
les cabe  nombrar  á  E.  Croe?,  AnagioH,  Vailati,  Pearo,  hallábanse  también  en 


el  Congreso. 
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de  la  ley".  En  las  reuniones  que  celebraron  las  diversas  sec- 
ciones hubo  igualmente  muchas  comunicaciones  interesantes; 
en  su  mayoría  fueron  muy  breves  á  causa  del  limitado  tiempo 
concedido  á  cada  orador. 

Pero  la  impresión  de  conjunto  que  produce  el  Congreso 
evidencia  que  existe  una  actividad  filosófica  muy  laboriosa, 
tanto  en  Europa  como  en  América. 

El  próximo  congreso  se  celebrará  en  1911,  en  la  ciu- 
dad de  Boloña,  bajo  la  presidencia  del  profesor  Enriquez. 
Esperamos  que  en  esa  ocasión  se  pondrán  en  debate  las  cues- 
tiones que  han  motivado  la  mayor  parte  de  las  comunicacio- 
nes actuales;  de  esta  manera  los  debates  tendrán  más  uni- 
dad y  trascendencia.  En  efecto,  últimamente  la  actividad 
de  los  congresistas  se  ha  desparramado  de  un  modo  un  poco 
\ago  alrededor  de  temas  muy  diversos  aunque  interesantes. 
Es  indudable  que  el  pensamiento  filosófico  ganará  más  cir- 
cunscribiéndose á  asuntos  vastos  pero  particularmente  defi- 
nidos." 

Nuestro  nuevo  administrador 

Abíindonada  la  íidniinistríieión  de  Nosotros  por  nues- 
tro colaborador  Alfredo  Costa  Rubert,  distraído  por  otras  ta- 
reas, ha  aceptado  desempeñarla  el  señor  Emilio  J.  Ravigna- 
ni,  cuya  inteligente  actividad  es  segura  promesa  de  que  con- 
tinuará la  labor  eficaz  del  administrador  saliente. 

Bien  puede  decirse  que  el  señor  Ravignani  no  es  un  ele- 
mento relaciones  con  Nosotros  que  indicará  al  público 
no  hubiese  tomado  en  su  marcha  una  participación  directa, 
la  acompañó  siempre  con  sus  simpatías  y  su  favor,  siendo  de 
ella  uno  de  sus  más  fervientes  propagantistas,  inspirado  á  un 
tiempo  por  la  antigua  amistad  que  le  une  á  sus  directores  y 
por  el  interés  que  siente  por  toda  olu'a  de  cultura,  por  hu- 
milde que  sea. 

Estudiante  \nii\'ersirari(),  próximo  á  doetorarse,  es  en 
efecto  el  señor  Ravignani  un  espíritu  selecto,  que  gusta  de 
cultivar  en  silencio  y  con  tesón  su  jardín  espiritual,  sin  pre- 
sumir de  literato,  pues  le  son  familiares  las  '•aras  virtudes 
de  la  discreción  y  de  la  modestia  consciente  de  su  valer. 

Todo  lo  cual  no  le  impide  ser  aiitv  todo  un  liomljrc  prác- 
tico, capaz  de  aplicar  sus  energías  á  cualquier  empresa  con 
la  seguridad  del  éxito  final.  Comprobación  evidente  de  t'Ilo 
es  su  actuación  en  el  directorio  del  ''Instituto  óc  Enseñan- 
za General",  asociación  de  jóvenes  ([ue  ya  ha  tenido  nuls  ini- 
ciativas en  parte  realizadas  que  otras  muchas  de  más  alto 
fuste,  y  de  la  cual  últimamente  fué  designado  presidenti.'. 

¡Que  la  Fortuna,  siempre  variable,  sea  la  constante  coni- 
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pañera  de  nuestro  nuevo  administrador,  el  más  sólido  pilar, 
como  es  sabido,  de  esta  casa ! 

Rivista  di  Scienza  (Scientia) 

Nuestro  distinguido  colaborador  Mr.  Emile  Duprat,  re- 
sidente en  Francia,  nos  envía  un  prospecto  de  la  interesante 
revista  internacional  de  síntesis  científica,  "Scientia",  que  se 
publica  en  Milán.  Esta  revista,  c^ue  tiene  por  colaboradores  á 
los  maestros  de  la  ciencia  universal,  establece  desde  este  mo- 
mento relaciones  con  Nosotros  que  indican  al  público 
europeo,  así  como  Nosotros  traerá  en  adelante,  mediante 
M.  Duprat,  un  breve  resumen  de  los  artículos  de  mayor  im- 
portancia que  en  ella  aparezcan. 

Rf'jirodueiiiios  á  continuación  el  prospecto  de  esta  valio- 
sa publicación,  á  la  verdad  recomendable  á  todos  los  espíri- 
tus preocupados  por  las  cuestiones  científicas  más  generales: 

"La  revista  di  Scienza  (Scientia)",  ha  sido  fundada  á 
fin  de  contrabalancear  los  perniciosos  efectos  de  las  espe- 
ciiiliziiciones  científicas  excesivas.  Ella  publica  artículos  que 
atañen  á  las  ramas  diversas  de  la  investigación  teórica,  desde 
las  matemáticas  á  la  sociología,  y  que  son  de  interés  general : 
ella  permite  de  este  modo  á  sus  lectores  de  mantenerse  al 
corriente  de  todo  el  movimiento  científico  contemporáneo. 

"Scientia"  aparece  cuatro  veces  por  año  en  entregas  de 
200  á  220  páginas,  formando,  á  fin  de  cada  año,  dos  hermosos 
volúmenes  de  400  á  4-ÍO  páginas,  impresas  en  tipos  nuevos  y 
sobre  papel  elegido. 

'A  i);a'tir  del  mes  d?  Enero  de  1000  "Scientia"  une 
a]  texto  principal  que  lleva  los  artículos  en  la  lengua  de  sus 
autores,  un  suplemento  con  la  traducción  francesa  de  todos 
los  artículos  originales  alemanes,  ingleses  é  italianos.  La  Re- 
vista se  vuelve  así  completamente  accesible  á  todos  los  lecto- 
res que,  aparte  de  su  propio  idioma,  sólo  conocen  la  lengua 
francesa." 

Constituyen  la  dirección  de  esta  importante  publicación 
los  señores  G.  Bruni,  A.  Dionisi,  F.  Enriques,  A.  Giardina  y 
E.  Rignnno.  Su  dirección  y  administración  se  halla  en  ,Milái¡. 
via  Aurelio  Saffi  II.  El  precio  del  abono,  según  la  Unión 
Postal  es  de  25  francos. 

A  todo  esto  cabe,  sin  embargo,  hacer  una  observación, 
y  es  la  del  completo  olvido  en  que  se  han  tenido  en  el  pros- 
pecto los  países  de  liabla  española — en  los  cuales  se  excluye 
la  posibilidad  de  la  aparición  de  buenos  artículos  científicos 
— como  igualmente  se  han  dejado  de  lado  en  lo  referente  ai 
abono,  puesto  que  la  Administración  no  tiene  agente  alguno 
ni  en  España  ni  en  ningima  república  americana. 
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Algo  le  queda  todavía  que  hacer  por  este  lado  á  la  di- 
rección y  administración  de  "Scientia".  Se  lo  señalamos. 

Ecce  homo 

En  este  número  comenzamos  la  publieacióii  de  la  última 
obra  de  Federico  Nietzsclie.  "Ecce  homo",  su  autol)¡ografííi, 
escrita  con  poca  anterioridad  á  la  manifestación  en  él  do  la 
locura  (lUc  había  de  hundir  para  siempre  en  las  tini('l)his 
á  una  de  ];is  mentes  más  Inminosiis  <|ue  ri'gistra  la  historia 
del  pciisainicuto  huDiaiio. 

■'Ecc  j'iííino"  h;i  sido  {Uihüratio  [xir  pi'iiiK  r,i  vi/z  en  los 
países  l.iiiüo-;  jior  d  "^Mcn-nre  de  Francc"',  cu  sus  últimos 
números,  ^■^l■^il!o  ;d  iVaiu-és  jmu'  Tíer.ri  Alnei't.  el  trnductor 
de  la  obra  (.ompletn  drl  ¡uiíor  de  "Así  }iabla!)a  Zaratustra.'' 
■"Xosotros"  da  por  ¡irimern  voz  Ui  traducción  espaííobi 
di'  ''Ei-cc  lionio"'.  (jur  (Míiitiiiuari'i  ui  los  dos  ó  tros  núini-ros 
.si.u'r.ioüíos. 

Un  incidente  de  los  juegos  florales  de  Bogoá, 

En  el  pasado  mes  do  Dioii  mbre  se  ce!ol)rai'on  lu'illau- 
tes  juegos  llórales  en  la  ciudad  (U;  Bogotá.  La  noblemonte 
culta  Colombia,  coronó  con  .ii^^^-^ticia  á  un  joven  poi-tíi,  Auge! 
María  Céspedes,  revelado  en  i  sn  OL-a^ión. 

El'  ]uouientos  en  (pie  la  roina  d.e  la  íiosia  prondió  ( ii  i-l 
[•.ocho  del  poeta  la  simiH'ilica  viob.'ta  dv  oro.  il  ^\Iinisíro  do 
Jíelaciones  Exteriores  leyó  dostic  el  ])alco  pri'sideiicia)  ostt' 
decreto  que  honra  al  gobierno  (juo  lo  produjo: 

"Fl  Presidente  de  la  República,  en  ií-í  ■  .i-  sus  Tao-ulta- 
des  legales  ^  considerando:  1".  Que  el  ol)joto  do  los  Docrotos 
números  1457  de  190G  y  4o2  y  14(56  do  1Í)U7  fué  l'aoililar  á  r.l- 
gunos  jóvenes  coloml)ianos.  de  los  (}ue  iiiás  so  tustinguo  ran 
por  sus  capacidades  ol  (pío  pudieran  perfeccionar  su>,  c<v.- 
dios  en  el  P^xterior  en  bien  del  país,  y  por  i'síe  medio  i'sti- 
mular  á  la  juventud;  y  2".  Que  las  nobles  i)renr;as  intolerlua- 
:es  y  morales  del  joven  Angeí  .María  Céspedes,  (¡uion  Im  sido, 
laureado  en  los  Juegos  Florales  do  la  focha,  lo  liacen  acro(>- 
dor  á  ocu]iav  uno  de  estos  puoslos.  que  en  la  actualidad  está 
vacante,  decreta:  Artículo  único.  Nómbrase  _  Canciller  del 
Consulado  de  Colombia  en  Xueva  York  al  señor  Ángel  ]\la- 
ría  Céspedes,  quien  continuar-',  sus  estudios  en  b-s  Esta  les 
Unidos  bajo  la  dirección  y  con  d  apoyo  de  la  Legación  de 
Colombia  en  AVashington  y  do  dicho  Consulado.  Comuniqúe- 
se v  publíiiuese.  Dado  en  Bogotá,  á  2  de  diciembre  de  1908. 
— R.  REYES.  El  IMinistro  de  Relaciones  Exteriores,  Francis- 
co José  Urrutia." 
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Advertencias 

Y  negemos  al  capítulo  obligado  de  todos  los  números. 
Eu  este  como  en  los  anteriores,  debe  esta  dirección  pedir 
disculpa  ú  sus  lectores  por  el  atraso  con  que  la  revista  ha 
salido,  y  nuevamente  en  número  doble,  atraso  originado  por 
diversas  circunstancias  que  se  tratará  de  evitar  en  lo  suce- 
sivo. 

Cabe  también  advertir  que,  por  razones  de  impresión 
según  el  sistema  de  linotipo,  todo  aquello  que  debía  ir  en 
bastardilla  lia  sido  menester  ponerlo  entre  comillas,  siendo 
esto  de  señalar  principalmente  en  el  "Ecce  Homo"  de 
Nietzsclie,  abundantísimo  en  palabras  y  expresiones,  cuyo 
sentido  propúsose  recalcar  el  genial  pensador  alemán. 

Error  de  caja 

En  la  composición  de  Carlos  Alberto  Leumann,  que  pu- 
blicamos en  el  número  último  de  Nosotros  se  deslizaron 
varios  errores  que  rectificamos.  El  verdadero  título  de  la  poe- 
sía es:  "Del  lloro  de  los  abedules  por  la  tristeza  del  hijo  del 
rey".  En  el  séptimo  cuarteto,  el  cuarto  verso  es:  "Y  albos 
«icajes". 

El  noveno  cuarteto  debe  decir  en  su  segundo  verso:  "I^a 
zagala  de  traje  gris  raído". 

Libros  recibidos 

Alfredo  Parodié  Montero.  — "Kimas  selváticas"  "Poe- 
sías). Biblioteca  Nacional  "Non  plus  ultra".  Buenos  Aires, 

1908.  • :. . 

Manuel  Legarte. — "Las  nuevas  tendencias  literarias''. — F. 
Sempére  y  compañía,  editores. 

"Anales  de  Instrucción  Primaria",  Tomo  V,  núms.  5  á 
9.— :Montevideo,  1908. 

Jiían  Mas  y  Pi.  —  Ideaciones".  F.  Granada  y  Cía.,  edi- 
tores.— Barcelona. 

Carlos  Surígiicz  y  Acha.  —  "En  la  Pampa".  —  N.  Tom- 
masi.  editor. 

Lfopoldo  Lngones.  —  "Lunario  sentimental".  —  Amoldo 
JMopn  y  hermano,  editores.  —  Buenos  Aires,  1909. 

Doctor  Ernesto  León  O'Dena.  —  Enseñanza  de  la  Moral 
Cívica". —  (Conferencia  patrocinada  por  la  Sociedad  Fomen- 
to de  Ja  Educación  Común  del  Consejo  Escolar  5o.) — Buenos 
Aires,  1909. 

Juan  Alvares. — "Orígenes  de  la  música  argentina". — 
1908. 

Nosotros. 
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COMO  SE  LLEGA  Á  SER  LO  QUE  SE  ES 

PORQUÉ    SOY    TAN   MALIONO 


¿Por  qué  sé  algunas  cosas  más  que  los  otros?  ¿por  qué,  de 
una  manera  general,  soy  tan  maligno?  jamás  he  pensado  en  i)ro- 
blemas  (lue  no  lo  son ;  jamás  me  he  gastado.  Las  verdaderas  di- 
lieultades  religiosas,  por  ejeanplo,  no  las  conozco  por  proi)ÍH 
experiencia.  No  puedo  comprender  cómo  podría  ser  "proclive 
al  pecado  '.  Así  mismo  estoy  desprovisto  de  todo  criterio  po- 
sitivo i)ara  saber  lo  qué  es  vm  remiordimiento:  según  lo  (|ue  s« 
oije  decir,  el  remordimiento  no  me  parece  nada  estimable.  .  . 
Me  disgustaría  dejar  en  proyecto  una  acción  fuera  de  tutnpo; 
por  principio  prefíero  omitir  en  el  problema  del  valor,  el  des- 
enlace molesto,  las  consecuencias.  Cuando  una  cosa  concluye 
mal,  ocurre  frecuentemente  (jue  uno  ha  fallado  el  golpe  de  visla 
en  lo  que  ha  hecho:  el  remordimiento  se  me  antoja  una  especie 
de  mal  golpe  de  vista.  ^Mantener  honrosamente  una  cosa  que  no 
tiene  éxito,  precisamente  porque  no  ha  tenido  éxito,  se  confor- 
ñiaría  mejor  con  mi  moral. 

"Dios",  "la  inmortalidad  del  alma",  "la  salvación",  "el 
más  allá'',  son  concepciones  á  las  cuales  no  he  otorgado  much;i 
atenciói:,  en  las  cuales  no  he  perdido  mi  tiempo  ni  aun  cuando 
era  niño — ¡quizás  no  era  bastante  ingenuo  para  ello!  El  ateís- 
mo no  es  en  mí  el  resultado  de  algo  y  menos  un  acontecimiento 
de  mi  vida:  ha  sido  algo  natural,  una  cosa  instintiva.  Soy  de- 
masiado curioso,  demasiado  incrédulo,  demasiado  petulante, 
para  permitir  que  se  me  plantee   un  problema  grande  como  un 
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imño.  Dios  es  iiu  problema  grande  como  un  puño,  una  falta  de 
delicadeza  á  nosotros,  los  pensadores.  Diría,  en  suma,  que  no  es 
sino  una  interdicción  grande  como  un  puño:  es  prohibido  pensar. 

>Ie  interesa  mucho  más  otra  cuestión  y  de  ella  depende  la  sal- 
vación do  la  humanidad,  más  que  de  una  simple  curiosidad  de 
teólogos:  es  la  cuestión  de  la  mdrkión.  Se  la  puede  formular 
así:  "¿cómo  necesitas  alimentarte  para  obtener  tu  máximum  de 
fuerza,  de  vhiu,  en  el  sentido  que  el  Renacimiento  da  á  esta  pa- 
labra. d(>  virtud  exenta  de  moralina?"  Las  experiencias  perso- 
nales ([ue  he  hecho  en  ese  terreno,  son  bastante  detestables.  ]\Ie 
asombro  de  (jue  me  haya  planteado  tan  tarde  esta  pregunta  y 
(pu>  no  haya  sabido  aprovecharme  antes  de  esas  experiencias 
para  escucha)'  "razón".  Sólo  la  estupidez  absoluta  de  nuestra 
cultura  alemana — su  "idealismo" — puede  explicarme  un  poco 
j)or  qué  en  este  capítulo  llegué  á  un  punto  (jue  tocaba  á  la  san- 
tidad. Esta  "cultura",  que  desde  el  principio  enseña  á  perder 
de  vista  las  rcaHdadrs,  para  correr  á  toda  costa  á  una  meta  pro- 
blemática— lo  i¡\w  se  llama  los  ñnes  ideales — para  correr,  por 
ejemplo,  en  pos  de  lo  que  denominan  "la  cultura  clásica";  ¡có- 
mo si  el  esfuerzo  de  reunir  esas  dos  ideas  "clásico"  y  "alemán". 
no  estuviese  condenado  de  antemano  á  un  fracaso  cierto!  Hasta 
jii'ovoca  la  sonrisa:  ¡imagínese  á  un  habitante  d(^  Leipzig  con 
una  "cultura  clásica'! 

VA  hecho  es  (pie  hasta  el  uíomento  en  que  llegué  á  la  edad 
.'iiadui'a.  siempre  me  lie  alimentado  mal :  ]y.\v;\  ex])i'esarme  desde 
el  i)uuto  (le  vista  moral,  me  he  alimentado  de  un:!  manera  "im- 
jx'rsonal".  "(iesinterí^sada  ".  "altruista",  para  bien  de  mis  co- 
ciiuM'os  y  mis  dei'iás  ¡irójimos.  ('on  la  cocina  de  Leipzig.  ])or 
(•jemjilo.  en  la  c|)oca  en  (|ue  hacía  mis  jM-in;eros  estudios  de 
Schopenhauer  (ISíi;")).  he  negado  muy  sincei-a mente  mi  "vo- 
luntad de  vivir".  Dicha  cocina  me  parece  it-solver  de  una  ma- 
nera singularmente  acertada  el  problema  de  abismarse  el  estó- 
nu^go  alimentándose  insuficientemente.  (Se  me  asegura  que  en 
el  año  18n(!  se  produjo  un  cambio  en  este  sistema).  Pero  si  se 
••onsidem  la  cocina  alemana  en  su  conjunto,  ¡cuántas  cosas  de- 
ben i)esai-le  en  la  conciencia!  ¡La  sopa  antes  de  la  dem;is  c(mii- 
da.  (en  los  libros  de  cocina  venin-ianos  del  siglo  xvi.  eso  se  llama 
todavía  olla  fr(h\^(a)  ;  la  carne  cocida;  las  legumbres  pesadas  y 
harinosas;  el  ]ilato  intermedio  degenerado  hasta  el  punto  que 
constituye  un  verdad(^ro  apretapap<^l !  Si  se  agrega  aún  la  ne- 
cesidad realmenle  animal  de  beber  después  de  la  comida,  en 
n^;o  enti'c  los  viejos  alemaiu's  y  no  sólo  enti'e  los  alemanes  viejos, 
s«>  compi-end(M-á  el  origen  del  espíritu  alemán...  de  ese  espíritu 
«ine  deriva  de  los  intestinos  afligidos.  El  espíritu  alemán  es  una 
indigestión  y  no  consigue  coiuduir  c(Ui  nada. 

En  lo  que  toca  al  régimen  inglés,  si  se  le  compara  con  el  ré- 
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gimen  alemán  y  aun  al  francés,  el  primero  aparece  como  una 
"vuelta  á  la  naturaleza",  es  decir,  al  canibalismo,  y  ella  es 
profundamente  contraria  á  mi  propio  instinto ;  se  rae  ocurre 
(jue  da  pies  pesados  al  espíritu — pies  de  inglesas.  . .  La  mejor 
cocina  es  la  del  Piamonte. 

Las  bebidas  alcohólicas  me  son  perjudiciales.  Un  vaso  de  vino 
o  de  cerveza  por  día  es  más  que  suficiente  para  que  mi  vida  sea 
análoga  á  un  valle  de  lágrimas.  Mis  antípodas  viven  en  Mu- 
nich. Aunque  haya  aprendido  esto  un  poco  tarde,  lo  había  ex- 
perimentado desde  mi  niñez.  Cuando  era  adolescente  me  imagi- 
naba que  beber  vino  y  fumar  es  al  principio  una  vanidad  de 
joven  y  luego  un  mal  hábito.  Quizás  el  vino  de  Nauembourg, 
haya  contribuido  á  provocar  este  juicio  mío,  un  poco  duro.  Para 
creer  que  el  vino  serena,  sería  preciso  que  fuese  cri.stiano,  quiero 
tlecir,  (jue  j'o  tuviese  la  fe,  lo  que  es  para  mí  un  absurdo.  Cosa 
curiosa :  si  las  pequeñas  dosis  de  alcohol  muy  diluido  me  ponen 
de  mal  humor,  las  fuertes,  me  vuelven  un  verdadero  marinero. 
Desde  mi  juventud  hacía  consistir  ésto,  en  una  especie  de  va- 
lentía. Redactar  una  larga  disertación  latina  en  una  noche  y 
ponerla  en  limpio  con  la  ambición  de  imitar  en  exactitud  y  con- 
cisión, mi  modelo  Salustio ;  derramar  sobre  mi  latín  algunas 
copas  de  aguardiente  fuerte,  en  la  época  en  que  era  alumno  de 
la  venerable  Escuela  de  Pforta,  no  estaba  de  ningún  modo  en 
contradicción  con  mi  fisiología,  ni  aun  con  la  de  Salustio — mal- 
grado  lo  que  pueda  pensar  la  venerable  Escuela  de  Pforta. 

A  decir  verdad,  más  tarde,  á  mediados  de  mi  vida  me  decidí 
contra  el  uso  de  toda  bebida  espirituosa.  Yo,  que  soy  por  expe- 
riencia el  adversario  del  vegetarianismo,  lo  mismo  que  Ricardo 
AVagner.  que  me  convirtió,  no  sabría  aconsejar  con  toda  la  ener- 
gía necesaria,  la  abstención  absoluta  de  alcohol,  á  todas  las  natu- 
]alezas  de  carácter  espiritual. 

El  agua  basta.  . .  Tengo  predilección  por  todos  los  lugares  en 
que  se  tiene  ocasión  de  beber  aguas  corrientes  naturales  (Niza, 
Turín,  Sils)  ;  una  copita  de  agua  me  sienta  maravillosamente. 
"Jn  vino  veritas'^:  creo  que  en  lo  que  respecta  á  la  noción  de 
"verdad",  estoy  nuevamente  en  desacuerdo  con  todo  el  mundo. 
3íi  espíritu  gravita  sobre  las  aguas. 

He  aquí  algunas  indicaciones  respecto  á  mi  moral.  Una  comi- 
da substancial,  es  más  fácil  de  digerir  que  una  comida  ligera, 
l'na  de  las  primeras  condiciones  de  la  buena  digestión  es  la  de 
que  el  estómago  entre  en  actividad  en  su  totalidad.  Por  la  misma 
razón  es  preci.so  evitar  esas  comidas  interminables,  que  llamaría 
sacrificios  interrumpidos — las  comidas  de  las  mesas  redondas. 
Nada  de  colaciones  entre  las  comidas.  Nada  de  café:  el  café 
entristece.  El  te  es  .saludable  por  la  mañana.  Se  le  puede  tomar 
en  pequeñas  cantidades  pero  muy  cargado;  por  el  contrario  re- 
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sulta  perjudicial,  si  es  claro.  En  este  capítulo  cada  uno  tiene 
sus  reglas  que  oscilan  entre  los  límites  más  estrechos  y  más  de- 
licados. En  un  clima  enervador  no  es  bueno  tomar  el  te  en 
ayunas:  una  hora  antes  conviene  beber  una  taza  de  cacao 
espeso  y  desaceitado. 

Permanecer  sentado  lo  menos  posible:  no  prestar  fe  á  una 
idea  que  no  se  haya  presentado  al  aire  libre,  cuando  uno  se 
mueve  libremente.  Es  preciso  que  también  los  músculos  tengait 
su  esparcimiento.  Todos  los  prejuicios  vienen  de  los  intestinos. 
La  pesadez — ^ya  lo  dije — es  el  verdadero  pecado  contra  el 
(spírUu  santo. 

II 

La  cuestión  del  lugar  y  del  clima  está  estrechamente  ligada 
á  la  cuestión  de  la  nutrición.  A  nadie  le  está  permitido  vivir 
indiferentemente  en  cualquier  parte ;  aquel  que  debe  resolver 
problemas  importantes  que  exijan  la  contribución  de  todo  su 
vigor,  tiene  por  eso  mismo  una  elección  muy  limitada  en  este 
sentido.  La  influencia  del  clima  sobre  la  asimilación  y  la  dcsasi- 
milación,  su  retardamiento  ó  aceleración  es  tan  intensa  que  uu 
error  de  lugar  ó  de  clima  puede  no  solamente  alejar  á  uno  de 
su  misión,  sino  también  tornársele  completamente  extraña.  La 
coloea  fuera  de  su  visual.  El  vigor  animal  jamás  ha  sido  en  él 
sutil- ientemente  grande  para  crearle  ese  sentimiento  de  libertad 
(pie  invade  al  espíritu  cuando  uno  puede  decir:  "Yo  solo  puedo 
hacer  eso''. . . 

Viva  pequeña  pereza  de  los  intestinos  que  se  ha  transfor- 
niíulo  en  mala  costumbre,  basta  para  hacer  de  un  genio,  algo 
incdioere,  algo  de  "alemán".  El  clima  de  Alemania  es  suficiente 
por  sí  solo  para  desalentar  fuertes  corazones,  aun  aquellos  que 
son  Ihimados  al  heroísmo.  El  proceso  de  la  asimilación  está  en 
razón  directa  con  la  movilidad  ó  la  parálisis  de  los  órganos  del 
esi)íritu.  El  "espíritu"  mismo,  no  es  al  fin  y  al  cabo  sino  una 
fi)nna  en  la  evolución  de  la  materia.  Agrupad  los  lugares  donde 
hubo  vil  todos  los  tiempos  hombres  espirituales,  donde  el  buen 
liuiuor.  el  refinamiento,  la  malicia,  hacían  parte  de  la  felicidad; 
(ioiide  el  genio  se  sentía  casi  necesariamente  en  su  ambiente; 
todos  gozaron  de  una  atmósfera  maravillosamente  seca.  París. 
I;i  Proveuza,  Florencia,  Jerusalén.  Atenas. — esos  nombres  sig^ 
nifií-an  algo. — El  genio  está  condicionado,  por  un  aire  seco  y  mi 
cielo  claro;  es  dei-ir.  por  una  rápida  asimilación  y  desasimila- 
ción, por  la  posibilidad  de  procurarse  sin  cesar  grandes  y  aun 
eiioniu's  cantidades  de  fuerza. 

Ten^o  ante  mis  ojos  el  ejemplo  de  un  espíritu  notable  y  de 
disposiciones  libres,  el  cual  á  causa  de  faltarle  discernimiento 
(11  ninteria  de  climas  se  hizo  estrecho,  rampante.  especialista  y 
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,uinñón.  Y  yo  mismo,  en  último  término,  podría  ilustrar  este 
caso,  suponiendo  qne  la  enfermedad  no  me  hnbiese  heeho  es- 
euehar  la  razón  y  no  me  hubiese  obligado  á  reflexionar  sobre  la 
lazón  en  la  realidad.  Ahora,  cpie  á  conseeueneia  de  una  larga 
experiencia,  deduzco  los  efectos  de  origen  climatérico  y  mete- 
leológico  sobre  mí  mismo,  como  sobre  un  instrumento  útil  y  ex- 
])erimentado,  ahora  que  un  corto  viaje,  por  ejemplo  de  Tnrín 
;'i  olilán  me  basta  para  comprobar  fisiológicamente  el  grado  de 
liuiiKHlad  d(^l  aire,  pienso  con  terror  en  el  hecho  in(iuietante  de 
que  mi  vida  en  sus  últimos  diez  años  (los  años  que  han  tenido 
mis  días  en  peligro)  se  ha  desarrollado  siempre  en  lugares  ina- 
pi'opiados  que  debieron  serane  literalmente  prohibidos.  Naueni- 
bourg.  la  Escuela  de  Pforta,  la  Turinge  en  general,  Leipzig, 
J>ale.  Venecia,  son  otros  tantos  lugares  perniciosos  á  mi  fisio- 
logía particular.  Si,  de  una  manera  general,  de  toda  mi  infan- 
cia y  de  toda  mi  juventud,  no  poseo  un  solo  recuerdo  agrada- 
ble. ^ería  un  error  hacer  valer  aquí  las  excusas  llamadas  "mo- 
rales'', por  ejemplo  la  indiscutible  penuria  de  una  sociedad  .s/f- 
pcipiit(  ;  pues  esta  penuria  existe  todavía,  como  ha  existido  siem- 
pre, sin  que  me  impidiera  ser  alegre  y  osado.  Por  el  contrario,  la 
ignorancia  en  materia  fisiológica — el  maldito  "idealismo" — es 
la  verdadera  fatalidad  de  mi  vida,  lo  que  hay  de  superfino  y  de 
estúpido  en  ella,  algo  de  lo  cual  no  ha  salido  nada  bueno,  algo 
con  lo  cual  no  hay  acomodamiento  ni  compensación  posible.  Es 
por  este  "idealismo^',  que  me  explico  todos  los  desdenes,  todas 
las  grandes  aberraciones  del  instinto,  todos  los  actos  de  humi- 
llación de  mi  vida,  separándome  de  la  verdadera  misión  de  mi 
vida.  Por  ejemplo,  ¿por  qué  he  llegado  á  ser  filólogo?  y,  ¿por 
qué  no  he  sido  médico  ó  al  menos  alguna  cosa  que  me  hubiese 
abierto  los  ojas?  Cuando  estaba  en  Bale,  todo  mi  régimen  inte- 
lectual, sin  exceptuar  la  división  del  tiempo,  no  fué  sino  un  des- 
])erdi('i().  absolutamente  insensato  de  fuerzas  extraordinarias  sin 
que  haya  habido  compensación 'por  el  grado  de  fuerzas  nuevas, 
y  sin  que  aun  haya  yo  pensado  en  proporcionar  una  compensa- 
ción á  ese  desperdicio.  Era  la  ausencia  de  toda  salvaguardia  di» 
un  instinto  imperativo,  una  asimilación  de  sí  mismo  á  cual- 
quiera, un  "desinterés'',  un  olvido  de  la.s  distancias — ¡algo  que 
vo  no  perdonaré  nunca  !  Cuando  me  encontré  casi  al  fin,  por  gí 
hecho  de  que  me  encontraba  casi  al  fin,  di  en  reflexionar  en  la 
profunda  sinrazón  de  mi  vida,  en  el  "idealismo".  La  enferme- 
dad solamente  me  recondujo  á  la  razón. 

Es  á  un  pequeño  grupo  de  viejos  autores  franceses  donde 
acudo  asiduamente.  No  creo  sino  en  la  civilización  francesa  y 
todo  lo  demás  que  en  Europa  se  llama  cultura  me  parece  un 
malentendido,  por  no  decir  otra  cosa  de  la  civilización  alema- 
na. .  .  Los  raros  casos  de  alta  cultura  que  he  encontrado  en  Ale- 
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Diiinia  ci-íin  todos  de  origen  í'rain'és.  Así  ora  sobre  todo  Mine.  Co- 
sinia  Wagiicr.  cuya  opinión  en  materia  de  gusto  ha  sido  la  más 
iiutorizada  (jue  he  eontK-ido.  Si  h'o  á  Paseal.  si  lo  amo  eomo  á  la 
víetima  más  interesante  del  cristianismo,  el  eual  ha  asesinadn 
su  cuerpo  primero,  luego  su  alma,  como  el  resultado  lógicd  ti- 
esta terrible  i'orma  de  crueldad  inhumana ;  si  tengo  en  el  es- 
píritu— y  <iuien  sabe  si  también  en  el  cuerpo — algo  de  la  fan- 
tasía caprichosa  de  ^loutaigue:  si  Uii  gusto  artístico  defiende — 
y  no  sin  cierta  aspereza — los  luunbves  de  ^loliére,  de  Corueille  y 
tle  Kacine  contra  un  genio  inculto  como  Shakespeare:  (  sto  ju- 
me impide  en  ningún  modo  hallar  un  gi'an  encanto  en  la  com- 
I)añía  tic  los  íranceses  veniílos  últirr.;!m('n!(\  Xo  sé  (mi  (|ué  sigl-i 
de  la  historia  se  ])odría  reunir,  de  una  sula  redada.  psicíHogos 
tan  investigadores  y  al  i>i'0-j)i()  liempo  tüu  delieados  i-oiuo  cu  el 
París  actual:  nombro  al  azai- — pues  su  númeio  es  cousiderabii^ 
— :\I1\I.  l'aul  liourget.  ['ierre  Loti.  Gyp.  .Meilhac.  Anatolc  Fimii- 
ce,  Jules  Lemaitre.  y  oti'o.  de  esos  de  la  raza  fuerte,  áí'  (|iiii'!i 
gu.sto  particnlarnu'ute.  (íuy  de  ]\Iaupassant.  Prefiero,  y  sea  di- 
dio  entre  nosotros,  esta  generación  á  la  de  sus  maestros  (|ue  fué 
corrompida  por  la  filosofía  alemana.  Allí  donde  llega  Ah'iuania. 
corrompe  la  cultura.  Sólo  después  de  la  guerra  ha  sido  "li- 
bertado', el  esi)íritu  en  Francia.  .  . 

Stendhal,  es  uno  de  los  más  bellos  azares  de  mi  vida.  pue-< 
todo  lo  que  hace  época  en  mí.  me  ha  sido  traído  por  el  azar  \' 
no  por  las  recomendaciones.  Es  absolutamente  inapreciable  á 
causa  de  su  ])sicología  que  anticipa,  á  causa  de  su  arte  de  sor- 
prender los  hechos,  un  arte  (jue  recuerda  al  del  más  grande 
de  Jos  realistas  (<./•  inu/uc  \a[)ol(oii(  in) .  y  por  fin  y  no  es  esta 
su  menor  cualidad,  como  ateo  hoiic.slo — un  género  raro  en  Fran- 
cia, y  que  difícilmente  se  descubre — rindiendo  honor  á  Prosper 
jnerimée!...  <■  (piizás  estoy  celoso  de  Stendhal?  Me  ha  robado 
una  de  las  mejores  frases  de  ateo  ({ue  podía  haber  hecho:  "La 
única  excusa  de  Dios  es  que  no  existe". . .  Yo  mismo  dije  en 
alguna  pai'te:  ¿Cuál  fué  hasta  el  presente  la  más  grande  ob- 
jeción contra  la  existencia?  Dios.  .  . 

III 

La  más  alta  concepción  del  lirismo  me  ha  sido  dada  por  En- 
rique Heine.  Busco  en  vano  en  todos  los  dominios  que  se  extien- 
den sobre  miles  de  años,  una  música  dulce  y  apasionada  hasta 
ese  punto.  Poseía  esa  maldad  divina  sin  la  cual  no  puedo  ima- 
ginarme la  pt^-fección.  Juzgo  el  valor  de  los  hondíres  y  de  bis 
razas  según  la  necesidad  que  sienten  de  identificar  su  dios  con 
un  .sátiro.  ¡Y  cómo  maneja  la  lengua  alemana!  Se  dirá  alg^ui 
día  que  Enrique  y  yo  hemos  sido  en  mucho  los  más  grandes 
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artistas  de  la  k'U.tiua  alemana  y  que  dejamos  detrás  miestro 
todo  lo  que  ha.  sido  lieeho  por  aíiuellos  (jue  no  eran  sino  ale- 
manes. .  . 

Debo  teniM'  un  i)arenieseo  íntimo  eon  d  Manfreilo  de  P.yrcu. 
Todos  los  abisnios  de  su  alma  los  he  eneontrado  en  el  fondo  de 
)ní  mismo.  A  los  trece  años  ya  estaba  habilitado  para  est.i  obra. 
Xo  pierdo  lú  luia  ])alabra.  ni  una  mirada  para  atiuellos  ((Ue  en 
))reseneia  de  jMani'redo  osan  hablar  de  Fausto.  J.os  alemanes  son 
ineapaces  de  eonceltir  lo  sublime  bajo  euHl(|UÍer  forma  (pie  sea: 
testigo  Sehumann. 

I'or  iiulignaeióu  contra  todas  las  cosas  dulzoiuis  he  (M»inpue>1o 
á  desijrnio  una  ^'  coulrf-ouví  rlurc"'  de  Manfrt'do  del  cual  lIau-< 
de  líuhnv  tlccía  que  jamás  hal)ía  visto  nada  de  parecido  sobre 
papel  de  música;  llamaba  á  eso.  violar  á  Eutei'i)e. 

(Juando   busco   la    fórmula    más   elevada   de   Shakesix-arc.    iio 
liallo  otra   cosa   sino  la   de   d(H-ir  (|ue   ha   coneel)ido  el    tipo  de 
César,  fastas  son   cosas  (pie  uno  no  adivina.  Se  es  Cí'sar  ú  no 
se  es.  El  gran  poeta  no  se  inspií'a  sino  en  su  ivalidad  propiu 
hasta  el  ]>unto  (jue  luego  le  (Murie  no   poder  so{)ortai'  más  su 
obra.  Cuando  se  me  ocurre  arrojar  una  mirada  sobre  mi  Zaru- 
ÍKstra,  me  paseo  por  mi  cuarto  durante  una   media  hora,   in- 
capaz de  dominar  nn  intolerable  acceso  de  sollozos.  No  conozco 
l(M-.tura   (pie  destroce  más   el   corazón    que   la  de   Shakespeare: 
i  Cnanto  ha  debido  sufrir  un  hombre  para  tener  hasta  ese  punte» 
íiecesidad  de  hacer  el  payaso!  ¿Se  coiit prendí   Ilamlet?   Xo  es 
la  duda  es  la  rcrifza  que  vuelve  hx'O.   Pero  para  sentir  así  es 
l)reeiso  ser  profundo,  es  preciso  ser  filósofo,  es  preciso  tener  un 
abismo  dentro  de  sí...   Todos  tenemos  miedo  de  l;i  verdad... 
Debo  hacer  una  confesión:  estoy  cierto  instintivamente  (pie  lord 
jiacod  e.í  el  creador,  el  torcionario  de  esta  clase  de  literatura,  la 
más  inquietante  (pie  existe.  Qué  me  importa  del  lamenta])]e  pa- 
labrerío de  esos  espíritus  americanos  chatos  y  confusos.  El  pi'o- 
digioso  ])oder  en   la  realidad   de  las  visiones  es  no  solamente 
compatible  eon  el  poder  de  la  acción,  del  crimen,  es  aun  el  coro- 
lario...  Estamos  lejos  de  saber  bastante  sfvbre  lord  Racon,  ese 
])rimer  realista,  en  el  más  extenso  sentido  de  la  palabra,  ¡¡ara 
saber  todo  lo  que  ha  hecho,  todo  lo  que  ha  (pieri(h>,  todo  lo  que 
ha  vivido  consigo  mismo...    ¡Id  al  demonio.  s<'ñores  críticos! 
Admitiendo  que  yo  hubiese  firmado  mi  Zaratustra  con  un  nom- 
bre que  no  fuese  mío,  por  ejemplo  con  el  nombre  de  Ricardo 
Wagner.  la  sagacidad  dtí  dos  mil  años  no  habría  bastado  para 
adivinar  que  el  autor  de  JIumaito,  demasiado  Inonano,  era  t^l 
visionario  de  Zaratustra... 
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IV 

En  este  lugar  en  que  hablo  de  las  recreaciones  de  mi  vida  es 
preciso  que  diga-  una  palabra  para  expresar  mi  reconocimiento 
i'i  lo  que  en  todos  momentos  me  ha  recreado  más  profunda  y 
i-ordialmejite.  Lo  fueron  sin  duda  alguna  mis  relaciones  ínti- 
mas con  Ricardo  Wagner.  Me  importa  poco  de  todas  mis  otras 
relaciones  con  los  demás  hombres.  Pero  por  nada  del  nnnido 
<|U¡s¡era  borrar  de  mi  vida  los  días  pasados  en  Triebschen,  días 
de  confianza,  de  alegría,  de  azares  sublimes,  de  momentos  pro- 
fundos. .  .  No  sé  lo  (|ue  les  ha  ocurrido  á  otros  con  Wagner:  en 
iinrsiro  <'ielo  jamás  ha  pasado  una  nube. 

Y.  hablando  así,  vuelvo  nuevamente  á  Francia.  Xo  tengo 
];i7Miics  ((ue  invocar  contra  los  wagnerianos  rf  Jioc  rjcnus  omncs 
que  creen  honrar  á  Wagner.  ci-eyéndolo  parecido  á  ellos  mismos. 
]\Ie  provocan  una  mueca...  Tal  como  soy,  extraño  en  mis  ins- 
tintos más  íntimos  á  todo  lo  que  es  alemán,  á  tal  punto  que  la 
vcciudnd  de  un  alemán  basta  para  retardar  mi  digestión,  el 
primer  contacto  con  Wagner,  fué  el  primer  momento  de  mi 
vida  en  que  pude  respirar  libremente.  Consideré  á  Wagner  y 
lo  veneré  como  un  producto  del  extranjero,  como  un  contraste, 
como  una  protesta  viviente  contra  las  "virtudes  alemanas". 

Nosotros  (|ue  aun  niños  hemos  respirado  el  aire  fatídico  del 
año  1850.  somos  necesariamente  pesimistas  en  todo  lo  que  toca 
á  la  "idea  ah'.mana".  Nos  es  imposibh»  sít  otra  eosa  que  revo- 
lucionarios; no  .ulniitimos  un  estado  de  cosas  en  (lue  los  tartufos 
imponen  su  mano,  (^ue  hoy  hayan  levantado  otnvs  colores,  que 
se  liayini  vestido  de  escarlata  ó  que  revisten  con  \niiformes  d'^ 
húsar  me  es  perfectamente  indiferente...  ¡Y  bien!  ¡AVagner 
era  un  revolucionario!  Huyó  ante  los  alemanes...  Y  como 
arlisia,  no  podía  tener  en  Europa  otra  patria  que  París.  T^a 
delicadeza  de  los  cinco  sentidos  en  arte.  <]ue  es  una  de  las  con- 
diciones del  arte  wagneriano.  el  sentido  de  la  gradación  de  tonos, 
la  morbidez  psicológica,  tinlo  eso  no  se  halla  sino  en  París.  En- 
ningnna  parte,  adenuis.  encuentra  uno  esa  pasión  por  todo  lo 
que  toca  con  las  cuestiones  de  la  forma,  esa  seriedad  en  la 
?í//.sv  ( n  sc('iir — es  por  excelencia  la  seriedad  parisiense.  En 
A  lemán  i;!  no  se  duda  de  la  andiición  en<irme  que  alberga  en  el 
fondo  de  su  alma  un  artista  parisién.  El  alemán  es  bonachón. 
Wagner  no  era  nada  menos  que  bonachón.  . .  Pero  ya  he  expli- 
cado suficientemente  á  qué  dominio  pertenecía  Wagner  {M(h 
allá  (hl  hicn  //  dil  mal,  parágrafo  2')G)  y  cuales  son  sus  pa- 
rientes más  cercanos.  Es  uno  de  esos  románticos  franceses  del 
segundo  período,  del  género  sublime  y  arrobador  al  cual  perte- 
necían artistas  como  Delaeroix,  como  Berlioz,  que  poseían  en  la 
intimidad  de  su  ser  un  fondo  de  enfermedad,  algo  de  incurablí-. 
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todos  fnru'itieos  de  la  expresión,  virtuosos  de  parte  á  parte... 
¿quién  fué  el  primer  partidario  inteligente  de  Wagner?  Carlos 
líaudelaire,  el  mismo  que  fué  el  primero  en  comprender  á  De- 
laeroix.  ese  tipo  de  decadente  en  que  se  ha  reconocido  toda  una 
i>oneraeión  de  artistas. —  fiuizás  fué  también  ol  último... 

Lo  que  no  he  perdonado  jamás  á  Wagner.  es  que  haya  con- 
ueseendido  á  Alemania — ^que  se  haya  hecho  alemán  del  imperio. 
Allí  donde  llega  Alemania  corrompe  la  civilización. 

V 

Hien  considerado,  mi  juv^-ntud  no  me  hubiese  sido  tolerable 
vin  la  música  wagneriana.  Pues  estaba  conde  nado  á  los  alema- 
inanes.  Cuando  uno  (|uiere  librarse  de  una  opresión  ins()i)ortable 
tniiie  haschís.  ¡Y  bien!  Yo  tenía  necesidad  de  Wagner;  Wagner 
.•s  el  antídoto  contra  todo  lo  que  es  .alemán  por  excelencia — es 
un  veneno,  no  lo  niego.  .  .  Desde  el  momento  en  que  hubo  una 
j)artie¡ón  para  piano  de  Tristán — ¡mis  felicitaciones  señor  de 
])ulow! — ^fuí  wagneriano.  Las  obras  anteriores  de  Wagner  me 
parecen  que  están  deb;ijo  de  mí — eran  todavía  demasiado  vul- 
gares, demasiado  "alemanas"...  Hoy  todavía  busco  en  vano 
en  todas  las  artes  una  obra  que  iguale  á  Triaiáu  por  su  fasci- 
nación peligrosa,  por  su  formidable  y  dulce  afinidad.  Todas  las 
extravagancias  de  Leonardo  de  Vinci  pierden  su  encanto  cuando 
.S(>  escucha  la  j)rim(M-a  medida  de.  Tristán.  Esta  obra  es  absolu- 
tamente el  Hcc  plus  nJlva  de  Wagner:  Los  Macsiros  Caniorcs  y 
El  Anillo  no  fueron  luego  sino  un  descanso.  Hacerme  más  sano 
t-n  una  naturaleza  como  la  de  Wagner  eípiivale  á  un  retroceso. . . 

Pienso  {¡no  es  para  mí  unn  felicidad  de  primer  orden  haber 
vivido  en  el  tiempo  oportuno,  de  haber  -vivido  precisamente  en- 
tre los  alemanes,  j^ues  eso  me  ha  hecho  apio  para  esta  obra.  ¡En 
mí  la  curiosidad  del  psicólogo  va  hasta  allí!  El  nnnulo  es  pobrí' 
i>ara  aquel  que  no  ha  (^stado  jamás  l)astante  (>nf(>rmo  para 
uustar  esa  "voluptuosidad  del  cielo".  Está  ]>ei'mitido.  ó  más 
bieií,  ordenado,  el  empleo  aquí  de  una  fórm\ila  místic;i.  Creo 
qu(>  sé  mejor  (|ue  cualquiera  de  qué  prodigios  es  capaz  Wagner: 
!a  evocación  de  cincuenta  universos  de  arrobamientos  extraños 
quí^  nadie  más  que  él  puede  alcanzar.  Y  tal  como  soy.  bastante 
fuerte  para  volver  en  provecho  mío,  lo  que  haya  de  más  pro- 
blemático y  peligroso,  á  fin  de  hacerme  más  fuc^rte  todavía, 
llamo  á  Wagner  el  más  grande  bienhechor  de  mi  vida.  Lo  que 
nos  une  es  el  hecho  de  que  nosotros  hemos  sufrido  profimda- 
)ijente,  sufrido  uno  por  el  otro,  más  que  lo  que  serían  capaces 
ilo  sufrir  los  hombres  de  este  siglo.  Esta  alianza  asociará  eter- 
namente nuestros  nombres  en  el  porvenir.  Si  Wagner  no  ha  sidc» 
'  ntre  los  alemanes  sino  un  malentendido,  yo  lo  soy  con  igual 
certidumbre  y  lo  seré  siempre. 
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¡Señores  alemanes,  necesitáis  dos  siglos  Je  diseiplina   \)su-i. 
lógica  y  artística ! — pero  no  se  reconquistan  esas  cosas. 


VI    (]) 


Quiero  agregar  una  palabra  para  explicar  á  mis  lectores  iiiá< 
selectos  lo  (lUe  en  suma  exijo  de  la  música.  Es  preciso  que  seü 
serena  y  profunda  como  una  tarde  de  octubre.  Es  preciso  ((Ut- 
sea  particular,  exuberante  y  tierra,  de  uiíhIo  (jue  su  picardía  y 
su  gracia  bagan  de  ella  \nia  uinjereita.  .  .  Xo  admitiré  .jani.';-. 
(jue  un  alemán  ¡jiudd  saber  lo  (pié  es  m.úsicH.  Los  llamad')- 
músicos  alemanes  y  en  primer  término  los  más  grandes,  sdíi 
(.rtra)ij<  K's.  eslavos,  croatas,  italianos,  bolandeses.  y  aun  ju- 
díos; en  otros  cases  íueron  alemanes  de  la  raza  fuerte,  de  \v 
(]ue  boy  se  li;i  I .rl¡i<(;i(¡(lo.  alemanes  como  EnriqíU'  Scbütz. 
üacli  y  líaeiulel.  Yo  mismo  me  siento  todavía  bastante  polace'' 
para  despi-eciar  el  i-esto  de  la  iriúsica  ante  Chopin.  l*or  trc-f 
i-azones  exceptuó  el  Idilio  de  Higfrido  de  Wagner,  y  ([uizá=< 
algunas  cosms  de  Litz  (pie  sobrex)asa  á  todos  los  músicos  por  los 
acentos  nol)les  de  su  (irfpiestaci(')n.  y.  al  fin  de  cuentas,  todo  lo 
<jue  se  bí:  ])i'oducido  del  otro  lado  de  los  Al[)es.  Dd  lado  di 
(KjKÍ .  .  .  Xo  sühría  pi'ivarme  de  Rossini  y  menos  de  mi  meridio- 
nalismo  en  músicíi.  la.  música  de  mi  maestro  veneciano  Pedro 
(íuasti.  CuíMido  digo  del  otro  lado  de  los  Alpes,  (piiero  signiíicHr 
solamente  rem-cia.  Cuando  busco  otra  palabra  para  expresar 
el  término  '" iiu'isica ".  no  encuentro  otra  sino  Venecia.  Xo  sé 
bacer  diferencia  entre  las  lágrimas  y  la  música  ;  címozco  <;1 
])lacei'  de  no  poder  imaginar  el  mediodía  sin  un  extremecimienti.- 
de  terror. 

■ — Apoyado  en  el  puente. 
Estaba  de  pie  en  la  nocbe  bruna. 
Un  canto  de  lo  lejano  venía  á  mí : 
Se  derramaban  gotas  de  oro 
Sobre  lí!  superñcie  tembbn-osa  del  agua. 
Góndolas,  luz.  música.  .  . 
T'odo  bogaba  bacia  el  crepúsculo... 


(1)  Bste  parágrafo  debía  formar  parte  primitivamente  de  yietzsc'rc  co  ntra 
Wagner,  y  se  encuentra  en  efecto  bajo  el  titulo  de  Intermezzo  en  la 
edición  privada  de  este  opúsculo  publicada  en  1889,  en  un  tiraje  de  5<)  ejeni. 
piares  por  C  G.  Naumaua,  en  Leipsig.  Pero,  durante  la  impresión,  Nietzsch^ 
escribió  á  su  eJitor  pidiéndole  transfiriese  ese  capítulo,  suprimiendo  el  título 
al  manuscrito  de  Et.ce  Homo. 


!•:••■('!■:  i[(.\i()  i:,:, 

31:  aliUc!.  ¡li  <x<]\  lí  '  lili   l.;ii'[)a, 
So  caiiíalia  á  sí  ¡iiisuia, 
!  nvisihlt'iiU'iiíc  t'iiuic-ioiiatía, 
t'iia  caiii'iMii  di'  g(Mi(iu!(  ¡(i, 
l'i'.llíitaiitc   cí'.-   una    hratüiiü   ii-isada. 
— ¿  Alinuií)  I;!  ov!- .'.  .  .      ( 1  j 

VII 

Va\  1(»<1(i  c>\{) — !a  i'lcceióii  de!  alinií'iijt).  del  hiu'ar  \'  del  ciiiiia. 
la  clci-i-irni  iK'  los  ivcrcaiHicntus — d  iiisliulo  de  coiisL'rvaciúii 
impela;  im  instinto  (jue  se  t'xprc^a  en  la  loi'iua  menos  cquí- 
voea.  en  la  í]i'  (hhiisa  di  .n/  niisii:<i.  ^\])strncrsf  de  ver  alii'Uüas 
cosas,  de  oirías,  de  dcjai-las  xmir  á  nosoli'(»>.  es  d  primer  in:in- 
damiento  de  la  sabiduría,  la  primera  demostración  de  (pie  uno 
no  es  un  objeto  del  azar,  sino  una  necesidad.  La  expresión  co- 
rrieide  de  este  instinto  de  did\nsa  se  llama  (I  (justo.  Su  impe- 
rativo manda  no  solamente  decir  "no",  cuando  el  "sí""  sería 
una  prueba,  de  "desinteré.s",  sino  tandiién  decir  "no",  lo  tif- 
nos  posible.  Separarse,  pouerse  aparte  de  lo  que  obligaría  siem- 
pre, y  aiui  contestar  eon  un  "no".  La  razón  luts  demuestra  que 
los  gastos  de  fuerza  defensiva  \)ov  pequeños  (\nc  sean.  cuandi> 
llegan  á  ser  la  i'egla.  la  costumbi'e.  provocan  en  nosotros  un 
cnipobi'ci  imienío  extraordinario  y  perfectamente  inútil.  .Mis 
(jraiuhs  pérdidas  de  fuerzas  son  las  aeunudaciones  de  las  pe- 
(jueñas  jxM'didas.  J^a  preservación  de  sí.  la  defensa  contra  ias 
proximidades,  necesitan  un  desperdicio  de  fuerzas- — cuidado  con 
engañarse  en  este  punto — una  dilapidación  de  energía  en  un  fi!i 
puramente  negativo.  Cuando  se  mantiene  á  la  defensiva  pro- 
longando el  estado  precario  (jue  origina  esta  táctica,  se  líerra 
á  tal  estado  de  debilidad  que  uno  ya  no  puede  defenderse. 

Supóngase  que  salgo  de  mi  casa  y  (pie  en  lugar  de  enci>n- 
trarme  en  una  calle  de  la  calma  y  aristocrática  ciudad  de  Turín. 
nu^  eni'uentiv  en  una  aldea  alemana  :  entonces  mi  instinto  ne- 
cesitaría guarecerse  para  repeler  todo  lo  que  venga  de  este 
mundo  aphivSt^inte.  cobarde.  Y  si  me  encontrase  en  una  gi-aii 
ciudad  alemana,  inia  creación  d-d  vicio,  donde  nada  surge,  don- 
de toda  co^:a,  buena  ó  mala,  e*  introducida.  ¿No  estaría  obli- 
gado á  transformarme  en  erizo?  Pero,  dejarse  empujar  con 
])unzantes.  sería  desperdicio,  un  doble  lujo,  aun  cuando  nos  es 
¡osible  evitarlo  y  conservar  las  manos  abiertas. 


(1)  Nietziche  se  pu«o  á  cantar  estos  versos  extraños  sobre  los  cuak-s  hrtbía 
compuesto  una  melodía  más  extraña  todavía,  en  el  túnel  de  San  Got  ardo, 
cuando  era  llevad-^  de  Turía  A  Bale,  ya  pres.i  de  la  locnra,  en  los  pri uleros 
días  de  Enero  de  i8tí9. 
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Otra  medida  de  la  sabiduría  y  de  la  defensa  de  sí,  eonsiste  en 
rt  accionar  Jo  más  raramente  posible,  en  substraersie  á  las  sitnn- 
f  iones  y  á  las  condiciones  en  las  cuales  uno  estaría  condenado 
H  suspender  en  alguna  manera  su  "libertad',  su  iniciativa,  para 
volverse  un  simple  órgano  de  reacción.  Tomo  como  punto  de 
coiuparación  nuestras  relaciones  c(m  los  libros.  El  saliio  que  en 
resumen  se  conforma  á  "cambiar  de  sitio",  los  volúmen(>s. — en 
el  lilólogo  de  disposiciones  medianas,  la  cifra  se  eleva  á  cerca 
de  200  por  día — c^e  sabio  concluye  por  perder  completamente 
la  facultad  de  pensar  por  sí  mismo.  Si  no  revuelve  libros  no 
piensa,  h'espoinle  á  una  excitación  (una  idea  que  lee)  cuando 
piensa,  y  finalmente  se  contenta  con  reaccionar.  El  sabio  gastH 
toda  su  fuerza  en  aprobar  y  contradecir,  en  criticar  las  cosas 
<|Ui^  han  sido  pensadas  por  otros  y  no  por  él  —  él  mismo  no 
])i('nsa  jamás.  .  .  En  él  se  ha  debilitado  el  instinto  de  defensa: 
de  lo  contrario  se  pondría  en  guardia  contra  los  libros.  El  sabio 
es  un  decadente.  líe  visto  por  mis  propios  ojos  naturalezas  do- 
tadas de  disposición  abundante  y  lil)re,  las  cuales,  cuando  Ih'- 
gan  á  los  treinta  años,  se  encuentran  arruinadas  por  la  lectura. 
Se  parecen  á  los  fósforfw.  que  es  necesario  frotar  para  que  den 
chispas — "ideas".  Leer  un  libro  en  la  primera  hora  de  la  ma- 
ñana, cuando  el  día  se  levanta  y  el  espíritu  posee  toda  su  fres- 
cura, cuando  la  fuerza  está  en  su  aurora,  á  eso  llamo  vicio! 

YTTT 

Y  á  este  punto  ya  no  ])uedo  dejar  de  dar  la  verdadera  respues- 
ta á  ]a  cuestión  cóimi  sf  Utija  ó  s( r  Jo  qur  se  c'x.  Y  con  ella  Hegi)  á 
la  obra  maestra   del  arte  de  l;i   conservación  de  sí.  el  arte  del 
c(ftii.<;ino...   Si   se  admite  en   efecto  ipie  la  obra,  la   determina- 
ción y  el  (J(  sfino  de  la  obra  sobrepasan  en  mucho  la  medida  me- 
difina  no  bal)ría   peligro  más  grande  (jue  el  de  percibirse  á   sí 
jnisnio  en  (J  misino  li(  inpo  en  (|uc  se  percibe  la  obra.  Llegar  á 
ser  ]()  (|ue  se  es.  hace  suponer  (|ne  uno  ni  duda  íJc  lo  ([ue  es.  Con- 
sideradas bajo  este   i)unto  de  vista   las  equivocaciones  que  se 
(MiDuten   en   la.  vida  ad(iuieren  un  sentido  y  un  valor  i))"opios. 
l'no  toma  á  veces  i-aminos  de  atajo,  hace  rodeos,  se  detiene  á 
los  boi'des  de  la  -enda.  se  complace  en  Ihs  situaciones  modestas 
y  enii)lea  toda  sn  dedicacirin  en  llevar  á  término  obras  que  se 
<>ncueníi'an  del  ot)-o  lado  de-  la  obra  propia.   Así  se  manifiesta 
una  gran  sabiduría  y  aun  la  supi-ema  sabiduría:  allí  donde  el 
noscr  Je  ipsum  sería  un  medio  seguro  de  perderse,  de  olvidarse, 
de  tJcsconocci-sr,  de  repetirse,  de  volvei^e  más  estreí-ho  y  me- 
diocre, surge  la  razón  misma.  Para  expresarme  bajo  el  punto  de 
\ista  moral:  el  amor  al  prójimo,  la  vida  al  servicio  de  los  otros 
y  de  otra   causa   pucdm  volverse  medidas  de  seguridad  para 
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conservaí  el  más  á^5pel•o  amor  de  sí.  Es  el  caso  excepcional  (m 
(jue,  contra  mi  regla  y  mi  convicción,  adopto  el  partido  de  los 
instintos  "desinteresados";  trabajan  entonces  al  sei-vicio  del 
egoísmo  y  de  la  disciplina  personal. 

Es  preciso  conservar  ii^t^icta  toda  la  superficie  de  la  concien- 
cia— preservarla  del  contacto  de  uno  de  los  grandes  imperativos. 
¡Guardaos   de   toda    frase   grande,  de   toda   graiv   actitud!    Se 
corre  el  peligro  de  ver  el  instinto'  "comprenderse"  á  sí  mis- 
rao,  demasiado  pronto.  En  el   intervalo  la   idea  organizadora, 
la  i'dea     llamada     á   la      dominación     no   cesa   de   agrandar- 
se   en    las    profundidades  —  comienza    á    ordenar,    reconducc 
poco  á  poco,  por  atajos  y  desvíos  hacia  la  directiva,  prei)ara 
ciertas  cualidades  y  ciertas  capacidades  (|ue,  conu)  medios  hacia 
el  fin  general,  algún  día  se  manifestarán  indispensables; — for- 
ma, unos  tras  otros,  todos  los  poderes  esclaro.s,  antes  de  dejar 
oir  algo  de  la  obra  dominadora,  del  "objeto'',  del  "fin",  del 
"sentido  final". 

Considerada  bajo  esta  fase  mi  vida  es  simplemente  m;n¡i- 
villosa.  l*ara  llevar  á  término  la  obra  de  escribir  una  Traiisinii- 
tación  de  todos  los  valores,  era  ([uizás  necesario  más  capacida- 
des que  las  (pie  nunca  estuvieron  reunidas  en  un  solo  indivi- 
duo; era  necesario  también  antes  de  todo,  contradicciones  entre 
esas  capacidades  diferentes,  sin  ((ue  éstas  llegasen  á  perjudi- 
carse ó  á  destruirse  entre  sí.  La  jerarcpua  de  las  capacidades; 
la  distancia;  el  arte  de  separarse  sin  confundir;  no  confundir 
nada  y  nada  "recojiciliar";  una  multiplicidad  prodigiosa  qm; 
es  lo  opuesto  del  caos — he  aquí  cuáles  fueron  las  coudicion<"s 
primeras,  id  largo  trabajo  secreto  y  la  doma  de  mi  instinto. 
La  salvaguardia  superior  de  ese  in.stinto  se  mostró  arraigada 
de  tal  modo  en  el  fondo  de  mí  mismo,  que  en  ningún  caso  dudé 
de  lo  que  crecía  en  mí.  de  modo  que  todas  mis  facultades  sur- 
gieron un  día,  súbitamente,  en  su  última  perfección. 

No  recuerdo  que  haya  hecho  jamás  un  esfuei-zo  en  previsión 
de  algo;  en  toda  mi  vida  no  se  haya  un  solo  ritsgo  de  lueha.  soy 
lo  contrario  de  una  naturaleza  he;-ó¡ca ;  "(|nerer"  algo,  "as- 
pirar" á  algo,  tener  un  "fin"  en  vistü.  un  "deseo",  son  cosas 
(jue  no  C(,nozco  por  experiencia.  En  este  mismo  momento  arrojo 
una  mirada  sobre  mi  poi-venir — ¡un  porvenir  Ujano! — eomo  se 
jnira  la  mar  calnuí:  ningún  deseo  ;;gita  la  superficie.  Xo  dt^ea- 
ría  de  ningún  modo  que  las  cosas  fuesen  de  otra  numeral  ijue 
ahora;  yo  'mismo  no  (piiero  cambiar...  Pero  así  lie  vivida 
siempre.  Jamás  he  tenido  deseo;  ¡Uno  ({ue  á  los  cuarentü  y 
cuatro  años  de  edad  puede  decir  que  januis  se  ha  caidadt»  de 
los  honores  de  la«  mujeres  y  del  dinero.' — no  porque  me  hayan 
faltado...  Así  por  ejemplo,  un  buen  día  me  encontré  profcsoi- 
de  univei'sidad,  sin  que  hubiese  pensado  en  ello,  ni  íum  It-ja- 
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iiíiinente,  pues  apenas  tenía  veinticuatro  años.  Y  así,  también 
íné  como  dos  años  después,  llegué  á  ser  filólogo,  por  el  hecho 
de  <iue  mi  primer  traba.jo  filológico',  un  ensaj^o  bajo  todos  los 
puntos  dfc'  vista,  me  fué  pedido  por  mi  profesor  Ritsohl,  que  lo 
hizo  aparecer  en  su  Klieinisclu s  Museiim.  (Ritschl,  y  lo  digo 
con  veneración,  fué  el  único  sabio  genial  que  he  visto  hasta  el 
presente.  Poseía  esa  agradable  depravación,  que  nos  distingue, 
;í  nosotros  los  habitantes  de  la  Turing.^,  y  que  hace  simpático 
aun  á  un  alemán.  A  veces  preferimos  sendas  desviadas  para 
llegar  á  la  verdad.  Y  no  se  crea  que  por  estas  palabras  he  que- 
rido significar  algo  que  importe  una  estimación  demasiado 
baja  á  un  cunqiatriota  más  próximo,  rJ  waUfjuo  Leopoldo  de 
Rauke...) 

IX 

Quizás  se  me  pregunte  por  qué  he  narrado  todas  esas  cosas, 
insignificantes  según  las  opiniones  tradicionales ;  se  me  objetará 
([ue  me  estoy  perjudicando,  mientras  tengo  muchas  grandes 
obras  qu(>  defender.  Contestaré  que  todas  esas  cosas  insignifi- 
,.;iiites — nutrición,  lugar  y  clima,  reereamiento,  toda  la  casuís- 
ti<-a  del  amor  de  sí — son  bajo  todos  los  puntos  de  vista  mucho 
más  importantes  que  todo  lo  que  hasta  ahora  se  ha  considerado 
como  importante.  Es  ahí,  precisamente,  donde  es  necesario  em- 
pezar á  cambiar  <lc  tin'toán.  Todo  lo  que  la  humanidad  hasta  el 
¡>resente  ha  avaluado  seriamente,  no  son  ni  realidades,  í-x)n  sólo 
quimeras,  y  más  exactamente  mentiras,  originadas  en  los  malos 
instintos  <le  naturalezas  enfermizas  y  netamente  perjudiciales 
— todas  las  nociones  como  "Dios'',  "el  alma",  "la  virtud", 
"el  pecado",  "el  más  allá",  "la  verdad",  "la  vida  eterna".— 
Pero  no  se  ha  buscado  la  grandeza  de  la  naturaleza  humana,  su 
"divinidad"...  Todas  las  cuestiones  de  política,  de  orden  so- 
cial, de  e<]ucación,  han  sido  falseados  en  su  origen,  porque  .se 
ha  considerado  como  grandes  hombres  á  los  hombres  más  da- 
ñosos, porque  se  ha  enseñado  á  desdeñar  las  "pequeñas"  cosas, 
es  decir,  á  los  asuntos  fundamentales  de  la  vida.  .  .  Ahora  bien, 
si  me  comparo  á  los  hombres  que  han  sido  venerados  hasta  ahora 
co]no  los  primeros  hombres,  la  diferencia  entre  ellos  y  yo,  es 
evidente.  A  esos  pretendidos  "primeros",  ni  siquiera  los  cuento 
entre  los  hombres — son  para  mí  el  desecho  dn'  la  humanidad, 
productos  de  la  enfermeclad  y  del  instinto  de  venganza.  No  son 
sino  monstruos  nefastos  y  profundamente  incurables  que 
quieren  vengarse  de  la  vida. 

Quiero  ser  lo  contrario  de  esos  hombres.  'M\  privilegio  con- 
siste en  tener  los  sentidos  aguzados  para  todos  los  síntomas  de 
'os  instintos  sanos.  Xo  hay  en  mí  ningún  rasgo  enfermizo;  aún 
en  los  momentos  de  enfermedades  graves,  jamás  he  sido  mór«- 
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bido.  En  vano  se  bnscaría  on  mi  ser  una  hnclla  de  fanatismo. 
P^n  ningún  momento  de  mi  vida  se  habrá  descubierto  una  acti- 
tud pretenciosa  ó  patética.  Lo  patético  de  la  actitud  no  perte- 
nece á  la  grandeza.  Aquel  (pie  frecuentemente;  tiene  necesidad 
de  actitudes,  no  es  franco...  ¡Guardaos  de  los  hombres  pin- 
toi'escos ! 

La  vida  me  ha  parecido  fácil,  sobretodo  cumido  exigía  de 
mí  las  cosas  más  difíciles.  Aquel  que  me  ha  A-a  visto  durante 
los  setenta  días  de  este  otoño,  en  qw;  sin  interi-upción  he  es- 
í-rito  cosas  de  primer  orden  que  nadie  podría  imitar  ó  enseñar, 
con  la  responsabilidad  de  miles  de  itños  (|Ut'  vendrán,  no  habrá 
jxnlido  percibir  en  mí.  ni  un  signo  de  tensión,  sino,  al  contrario, 
una  fr(^s(•ura  de  espíritu  y  una  alegría  desbordatites.  Jamás  he 
«•oinido  con  seutimicutos  niás  agra(l;il)l('s,  ni  jamás  he  dormido 
mejor. 

En  las  relaciones  con  las  grandes  obras,  no  con(tzco  otra  tác- 
tica que  la  soltura.  Es  la  ccmdición  esencial  en  que  se  reconoce 
Ja  grandeza.  El  menor  contratiempo,  el  rostro  sombrío,  la  me- 
nor actitud  dura  en  la  nuca,  son  otras  tantas  objeciones  que  se 
pueden  opo'ner  á  un  hombr(\  y  mucho  más  á  una  obra  .  .  . 
Xi)  se  titnie  el  derecho  de  tener  los  lu-rvios  irritados...  siífrir 
i!''  la  soledad,  es  también  una  objeción.  Por  mi  parte  jamás  he 
sufrido  sino  de  la  multitud.  En  una  época  en  (¡ue  era  absurda- 
mente joven,  á  l:i  edad  de  siete  años,  ya  sabía  <pie  iiinguna  pa- 
Jabi-a  humana  ])()dría  alcanzarme:  /,se  me  ha  visto  triste  por 
ts() .'  Hoy  todavía  tengo  la  misma  afabilidad  parn  todo  el  mun- 
do, más  aun.  estoy  lleiu)  de  miramientos  p;)ra  los  inferiores; 
•  n  todo  ello  no  hay  ni  un  átouiO  de  soberbia  ó  desdén  disfra- 
zado. Cuando  desprecio  á  alguno,  éste  adivina  <\\V'  le  desprecio: 
por  mi  sola,  presencia  en<'ono  todo  lo  (¡ue  tiene  sa))gre  podrida 
••n  las  venas.  .  .  ]\Ii  fórmula  para  la  grandeza  del  hombre  es 
»t¡nor  faii.  F^s  preciso  no  pedir  nada  de  otro  ni  el  pasado  ni  (d 
porvenir,  en  toda  la  eternidad.  Es  preciso  no  solamente  soportar 
lo  que  es  necesario,  y  aun  menos  (K'ultarlo — todo  idealismo  es 
la  mentira  ante  la  necesidad — ta'rabién  hay  que  amarlo... 

Federico  Nietzsciik. 

{f<niiin]iará). 


elegía  perla 


Noche  suave,  noche  blonda, 
¡  Cómo  gime  el  manantial ! 
Cada  estrella  es  nna  fronda, 
cada  fronda  nn  madrigal. 

El   borracho  dio  nna  ronda 
por  la  plaza  principal, 
y  con  una  mueca  honda 
se  lanzó  del  Puente  Real. 

Cna  barca  que  se  enarca, 
contra  el  piélago,  una  barca, 
cuatro  remos,  un  rumor 

— ."Para  qué  son  esos  remos? 
— Alabemos,    alabemos, 
alabemos  al  Señor 


GOLGOTA 


A  mí  vino  la   plebe  como  al  Cristo, 
i  Como  El  sufrí  la  Cruz!  alanos  velludas 
y  lenguas  como  crótalos  surgieron 
á  la   penumbra  de  la  hora  aciaga 

lili   Judas   tartamudo 

me  entregó  á  la  picota 

y   no   hubo   Cirineo    en    mi    amargura. 

Tras  del  fresco  laurel  vino  el  aromo 
y  á  ambos  di  mi  frente  pensadora 
en    una    inclinación    de   rito   austero. 
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Mi  María  Dolorosa — la  más  buena 
de  todas   las  nacidas — lloró   amargo 
hasta  llenar  la  copa 
que  yo  apuré  en  la  ergástula. 

QuisÍ3ra, 
setenta  veces  siete — ¡  oh  Kempis  pleno ! — 
sufrir  lo  que  he  sufrido, 
y  que  al  llegar  al  bosque,  esqueletoso, 
ñn  alientos  y  hambreado, 
•ne  saluden  las  fieras  ton  cariño 
que  no  encontré  en  los  hombres 


PENITENTE 

Ten  valor  para  tus  desnudeces... 

Pbttbr  Altbmberg. 


Desciñe  el  cordón  tosco  que  como  una  cadena 
aprisiona  tus  flancos  con  voluptuosidad; 
deja  el  sayal  de  grana,  preciosa  nazarena, 
desata  la  sandalia,  deja  el  retiro  yá. 

Tus  ojos  y  tus  labios  son  de  una  Magdalena, 
tus   labios  y   tus   ojos   están   diciendo:   ¡amad!; 
bajo  la  negra  toca  que  cubre  tu  taz  buena 
la  sangre  entona  un  himno  victorioso  y  sensual. 

El  mundo  te  reclama  y  el  mundo  es  tu  destino. 
No  fué  de  los  humanos  sesgar  en  el  camino 
que  les  tocara  en  suerte,  con  pena,  transitar. 

Deja  el  i-ilieio  amargo  y  el  embozo  y  el  freno, 
¿No  ves? — En  este  mundo  yo  soy  un  nazareno 
y  no  llevo  sandalia.ni  cuerda,  ni  saval.... 


Manuel  Cervera. 

"^arranquilla  (Colombia). 
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JOSÉ     ASUNCIÓN     SILVA 

PARA  JOSÉ  HILARIO  CUELLAK 

Le  mostré  mi  poema  á  un  crítico  estupendo 
V  lo  leyó  seis  veces  y   me  dijo:     no  entiendo! 

J.   A.   S. 


Parece  que  el  otro  día  corrió  muy  valida  la  especie  de 
haber  sido  violada  la  tumba  del  poeta  José  Asunción  Silva,  en 
el  cementerio  de  Bogotá,  lo  que  originó  un  canto  exculpativo 
de  Julio  Flórez,  ilustre  apolonida.  A  poco  de  divulgarse  por  el 
país  tan  iuverosimil  noticia,  llega  de  Espaila  im  volumen  con  esta 
portada  :  José  A.  Silva — Poesías — Barcelona  ]MC.MVIII — Pró- 
logo de  Don  IMiguel  de  Uuamuno. 

Con  el  ansia  de  quien  ambicionó  algo  por  mucho  tiempo, 
hubimos  de  procurarnos  el  suspirado  libro  (jue  venía  probable- 
mente en  desagravio  del  poeta;  mas  al  volver  la.-,  páginas,  al- 
canzamos á  transpirar  que  la  pj-oi'anación  aludida  había  sido  un 
eufemismo  salido  del  alma  popular  (lue,  C(in  su  instintivo  don 
¡irofético.  presintió  á  la  distancia  la  edición  barcelonesa. 

De  antiguo  anhelábanlos  todos  la  obra  completa  de  Jo&é 
Asunción  Silva,  con  su  s(  r)iio  galea  tus  de  Daldomero  Siníu 
Cano  ó  Evaristo  Rivas  Groot.  Víctor  ^I.  Londofio  ó  Saturnino 
Restrepo.  Parecíanos  acariciar  yá  el  libro  de  cantoneras  dora- 
das _v  esmaltado  broche,  aforrado  en  olorosa  y  ahumada  piel 
de  serpiente  sobre  cuj'as  escamas  asentaríase  una  medalla  de 
repulida  orla  ostentando  en  su  área  el  hermoso  perfil  del 
poeta,  á  (juien  de  grado  coiifíiiuliríase  con  el  Lucio  Vero  de 
las  lepetieioiu^  del  Louvre.  como  no  leyésemos  al  pié.  en  lim- 
pia itálica  rejuijado.  el  '"XihiUtí)/)  de  XiJiilhy".  dura  leyenda 
(h'  su  dueño  I  El  agua-fuerte  comprensiva,  á  estilo  de  la  en 
que  VJii'^tlín'  simbolizó  á  I\Iallarmé.  anunciaría  el  pasmo  de 
las  ilu.straeiones  bellas,  de  las  ilustraciones  vagas,  de  las  ilus- 
traciones eomplicadas.  de  las  ilustraciones  medrosas.  ^Mostra- 
ríanse  allí  diabólicamente  corolas  ponzoñosas,  hermanas  de 
aquellas  que  dibujó  Felicien  Rops  para  "Las  Flores  del  ^lal"; 
los  trágicos  manchones  contrastados  de  Ilemy  de  Groux.  que 
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hormiguean  de  figuras;  la  Geometría  doliente  de  Albert  Bar- 
tholonié,  y,  como  evocación  del  Nocturno  siluetas  de  la  ideal 
pareja,  vagas,  indefinibles  é  inacabadas,  entre  la  atmósfera 
caliginosa  de  imprecisión  que  amó  Garriere,  ó  mejor,  cual  esos 
esbozos  fotográficos  que  dicen  haber  aprehendido  los  expertos 
de  la  ciencia  espiritista:  un  libro,  en  fin,  digno  de  la  mirada 
acariciadora  de  Wilde  en  sus  días  soberbios  de  consulado. 

Y  el  libro  ha  venido,  mas  en  qué  traje !  Un  Profesor  de 
Salamanca  (doctor  escolástico  en  libre  pensamiento),  el  mis- 
mo crítico  áptero  que  negó  la  intelectualidad .  de  Ganivet — 
pecado  de  que  parece  arrepentido — es  el  heraldo  del  poeta 
¡  quién  lo  creyera !  Y,  para  que  nada  falte  á  la  minctio  in  ci- 
ñeres (de  que  habló  Horacio)  una  grotesca  pareja  de  arrabal, 
puesta  á  guisa  de  ilustración,  profana,  mancha  y  aplebeya  la 
augusta  idealidad  del  Nocturno. 

.Gigamos  ahora  al  prologuista:  "Gomentar  á  Silva  es  algo 
así  como  ir  diciendo  á  un  auditorio  de  las  sinfonías  de  Beetho- 
ven  lo  que  va  pasando  según  las  notas  resbalan  á  sus  oídos. 
Gada  cual  vierte  en  ellas  sus  propios  pensares,  quereres  y  sen- 
tires"  

"Lo  primero,  qué  dice  Silva?  Silva  no  puede  decirse  que 
diga  cosa  alguna;  Silva  canta.  Y  qué  canta?  Hé  aquí  una 
pregunta  á  la  que  no  es  fácil  contestar  desde  luego.  Silva 
canta  como  canta  un  pájaro,  pero  un  pájaro  triste,  que  siente 
el  advenimiento  de  la  muerte  á  la  hora  en  que  se  acuesta 
el  sol". 

Para  comprobar  tales  afirmaciones,  el  Sr.  de  l'namuno 
llama  en  su  auxilio  esta  citti : 

EL  verso  es  raso  santo:  poned  ev  el  tan  sólo 
un  pensamiento  puro: 

Prueba  centrífuga  que  bien  pudiera  servir  para  modelo 
de  dislocación  literaria. 

Importa,  ante  todo,  saber  quién  era  Silva. 

Para  el  Sr.  de  llnamuno,  un  sentimental.  Oigámosle: 

"Puros,  purísimos  son  por  lo  común  los  pensamientos 
que  Silva  puso  en  sus  versos.  Tan  puros  que  como  tales  pensa- 
mientos no  pocas  veces  se  diluyen  en  la  música  interior,  en  el 
ritmo.  Son  un  mero  soporte  de  sentimiento. s" 

Gompáralo  luego  con  Vicente  W.  Querol  en  sus  atributos 
de  "dulcísimo  y  delicadísimo",  y  afirma  que,  como  éste,  como 
todo  poeta  de  raíz.  Silva  tenía  su  infancia  á  flor  de  alma. 

El  trágico  fin  de  Silva  se  lo  explica  el  escritor  vasco  por 
una  crisis  de  añoranza  de  los  días  infantiles.  "El  amor  á  la 
infancia  y  el  amor  á  la  muerte  se  abrazaron  en  Silva,  y  ¿  quién 
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Silbe? — Sólo  Dios,  talvez,  se  cortó  la  vida  por  no  poder  seguir 
siendo  niño  en  ella". ...  Y  se  hundió  en  la  naturaleza, 

Cuna  y  sepulcro  eterno  de  las  cosas 

"¿Lo  veis?  ¿Veis  cómo  une  una  vez  más  la  cuna  con  el 
sepulcro?  ¿Veis  cómo  lleva  su  infancia  como  ofrenda  á  la 
muerte?" 

"Y  Silva  parece  como  si  no  pasara  por  esa  edad  indecisa 
y  ambigua  en  que  sin  serse  yá  niño  no  se  es  tampoco  aun  hom- 
bre, sino  que  su  infancia,  de  la  que  tan  dulces  recuerdos  can- 
tan (>n  sus  cantos,  se  prolongó  en  su  edad  madura.  ¿Madu- 
ra? ...  .  Silva  me  parece  un  niño  grande  que  se  asoma  al 
brocal  del  eterno  misterio,  da  en  él  una  voz  y  se  sobrecoge  de 
sagrado  temor  religioso" 

Si  fuera  dado  á  Silva  mirar  este  retrato,  se  reconocería 
acaso?  ¿Knrogeríase  de  lK>ml)ros  con  la  indiferencia  de  sus 
amigos  personales,  primeros  en  leer  al  Sr.  de  Unamuno? 

Para  ser  justos  debemos  confesar,  sinembargo,  que  al  crí- 
tico salmantino  no  es  imputable  la  culpa  total  del  sucedido. 
Recibió  él  un  volumen  que  decían  contener  la  obra  de  Silva  y, 
sin  más  guía  que  la  ordenación  arbitraria  del  compilador,  se 
dio,  eonio  Cuvier,  á  reconstruir  el  animal  por  los  huesos  dis- 
I)ersos  que  tuvo  á  mííno,  sin  discernir,  eso  sí,  las  vértebras  de 
un  mastodonte  recién  nacido  de  las  de  otro  gigante  de  cien 
años. 

A  título  de  curiosidad  bibliográfica  pudieron  acaso  reco- 
gerse poesías  de  Silva  que,  para  el  prologuista  y  el  editor,  pa- 
recen integrar  la  obra  de  aquél,  cuando  sólo  fueron  tanteos 
de  juventud,  ensayos  de  vuelo,  prístinos  esbozos  del  lienzo  de- 
íúiitivo.  si  no  reflejos  de  lecturas  infantiles  ó  ecos  románticos 
del  medio  literario  en  que  abriera  los  ojos.  Una  cartera  en  que 
anotó  sentimientos  persona lísimos,  hijos  de  afecto  muy  tierno 
por  delicada  inspiradora  que  recibió  en  secreto  esa  antología 
almibarada  (como  fruto  de  los  diez  y  ocho  años),  ha  contribuido 
á  la  edición  con  varios  trozos. 

Sin  duda  Silva,  yá  maduro  (con  perdón  del  Sr.  de  Una- 
muno) volvió  sobre  temas  de  infancia,  pero  con  qué  pericia, 
y  por  qué  motivos  tan  diversos :  para  el  álbum  de  una  chicuela 
muy  lista  escribió  Crepúsculo,  inapreciable  joya,  por  la  co- 
rrección y  delicadeza,  de  literatura  infantil.  Los  maderos  de 
S!an  Juan  son  lui  cuadro  impresionista  trazado  á  brochazos  de 
tanta  libertad  y  fuerza,  que  evoca  imperiosamente  en  el  re- 
cuerdo los  lienzos  de  Roll. 

Al  Oído  del  lector,  Infancia,  Crisálidas,  Primera  Comu- 
món,  Risa  y  llanto,  Mariposas,   Xotas  perdidas.   Oración,  La 
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calavera  etc.  son  páginas  sin  importancia,  escritas  ocasional- 
mente en  su  mayor  parte,  y  que  no  deben  considerarse  como 
expresión  esencial  del  alma  del  autor,  tal  como  él  hubo  de 
mostrársenos  yá  formado. 

Nacido  en  un  medio  elegante,  con  doble  atavismo  aristo- 
crático; favorecido  por  la  naturaleza  en  los  dones  de  la  belleza 
varonil,  realzada  por  él  con  exquisito  esmero  de  dandy;  con 
una  fuerza  rara  de  asimilación  intelectual,  y  sed  inaplacable 
de  sabiduría,  desde  los  bancos  del  colegio ;  viajero  aprovecha- 
do por  los  centros  más  cultos  de  Europa;  lector  incansable  en 
varias  lenguas  y  de  múltiples  .materias;  analizador  sutil  de 
cosas  y  almas;  soñador  y  aventurero;  paradojal  maridaje  de 
energía  y  veleidad ;  orgulloso,  bello,  sabio,  escéptico  y  sereno, 
José  Asunción  Silva,  si  no  era  el  hombre  maduro  para  Goethe, 
sí  lo  hubiese  estado  para  acompañar  á  Pío  Cid  en  la  conquista 
del  Reino  de  Maya.  Su  psicología  no  era  una  mezcla  de  senti- 
mentalismo é  indecisión  juvenil:  ese  yó,  para  usar  la  expre- 
sión de  Tolstoy,  "era  un  hermoso  animal  sano  y  robusto." 

Como  todas  nuestros  hombres  de  fuerte  individualidad, 
al  medio  en  que  nació  y  actuó  lo  más  de  su  vida,  á  su  propia 
tierra,  no  debió  las  grandes  cualidades  características  de  su 
mentalidad.  Mucho  si  el  terruño  nativo  pudo  ofrecerle  otra 
cosa  que  "el  escenario  y  los  bastidores."  Silva  fué  siempre 
un  desadaptado  y,  como  tal,  reaccionario.  Su  rebeldía  recorrió 
todas  las  formas,  y  la  sociedad,  que  no  logró  comprenderle, 
llegó,  si  mucho,  á  tolerarle  pero  jamás  á  amarle.  Algo  heredó, 
sin  duda,  de  sus  antepasados,  de  su  voluntad  férrea,  de  su 
predilección  por  la  opulencia.  Lo  demás  debe  rastrearse  fue- 
ra, en  el  alma  complicada  del  moderno  europeo,  en  el  descon- 
tento universal,  en  las  orientaciones  novísimas,  en  el  proceso 
intelectual  del  mundo.  Su  constante  actitud  paradójica  era 
una  apuesta  perpetua  contra  la  rutina.  A  haber  tenido  poder 
para  tanto,  habría  intentado  Silva,  como  disciplina  á  su  dia- 
léctica invencible,  catequizar  á  Don  Quijote  para  banquero 
newyorquino,  y  al  positivista  Robinson — el  Quijote  anglo-sa- 
jón — para  paladín  de  desdichados. 

Acosábale  á  veces  la  invasora  "canallería  moderna"  y  en- 
tonces era  el  refugiarse  á  aquellos  áureos  tiempos  del  indivi- 
dualismo feroz.  Allí  estaba  su  zona ;  los  Príncipes  azañosos  y 
violentos  del  Renacimiento  Italiano  eran  sus  héroes.  Ese  refi- 
nado se  asfixiaba  con  las  lentas  tramitaciones  comerciales  por 
entre  cuyas  tablas  de  guarismos  acecha  la  riqueza,  semejante 
á  una  araña.  Sólo  el  siglo  XV  había  conocido  el  secreto  de  la 
piedra  mirífica:  Ludovico  el  Moro.  María  Galeas  Sforza,  Hér- 
cules I.,  César  Borgia:  hé  ahí  los  fortunados  que  no  vieron  á 
Lutero  adivinando  el  enigma  del  Esfinge  que  velaba  el  tesoro 
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tie  los  papinos.  ¡  C('»ni()  liiiliit'si'  saboreado  Silva  los  cpigiainn-í 
latinos  de  Sanázaro! 

El  único  dibujo  (ine  tMUioceinos  de  su  mano  es  el  retrato 
d(>  un  extraño  personaje:  ¿mi  conquistador  en  viaje  á  Indias 
ó  un  condoUierc?  quizá  ésto! 

Ese  anior  enferiMÍzo  de  lo  artificial,  (pie  informa  á  I>au- 
delaire.  fué  ])ara  Silva,  en  la  vida  real,  fuente  de  constante 
dí^sazón  y  de  pes(piisa  insaciable  y  dilig'ente:  <i'uardaba  su 
bodega  desde  el  asfuaidiente  de  la  Selva  Xeora  hasta  el  costo- 
sísimo Tokay,  y  <pu^  contrariedad  hubiera  sido  para  el  muní- 
lico  señor,  no  poder  ofrecer  á  la  alta  dama  que  frecuentaba  su 
salón  el  último  ix-rfumc  (|ne  cousaírró  l'arís. 

Todo  respiraiía  en  él  distiiición  y  rareza:  teñí;;  del  Des 
Issseintes  de  íluysmniis  y  del  Dorian  Grey  de  Osear  Wilde; 
del  Sr.  de  Phot-as  de  Jean  Lítn-ain  y  del  infatiíxable  creador 
j'ío  Cid  de  Ángel  Ganivet.  Y  esn.  iiíovilidad  espiritual  era  cual 
v.n  reflejo  de  la  anarquía  de  los  instintos,  traducida  á  la 
línea  de  conducta  habitual  por  caprichosas  oudulaciones  mo- 
rales. 

¿Verdad  (jue  median  diferencias  entre  este  retrato  y 
esotro  ? 

Parécenos  que  el  Sr.  de  Unamuno  no  admira  lo  bastante 
á  aquel  pajarillo  \oeinglero  que  sill)a  espontáneamente  las  ope- 
i'as  de  Nietzsche:  im]n'ovisa  variaciones  sobre  temas  de  Kenan, 
France.  líarrés.  y  suelta  á  ^■e"^■s  preludios  de  esa  otra  música 
del  porvenir:  d  arisioo'atisnu)  radical. 

El  Sr.  de  riiamuno.  dc^spués  de  pensar  mucho,  avanza  tí- 
midamente el  caliti<'ativo  de  íilósofo  para  Silva,  no  sin  ])re- 
¡'arar  el  ánimo  al  lector — poi-que  no  se  desciuicie  ante  tamaña 
audacia — con  esta  frase  aplacadora :  "Silva  de  una  manera 
balbuciente  y  jn-imitiva.  con  un  cierto  candor  y  sencillez  in- 
fantiles, es  un  r.octa  meta  Físico,  aunque  liaya  estetas  impeni- 
tentes que  se  luu  r'oricen  de  verir;e  ayuntar  esos  dos  t'nniinoí-.." 

IMal  podría  exigirse  dt»  (.uien  sólo  escribió  jiara  ejercicio 
de  nna  función  interior  (la  eliiüinación)  la  unidad,  que  tan- 
tas veces  ha  sido  procd^mada  elemento  necesario  de  la  l)elleza 
artística,  á  pesar  del  caso  adverso  del  Fausto  de  T-enau.  Silva, 
como  "Wilde.  pnso  genio  en  su  vida,  y  á  escribir  consagró  sólo 
talento.  La  mayor  parte  de  su  obra  se  hundió  con  L'Anu'ri- 
<,'uc:  disolvióse  el  resto  en  el  olvido  con  las  sonoras  espirales 
de  su  hablar  intenso  y  moroso,  ó  agoniza  (Mi  la  edición  barc:-lo- 
nesa.   incongruente,   fi-agmentario.   mutilado. 

La  movilidad  psicológica,  hija  de  su  temperamento  im- 
jo-esionista.  sugirióle  los  más  variados  temas  sobre  este  sólo 
motivo,  cifra  y  compendio  de  Filosofía  nihilista,  de  que  hizo 
él  la  empresa  de  su  escudo:  X(!<hi  de  nada!  En  el  sentido  de 
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la  tristeza,  sus  cantos  S(31o  son  ''las  sombras  (jue  proyectan  las 
cosas  cuando  cae  sobre  ellas  el  sol  del  conocimiento."  Para 
Silva,  como  para  Zaratustra  "hasta  el  simple  ver  fué  mirar 
abismos,"  y  el  espectáculo  del  Universo,  la  serena  contempla- 
ción de  un  inmenso  desastre.  Su  fin  no  se  concilia  con  la  tran- 
quilidad de  su  escepticismo  satisfecho  y  burlón.  Pertenecía  al 
grupo  innumerable  que  ha  acogido  serenamente  y  sin  sorpresa 
la  fórmula  de  Taine:  tious  arñverons  á  la  vi  rile  pas  au  calme. 
El  desenlace  violento  de  su  vida  se  explicaría  mejor,  no  como 
síntoma  de  insania — á  pesar  de  manía  suicida  ancestral,  invo- 
cable — .sino  como  reacción  incontenida  del  orgullo  amenazado 
por  humillación  inminente :  Aníbal  envenenándose  por  no  de- 
jarse uncir  al  carro  triunfal  de  su  enemigo  implacable,  ó  un 
Des  Esseintes  que,  ante  la  perspectiva  de  la  miseria  abyec- 
ta que  envilece,  optase  friamente  por  l;i  eutanasia  libertadora. 
De  tejas  i)ara  abajo,  la  unidad  de  nuestra  especie  bastó 
á  explicar  á  Silva  las  maneras  todas  de  la  animalidad  univer- 
sal, ya  dijese : 

Xaturalcza  es  una  dónele  quiera, 
En  Japón  ó  en  Gonesa, 

ora   desarrollase   el   mismo   principio   en   diabólicos   eneasílabos 
que  acaso  fueron  escritos  en  mi  honor,  y  comienzan : 

Juan  Lanas  el  mozo  de  esejuina 
es  absolutamente   igual 
al  emperador  de  la  CJiina  -. 
los  dos  son  un  mismo  animal. 

Apareciósele  siempre  la  verdad  como  un  polígono  infinito 
cuya  eí'uación  debiera  buscarse  en  la  vida: 

\No  tiene  la  verdad  limites,  hijo! 

Del  gran  Pan,  dios  bestial,  la  hirsuta  barba 

y  los  cuernos  torcidos  se  columbran 

del  ideal  tras  de  la  frente  pálida. 

En  esta  misma  cuerda,  Obra  humana  muestra  horizontes 
de  indeterminables  lejanías:  los  dos  primeros  cuartetos  expre- 
san cómo  el  Arte,  que  principia  donde  acaba  la  Vida,  la  susti- 
tuye rebajándola ;  en  la  tercera  estrofiu  el  mismo  proceso,  mas 
ahora  el  Arte  no  sólo  sustituye  á  la  Vida  sino  que  la  idealiza, 
creándole  equivalentes  de  energía  silenciosa .  sustrayéndola 
casi  al  espacio  y  al  tiempo.  Resurrecciones  canta  el  eterno  de- 
venir de  las  cosas  y  Estrellas  que  entre  lo  sombrío  es  una  poe- 
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sía  inquietante  en  que  no  reparó  tal  vez  el  Sr.  de  Unamuno, 
con  ser  acaso  la  nota  mística  más  alta  que  dio  Silva.  Nunca 
el  Os  Jwmini  sublime  dedit  &  tuviera  comprobación  tan  her- 
mosa. 

En  punto  de  mística,  Silva  transitó  dos  de  los  caminos 
({ue  aquella  esquiva  ciencia  ha  mostrado  á  los  hombres :  Don 
Juan  de  Covadonga  describe  el  tránsito  de  la  que  pudiera  lla- 
marse mística  positiva  á  la  otra,  que  nombraremos  negativa. 
Aquélla  es  el  olvido  de  la  inanidad  universal  en  el  ejercicio  de 
disciplinas  que  fortalecen  la  esperanza  en  realidades  venturo- 
sas; ésta,  solamente  un  vago  sentimiento  del  misterio  intradu- 
cibie. Hernando,  es  el  tipo  del  eterno  inconfomie  que  se  con- 
vierte y  va  á  pedir  al  claustro  la  divina  ataraxia  de  la  paz  in- 
terior; Don  Juan,  á  su  turno,  el  místico  negativo,  cobarde  ante 
la  interna  lucha,  que  quiere  la  religión  pero  sin  religiones,  por 
reputarlas  falsas;  que  quiere  la  ciencia  pero  sin  las  ciencias 
porque  todas  son  inútiles. 

Mejor  que  en  Anatole  France,  uno  de  los  autores  favori- 
tos de  Silva,  debe  buscarse  en  los  místicos  modernos:  Tolstoy, 
Novalis  &,  la  cruel  manera  como  aquél  estima  al  sabio  actual 
bajo  las  especies  de  Profesor  de  la  ciencia  burguesa  y  positi- 
vista. Cornelias,  una  de  las  concepciones  más  originales  de 
Silva,  es  el  tipo  perfecto  de  ese  gremio ;  su  desequilibrio  final, 
el  mejor  varapalo  á  la  curiosidad  agotadora. 

En  El  mal  del  siglo,  por  el  contrario,  la  ironía  no  espina 
al  Doctor  que,  á  nuestro  juicio,  representa  el  buen  sentido  y 
la  higiene  afrontados  con  el  surmenage  de  origen  literario. 
Quien  escribió  aquella  poesía  que  comienza : 

Al  través  de  los  libros  amó  siempre 
mi  amigo  Juan  de  Dios; 

quien  formuló  en  Avant  propos,  para  los  "estómagos  litera- 
rios estragados  por  el  uso  de  los  poemas  llenos  de  lágrimas," 
un  tratamiento  de  amargos  "que  fortifica  y  que  levanta,"  mal 
podía  ofrecerse  en  espectáculo  como  víctima  del  ivertherismo. 
La  incomprensión  del  prologuista  llega  en  este  punto  hasta  lo 
agresivo. 

Cuando  plugo  al  poeta  revelarnos  su  tortura  interior 
(Psicopatía)  dispuso  con  ánimo  de  artista  el  sitio  y  modo  de 
la  revelación.  El  paisaje  no  puede  ser  más  risueño;  doquiera 
florece  la  vida ;  la  música  del  verso,  la  opulencia  en  la  rima ; 
el  arte  penosísimo  que  se  vela  tras  de  aquella  sencillez,  y  la 
nimiedad  con  que  está  arreglado  el  espacioso  escenario,  para 
que  en  él  resalten  más  las  tres  figuras,  brindan  la  mejor  oca- 
sión á  la  publicidad  del  diagnóstico.  El  Doctor  es.  sin  duda 
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alguna,  el  mismo  de  El  mal  del  siglo,  más  el  paciente  ha  va- 
riado y  la  afección  no  es  idéntica:  pensar  en  Fiehte,  en  Kant, 
en  Vogt,  en  Hegel,  en  una  palabra:  pensar,  es  algo  más  que 
la  neurosis  provocada  por  los  desdenes  de  Carlota,  la  crápula 
de  Rolla,  la  misantropía  de  INIanfredo  y  el  estreñimiento  de 
Leopardi.  En  El  mal  del  siglo  se  trata  de  un  sentimental,  en 
Psicopatía,  de  un  intelectual,  del  propio- Silva.  Aquél  enfermo 
bien  pudo  curarse  con  un  tratamiento  de  beefsteakes  anglo — 
sajones ;  mas  para  el  otro — descartado  el  posible  medio  salva- 
dor de  anulación  del  yo  al  contacto  de  la  fecundidad  renova- 
dora de  la  tierra — sólo  resta  un  pronóstico: 

Y  no  se  curará  sino  hasta  el  día 
en  que  duerma  á  sus  anchas 
en  una  angosta  sepultura  fría, 
lejos  del  mundo  y  de  la  vida  loca, 
entre  negro  ataúd  de  cuatro  planchas, 
con  un  puño  de  cal  entre  la  hoca.  .  .  . 

Parece  probable  que  la  literatura  moderna,  saturada  de 
panteísmo,  y  en  su  concepción  simbólica  hija  de  Ilegel,  resume 
la  actividad  cósmica  en  estas  dos  palabras:  Amor  y  Muerte. 
"El  Amor  explica  la  eternidad,  y  la  Muerte  la  juventud  del 
Universo.  Llámese  atracción  en  los  mundos,  afinidad  en  los 
cuerpos  ó  amor  en  las  almas,  es  siempre  el  mismo  principio,  in 
dísta7is  ó  en  contacto,  el  que  engendra  seres  y  más  seres  y  per- 
petúa y  eterniza  la  naturaleza  infinita :  lo  que  es  obra  de  Amor. 
Ahora  bien:  esa  obra  sería  monótona  y  se  extinguiría  en  la  se- 
nilidad sin  la  ]\Iuerte  que  congela  mundos  envejecidos,  traza 
fronteras  á  los  seres  que  yá  fecundaron,  da  variedad  á  lo  eterno 
y  mantiene  la  juventud  universal.  Cada  criatura  es  fluido  de 
amor  que  cristalizó  en  cosa  visible ;  cada  morir,  el  interrunm- 
pirse  de  la  fricción  yá  gastada  entre  un  ser  y  el  mundo.  En- 
tonces puede  decirse  con  Leopardi: 

Due  cose  hdle  ha  il  mondo 
amere  e  morte. 

De  esta  concepción  panteística  derivan:  los  optimistas 
(místicos  ó  nó)  y  los  simplemente  pesimistas.  Fué  Silva  uno 
de  éstos. 

Todo  un  proceso  erótico  se  desenvuelve  en  las  tres  estan- 
cias que  forman  el  primer  Nocturno,  encarnado  en  tres  adje- 
tivos: furtivos,  Íntimos,  último.  Como  traducción  pasional, 
nada  puede  exigirse  más  allá  de  esos  versos.  ¡Lástima  que  la 
gazmoñería  haya  mutilado  la  obra  del  poeta !  (La  primera  vez 
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que  esta  poesía  se  publicó  en  Bogotá,  protestas  hubo  contra  la 
poda  ignominiosa.  El  mismo  sentimiento  zalamero  é  hipócrita 
que  así  fué  osado  á  poner  mano  sacrilega  en  los  escritos  del 
poeta,  ha  suprimido  la  mayor  parte  de  Gotas  amargas.  De 
éstas  echamos  menos:  Lihertí,  Egalití,  Fratcnütc;  El  cono- 
cido salió  Coinclius;  AI  fravcs  de  ¡os  libros  amó  siempre; 
Onine  animal;  Cápsulas;  Es  en  el  siglo  XXIV). 

Calificamos  de  atentado  falsificar,  corregir  o  descuartizar 
la  obra  ajena.  ]\Iás  valdría  esperar  otro-;  tiempos  para  publi- 
car lo  que  por  el  pronto  se  estimare  inconveniente,  pues  el 
pensamiento  ajeno  es  sagrado,  y  las  adaptaciones  hechas  en 
nombre  de  principios  que  no  tuvo  en  mira  un  autor  cuando 
escribía,  son  delito  de  lesa-inteligeucia. 

Cabe  observar  aíjuí.  y  no  importa  si  revaluamos  á  Silva 
los  eertifi.cado.s  de  ''cüsto  y  castísir:u)"'  pí)eta.  con  que  le  galar- 
dona su  crítico,  que  si  algo  hay  .impugnable  en  la  obra  inédita, 
es  la  crueldad  jiara  tratar  la  divina  pasión,  "alma  del  mun- 
do." Claro  que  no  es  un  caso  de  coprolalia  ni  cosa  que  se  le 
parezca  sino  mero  recurso  literario  de  carácter  efectista.  Esta 
faz  del  poeta  ha  escapado  naturalmente  al  Sr.  de  Unamuno 
cuj'O  prólogo,  virginihus  pverisquc,  corresponde  á  la  edición 
expurgada  de  José  Asunción  Silva,  única  que  él  conoce. 

El  segundo  yoctiir)to,  si  vale  el  paralelo,  es  sólo  una  melo- 
día it;diana  prev.-agnerista :  dulce,  delicada  é  insustancial. 

Sería  presunción  vana  intentar  comentarios  al  Nocturno 
(tercei'o  de  la  serie)  cuya  idealidad  lo  coloca  entre  aquellos 
pensamientos  de  que  dijo  Xovalis  "ser  tan  delicados  que  no 
pueden  siquiera  pensarse."  y  ante  los  cuales  reconoce  Maeter- 
linck  la  inutilidad  de  la  palabra. 

Si  la  obra  de  arte  ((pie  e.s,  en  nuestro  sentir,  la  expresión 
de  las  reacciones  de  la  sensibilid:id  del  genio,  puesto  en  con- 
tacto con  la  vida)  sirve  para  apreciar  los  quilates  del  artista, 
preciso  será  intpiirir  la  necesaria  correlación  entre  la  sensibili- 
dad herida  y  el  motivo  vital  que  la  conmueve.  En  el  Nocturno 
fué  la  muerte  súbita  de  la  hermana  predilecta,  lo  que  arrancó 
de  Silva  esa  fórmula  definitiva  de  dolor  sin  gritos,  ni  triviali- 
dad, ni  consuelo,  ni  compañero.^,  ni  desenlace ;  dolor  que  atra- 
viesa las  sombras  trágicamente  como  una  ave  nocturna  vo- 
lando muda  en  el  silencio.  Y  allí  como  siempre,  la  ^Muerte 
hermanando  con  el  Anvu'. 

Nupcial  y  Serenata  desarrollan  con  novedad  y  sentimiento 
verdadero  los  resobados  temas  de  sus  títulos.  El  valor  de  la  pri- 
mera radica,  á  juicio  nue.stro,  en  la  musicalidad  interpreta- 
tiva del  verso. 

El  cuarto  Nocturno  exhibe  otra  de  las  faces  característi- 
cas en   Silva :  la   ironía.   Sólo  que  su   pe:>imismo,   sobreponién- 
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dose  á  veces  á  la  ofuaniniidad  habitual,  uo  se  contiene  dentro 
del  gesto  suave  (iiic  plegó  dulcemente  la  buca  bonachona  de 
Renán,  sino  ({ue  imita  el  rictus  maligno  de  Mcfisiófdcs  sil- 
bando. Aquél  asnillo  mansnrrón  que  precede  al  irónico  Ileine, 
V  que  tras  acompañarnos  jovialmente  lánzanos  á  la  ])ostre 
VI. 'a  coz  súbita,  es  la  calralgadura  de  Silva,  y  lastima  de  im- 
priA'iso  á  los  iiiranlos  <ii;e  i-eic;iti  al  auuiiciadoi'  do  Iónicos  re- 
confortantes y    de    "gotiís   amargas"    de   virtud    psicolerápica. 

Este  Nocíi()-ii(i,  de  corrección  desi  speranle,  fué  enleulado 
para  la  frase  final  cuya  maliciosa  intensidad  lo  aparta  de  la 
fina  ironía. 

El  pesimismo  empujó  é  ^ii\a.  ik;  pi;c.;s  \-;'ces,  á  excesos 
('o  ideación  que.  atravesü.ido  la  zona  ai-diente  del  escarnio, 
alcanzan  al  verdadero  sof^isnio  intelectual. 

En  Lázaro,  Día  de  dif untos,  Noche  de  Luna,  La  respues- 
ta de  la  Tierra  y  Vn  1'o(  nía,  esfuerza  el  vate  su  verba  pesi- 
mista con  una  ci-ueld.id  leíinada  y  bárl)ara.  Esas  cinco  poe- 
sías :-on  eomi)arables  ;i  un  manojo  de  yerbas  venenosas,  todo 
euforbios,  belladonas,  hu.pcs  y  anapelios.  L'-haro  es  el  resuci- 
tado del  Benefactoi- — en  el  poemita  de  Osear  Wilde — que 
(Has  después  de  su  llamamiento  á  la  vida  lamenta  amarga- 
)Mer.te  haber  perdido  la  calma  del  sepulcro  que  le  arrebató 
e!  vcni  foros,  iNÍas  donde  la  ironía  ostenta  cai-acteres  destruc- 
tíires.  es  en  Día  de  ¡)ifini'<i>;.  Ante  el  oh'ido  irreiuisible  que 
sueede  en  el  ánimo  de  los  hombi-es  á  la  ;ímar<iMira  fugaz  por 
los  í-eres  <iue  pasaron,  el  poeta  no  se  extremece: 

Contra   Jo   ¡nipositde  (([Ui'  [>}(■  de   el  deseo? 

crece  la  yerba  soln'e  los  sepulcros  y  el  olvido  deuti'o  los  cora- 
zones; pero  con  pericia  exquisita  y  aguz:rmiento  característi- 
co de  ferocidad,  di -cea  fi])ra  á  ñbra  los  corazoiíjs  humanos 
mordidos  de  iug'rr.tilud.  e])rios  de  placer  é  insaciables  de  de- 
seo. Los  muertes  scui  proseriíos  si;;  regreso,  víctimas  de  La 
omnipotencia  de  la  vida,  aju-ticiad-s  sobre  cuy;us  fosas  en- 
saya el  nunulo  su  loca  mascai'ada.  Todo  concurre  en  ese  canto 
á  exacerbar  la  angustia  de  la  desesperanza.  Los  metros,  seme- 
jantes á  serpientes,  se  distienden  ó  contraen  para  la  morde- 
dura eficaz.  A  veces  el  ritiuo  interior  agrupa  los  versos  y  los 
haee  danzar  ó  desperezarse  eonu)  húngaros  soñolientos;  en 
otras  se  tienden  cual  estnufiues  profundos  de  superficies  muer- 
tas y  aguas  heladas,  asesinas  y  negras,  sobre  cuya  fatídica 
mansedumbre  cruza  el  poetü.  en  su  galera  empavesada,  .se- 
mejante al   Don  Juan   en   Jos   infiernos  (|ue  pintó  Baudelaire: 

fiero,   indiferente,   silencioso 

Noche  de  Luna  parece  un  motivo,  cariñosamente  desarro- 
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liado,  que  desprendió  el  poeta  del  tema  general  de  Día  de  di- 
funtos. 

Un  Poema  es  otra  obra  en  cuya  fuerza  disolvente  parece 
solazarse  el  autor,  bien  así  como  Locusta  observaba  sonriendo 
las  contorsiones  producidas  por  la  sutileza  de  sus  tósigos. 
Aquellos  alejandrinos  pareados  que  contienen,  á  nuestro  ver, 
muchos  gérmenes  de  la  poética  nueva,  fueron  acaso  meditados 
con  la  mira  exclusiva  de  hacer  sufrir  por  el  relato  de  aquél 
cuento 

que  huyendo  lo  servil 
tomó  un  carácter  trágico,  fantástico  y  sutil: 
era  la  historia  triste,  pero  notoria  y  cierta 
de  una  mujer  hermosa,  desprestigiada  y  muerta. 

Y  tras  anunciarnos  la  leyenda  dolorosa,  narra  el  poeta 
las  exquisiteces  de  que  echó  mano  á  fin  de  que  la  amargura 
que  produjese  su  narración,  fuera  más  intensa : 

Y  para  que  sintieran  la  amargura,  ex-profeso, 
junté  sílabas  dulces  como  el  rumor  de  un  heso, 
bordé  las  frases  de  oro,  les  di  música  extraña 
como  de  mandolinas  que  un  laúd  acompaña  &. 

(Puro  sadismo  intelectual). 

Esta  composición,  una  de  las  más  hermosas  y  profundas 
del  libro,  no  fué  del  agrado  del  Sr.  de  Unamuno,  y  era  natu- 
ral. Antes  que  á  él,  Silva  entregó  su  Poema  á  otro  crítico 
estupendo 

que  lo  leyó  seis  veces  y  le  dijo:  no  entiendo! 

La  Respuesta  de  la  Tierra  es  para  el  crítico  salmanticen- 
se- el  primer  descanso  de  Silva  antes  de  presentarse  al  Doctor 
de  El  mal  del  siglo:  hasta  tal  punto  se  empeña  el  Sr.  de  Una- 
muno en  darles  carácter  auto-biográfico  á  aquellas  poesías. 
Los  epítetos  lírico,  grandioso  y  sibilino  de  que  Silva  vistió 
al  gran  poeta  que  arrodillado  y  trémulo  se  quedó  esperando, 
desde  el  recodo  de  un  camino,,  la  respuesta  de  la  Tierra,  mal 
podrían  cuadrar  al  preparador  de  "gotas  amargas",  enemi- 
go del  énfasis  y  de  la  pseudo-metafísiea  de  aquellos  poetastros 
que.  por  mostrarse  subjetivos,  llenan  sus  cantos  de  preguntas 
necias,  disparadas  sin  tregua  á  la  noche  impenetrable  del  mis- 
terio. Aquella  poesía  es  doblemente  heiniana:  ya  por  su  para- 
lelismo con  otra  de  Enrique  en  la  que  un  vate  interroga  á 
la  Vida,  orillas  del  mar.  de  manera  análoga  á  la  del  bardo 
grandioso  y  sibilino,  y  se  queda  aguardando 
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que  le  conteste  la  encrespada  ola; 

bien  por  el  giro  final  que.  por  lo  inexperado  y  risible,  la  de- 
termina en  el  grupo  cómico.  Figuradamente  pudiera  decirse 
que  la  h'espucsta  de  la  Tierra  es  un  licd  auténtico  con  letra 
de  Enrique  Heine  y  música  de  Offenbach. 

No  entendaanos  cómo  el  Sr.  de  Unamuno  pudo  cer  á  Silva 
"arrodillado  y  trémulo"  aguardando  la  respuesta  de  la  Tie- 
rra. Con  ser  Licofrón  autor  tan  enrevesado,  estamos  seguros 
de  que  al  helenista  de  Salamanca  le  costaría  menos  trabajo 
interpretar  á  Ca.sandra  que  atisbar  el  espíritu  de  nuestro 
llardo. 

Pueden  notarse  en  éste  tres  maneras  de  contemplar  la 
^Inerte :  como  gemela  del  amor,  como  fenómeno  vital  de  tanta 
trascendencia  que  anulando  la  vida  parece  aniquilar  también 
todo  ensueño  humano  (por  este  aspecto  Silva  responde  á  la  ne- 
cesidad destructora  del  fenómeno  con  la  carcajada  agresiva 
de  su  sarcasmo).  Mas  en  horas  de  calma  y  de  melancolía,  el 
poeta,  guardada  la  zarpa  de  león,  gusta  de  saborear  y  hacer 
saborear  á  los  otros  el  placer  de  la  tristeza.  Escribe  entonces 
poesías  á  estilo  de  Trififr.  6  vierte  á  Lord  Teunyson  ó  en  la 
página  admirable  que  intituló  Muertos,  traduce  en  tres  inol- 
vidables estrofas  aquello  que  Mallarmé.  en  el  Escalofrío  de 
Invi'rno,  apellidó  la  grncc  des  chases  fauces.  Estos  versos  tie- 
nen el  mismo  dejo  melancólico  de  a({uellos  de  Tennyson  ((ue 
encontró  Jorge  Aurispa  en  la  cámara  de  Demetrio,  el  artista 
suicida  cuya  muerte  nos  contó  D'Annunzio.  Parécenos  el  verso 
final  del  ritornelo  una  reminiscencia  de  aquélla  poesía  del 
Lord  afortunado. 

Cierto  que  Silva  "unió  la  cuna  y  el  sepulcro,"  mas  no 
á  impulsos  del  sentimentalismo  pueril  que  le  atribuye  el  crí- 
tico, sino  con  la  misma  firmeza  desolada  que  hizo  exclamar  á 
Peladan :  "no  hay  si  no  dos  realidades  en  la  vida:  el  naci- 
miento y  la  muerte." 

Silva,  al  igual  de  muchos  artistas  modernos,  se  nos  re- 
vela como  un  inactual.  Ese  disgusto  por  lo  inmediato  y  cono- 
cido, y  esa  vaga  predilección  hacia  lo  distante  é  ignoto,  que 
ha  enriquecido  el  arte  contemporáneo  con  novelas  de  recons- 
trucción y  con  la  reviviscencia  de  gustos,  hábitos  y  cosas  que 
privaron  antaño;  ese  suspirar  por  las  formas  pretéritas,  que 
explica  el  japonismo  y  el  amor  al  siglo  XVIII,  en  los  Gon- 
court.  el  culto  del  exotismo  en  Flaubert  y  Pierre  Louys ;  la 
inclinación  de  Huysmans  al  arte  religioso  de  la  Edad  Media; 
inspiraron  á  nuestro  vate  poesías  tan  hermosas  como  Vejeces 
y  La  Ventana.   En  la  primera,  corre  esta  confesión  que   en- 
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cama  toda   la  filosofía  de   aquél   movimiento   en  busca  de   lo 
que  fué: 

El  pasado  perfuma  los  ensueños 

con  esencias  fantásticas  y  añejas, 

y  nos  lleva  á  lugares  halagüeños 

en  ¿pocas  distantes  y  mejores; 

ipor  eso  á  los  poetas  soñadores, 

les  son  didces,  gratísimas  y  caras, 

las  crónicas,  Mstorias  y  consejas, 

las  formas,  los  estilos,  los  colores, 

las  sugestiones  místicas  y  raras 

y  los  perfumes  de  las  cosas  viejas! 

Ars,  Midnight  Dreams,  Paisaje  Tropical  y  Sus  dos  Me- 
sas, son  composiciones  en  que  Silva  ostenta  peculiares  apti- 
tudes para  traducir  las  modalidades  posibles  de  la  vida:  en 
ellas  pasa  sin  esfuerzo  del  símbolo  á  las  vaguedades  semi-in- 
determinadas  del  sueño;  de  la  comprensión  inteligente,  llena 
de  agudeza,  de  un  medio  artificial,  á  la  vivida  reproducción 
de  un  paisaje  del  trópico. 

Como  cantos  á  la  Patria,  dejónos  Silva  solamente  una 
poesía,  la  intitulada  Al  Fié  de  la  Esiatua,  que  ocuparía  talvez 
el  primer  puesto  entre  las  consagradas  á  cantar  la  obra  de 
Tenerani,  si  el  segundo  Caro  no  luibiese,  con  su  Oda,  creado  el 
alma  de  aquel  bronce  inmortal.  Ilemo.s  llegado  á  creer  que  la 
poesía  de  Silva  fuera  solo  un  homenaje  tributado 

A  quien  hebió  en  la  vena 

de  la  robusta  inspiración   latina; 

y  apartando  la  arena 

ionio  el  oro  nuís  puro  de  la  mina 

y  lo  fundió  con  cariñoso  esmero, 

¡I  en  (strofas  pulidas  cual  medallas 

grabó  el  perfil  de  Ínclito  guerrero. 

La  poesía  de  Silva,  en  su  desarrollo  y  colorido  adjetival, 
encarna,  aun(ine  más  difuso,  el  espíiñtu  de  la  oda  de  Caro,  y 
singularmente  desde  la  estancia  que  comienza: 

No  lo  evoque  tu  acento 

cuando  el  designio  soberano  toma 

de  redimir  la  América  oprimida  &. 

Sin  más  adición  sustancial  que  el  episodio  de  Pativilca, 
todo  el  resto  se  contiene  potencialmente  en  el  broncíneo  canto 
del  árcade  americano.  Hay  estrofas  de  una  semejanza  fotográ- 
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fica,  especialmente  aquella  cuyo  abolengo  pudiera  encontrarse 
en  la  oda  de  Manzoni  á  Napoleón.  Dijo  Caro: 

En  tan  solemnes  días, 

por  la  orilla  del  mar,  los  pasos  lentos, 

y  cruzados  los  brazos  cual  solías, 

hondas  nuiancolías 

exhalabas  á  veces  en  lamentos. 

Y  Silva: 

Di  las  m<lancolias 

de  sus  últimos  días 

cuando  á  la  orilla  de  la  mar,  ú  sulas 

sus  tristezas  profundas  acompaña 

el  tumulto  verdoso  de  las  olas: 

cunda  sus  posliimeras  agonías! 

Por  lo  demás,  tiene  el  canto  pasos  admirables,  como  éste: 

Somos  cual  eufcrniízo  desc(  ¡tdicute 

de  alguna  fuerte  raza. 

que  expuestos  en  ¡listórica  vHrína, 

mira  el  escudo,  el  ¡¡(Uno,  la  tizoitü 

y  la  fí'rrea  coraza 

que  para  combatir  (i    Palestina 

en  la  disian'i  zona, 

en  la  Ci'r.zada  se  ciñó  el  abuelo 

al  pensar,  baja  la  mirada  al  suelo, 

con  vergüenza  so¡nbria, 

que  si  el  arn('s  ¡itsadi)  revistiera 

de  aquel  cuya  tirnuza  y  bizarría 

en  el  ca)¡ii'()  feral  causaba  asombros, 

bajo  su  grarc  pesa  cedería 

la-  escasa   ■■sistcncia  de  sus  Jinnibros.  .  .  . 


¿Y  qué  decir  aliora  de  la  obr;*  en  prosa  d(^  s;ilv;i  :  de  su 
admirable  estudio  acerca  de  filaría  I'nshkiitsct'f.  páji'inns  in- 
tensas, de  sagacidad  pasmosa,  (pie  vinieron  á  coi!í])l('tar  d  aná- 
lisis frío  de  la  rusa  hecho  ixm-  l'.-ivrés  y  á  htcer  innocua  la 
sabia  pedantería  de  ^I:)\  Nordar..  el  Doctor  de  El  mal  del  si- 
glo? De  sobremesa,  única  novela  (pie  logró  reconstruir  el 
autor  de  entre  las  vai-ias  que  se  ^orbió  el  naufragio  de  L'A}nr- 
rique.  nos  nniestra  á  Silv;i  como  proiador  elegante,  de  envidia- 
ble fuerza  imaginativa,  de  cultura  muy  sana  y  exquisita.  ;Mu- 
ehos  artículos  que  corren  dispersos  en  hojas  periódicas  y  en  re- 
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vistas,  son  concepciones  dignas  de  figurar  sin  favor  en  la  anto- 
logía más  selecta. 

Al  Sr.  de  Unamuno  han  tenido,  por  fuerza,  que  escapar, 
en  su  varia  complejidad,  hechos  minúsculos  de  orden  histórico, 
psicológico  y  social,  indispensables  al  estudio  sobre  Silva.  De 
los  tres  procedimientos  para  conocer  un  autor,  á  saber:  por  su 
obra,  por  su  biografía,  y  por  la  observación  directa  y  metódica 
tendiente  á  determinar  de  manera  precisa,  las  facultades,  há- 
bitos y  particularidades  del  individuo  (lo  que  constituye  la  psi- 
cología experimental  ensayada  por  el  Doctor  Toulouse  con  Emi- 
lio Zola),  de  esos  tres  elementos  de  crítica,  decimos,  el  3r.  de 
Unamuno  sólo  ha  aprovechado  el  primero,  y  de  una  manera  de- 
ficiente, como  hemos  visto,  dando  de  mano  á  lo  otros  dos  pro- 
cedimientos, ó  mejor,  ya  que  la  observación  directa  sobre  Silva 
era  imposible,  desatendiendo  la  biografía,  única  solución  á  cues- 
tiones en  que  se  perdió  el  crítico. 

Es  más:  un  detenido  estudio  de  las  capillas  que  fueron  en- 
viadas al  Sr.  de  Unamuno  para  la  confección  de  su  prólogo, 
habría  bastado  á  traslucir  mucho  del  verdadero  carácter  de 
Silva,  de  sus  tendencias  y  aun  de  las  fuentes  en  que  bebió  lo 
mejor  de  su  arte.  La  Carta  abierta,  que  corre  al  final  de  la  obra, 
reviste  inapreciable  valor  autobiográfico;  el  fragmento  de  So- 
bremesa, es  una  confesión.  ¡Cuan  deplorable  que  el  Sr.  de  Una- 
numo  se  haya  empeñado  en  damos  como  verdadero  un  retrato 
de  Silva,  que  le  fué  sugerido  por  fotografías  desvanecidas  y  ca- 
ricaturas sin  gracia !  Su  prólogo  tiene,  en  cambio,  apreciaciones 
muy  dignas  de  reconocimiento,  sobre  ilustres  escritores  colom- 
bianos de  nuestros  días:  hablo  de  Isaac,  Carrasquilla.  Grillo, 
Latorre  y  Rendón.  orgullo  de  la  patria  y  de  la  América  Latina. 

Como  m.edio  de  verificar  nuestros  asertos,  abrigamos  el  pro- 
pósito de  estudiar  con  espacio  la  obra  poética  del  Sr.  de  Una- 
muno. Quizá  encontremos  allí  la  causa  eficiente  de  sus  procedi- 
mientos críticos.  A  juzgar  por  el  prólogo  en  que  nos  ocupamos, 
el  Rector  de  la  Universidad  de  Salamanca  ha  errado  esta  vez. 
¿Carecerá  de  buen  gusto?  Sería  lamentable:  quod  Natura  non 
dat  Salmantica  non  praestat. 

Guillermo  Valencia. 

(Juan    Lanas) 


OBSESIÓN  DEL  ESPLÍN 

Un  vasto  azul  tendido  como  un  palio  de  seda; 
Un  claror  y  una  calma  sutil  en  el  ambiente. 
Perfumes  de  jazmines  en  la  obscura  alameda 

Y  una  música  vaga  flotando,  dulcemente 

Serena  meloidía  del  éter  y  las  cosas, 
Radiosos  esplendores  del  cielo  sobre  el  agua, 
Volidos  silenciosos  de  errantes  mariposas, 
Callar  de  tumultuosos  estrépitos  de  fraguas; 

Así  me  represento  la  gloria  de  este  día 
Delant-e  la  invencible  tristeza  que  me  abruma ; 
Su  luz  se  desparramia  como  una  pedrería 
Rielando  de  la  playa  la  ensortijada  espuma. 

Empero  su  dulzura,  su  ritmo  y  sus  encantos 
No  dicen  cosa  alguna  á  mi  espíritu  triste; 
Ante  el  azul  soberbio  prorrumpo  en  agrio  llanto 

Y  de  un  dolor  espeso  mi  pecho  se  reviste. 

En  otro  tiempo  ante  estas  divinas  maravillas 
Del  sol,  del  cielo,  el  aire,  las  flores  y  las  hojas. 
De  júbilo  vibrante  caía  de  rodillas 

Y  el  viento  dispersaba  de  prisa  mis  congojas. 

Cada  día  que  pasa  hoy  me  imprime  su  huella; 
La  duda  y  el  hastío  me  vuelven  i>esaroso; 
Mi  tarde  es  una  noche  sin  luna  y  sin  estrellas; 
Mi  noche:  el  mar  Erebo  privado  de  reposo. 

¿A  qué  entonces  quejarse,  si  así  lo  quiere  el  Hado? 
Ningún  alivio  aporta  el  grito  de  tormento. 
El  dolor  verdadero  queda  siempre  ignorado 
Como  el  canto  del  cisne  puesto  en  alas  del  viento. 

1  2 
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Nada  sabrás,  hermano,  de  mi  sentir  profundo, 
Tú  que  me  crees  dichoso  porque  á  veces  sonrío; 
Como  un  bajel  perdido  cruzo  el  mar  de  este  mundo, 
Mi  puerto  de  esperanza  se  denomina  hastío. 

Tejamos,  mientras  tanto,  las  horas  con  las  horas, 
Mezclemos  un  acerbo  con  otro  acerbo  amargo, 
Grocemos  las  tranquilas  luces  de  las  auroras 
En  el  curso  del  viaje  tan  penoso  y  tan  largo. 

Si  os  interroga  un  día  la  casta  bien  amada 
Por  vuestra  suerte,  dile  que  ella  te  es  favorable, 
Aunque  después  la  angustia  feroz  y  despiadada 
Desgarre  alegremente  tu  vida  miserable. 

Mas,  en  verdad,  la  tarde  es  cordial  como  un  vino ; 

Diríase  que  tiene  para  adormir  pesares 

Un  extraño  nepente  más  fuerte  que  el  destino 

Y  eficaz  como  el  yodo  que  palpita  en  los  mares. 

Espectral  y  doliente,  detrás  de  mi  ventana 
La  miro,  recogiendo  su  falda  azul  y  oro, 

Y  como  á  un  descreído  el  son  de  la  campana 
No  me  conmueve  el  eco  de  su  triunfo  sonoro. 

¡  Sonad,  campanas  ricas  en  claras  vibraciones. 
Levantaos,  murmullos  de  las  grandes  florestas, 
Entonad,  mar  adusto,  vuestras  viejas  canciones. 
Banderas  poderosas  pennaneced  enhiestas ! 

No  porque  yo  no  sienta  vuestra  magna  osadía, 
Ni  exulten  mis  potencias  vuestra  pompa  arrogante. 
Diré  que  vuestra  fuerza  fenece  con  la  mía 

Y  os  pondré  mis  tristezas  enormes  por  delante. 

Yo  soy  un  transeúnte  que  va  por  un  sendero, 
Después  vendrán  los  otros,  alegres  y  llorosos, 

Y  tendrán  todos  ellos  que  soportar  el  fiero 
Bagaje  de  sus  crueles  dolores  ponzoñosos! 

Eugenio  Díaz  Romero. 
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EMILIO     GUANYABENS 


Para  hablar  de  este  poeta  catalán,  que,  aún  entre  los  mis- 
mos cenáculos  ruidosos  y  vocingleros  de  su  bella  Barcelona, 
pasa,  olvidado  y  oscurecido  por  la  glorióla  ficticia  de  los 
que  saben  golpear  el  parche  sonoro  de  los  auto-reclames,  se 
hace  necesario  bajar  la  voz,  abandonar  todo  aire  doctoral 
y  encauzar  el  comentario  hacia  la  suave  conversación  familiar, 
tranquila  y  reposada. 

Guanyabens  no  es  un  poeta  de  esos  muchos  que  ha  producido 
en  nuestro  tiempo  la  falsificación  de  los  ideales  líricos.  En  me- 
dio del  mercantilismo  absorbente,  entre  el  agitado  bullir  de 
mil  necesidades  materiales,  el  autor  de  "Voliaines"  ha  sabido 
mantenerse  poeta,  muy  lejos  de  toda  esa  dolorosa  tergiver- 
sación á  que  se  han  visto  obligados  los  más  de  los  artistas  con- 
temporáneos. 

El  rudo  temperamento  catalán,  en  el  que  parecen  haberse 
concentrado  todas  las  virtudes  de  una  raza  de  hombres  confi- 
nados en  el  Mediodía  por  un  error  ó  una  venganza  de  la  na- 
ituraleza,  en  vez  de  perlo  en  las  nieblas  y  en  los  paisajes 
yermos  del  Norte,  ha  florecido  magníficamente  en  los  campos 
del  arte.  Los  catalanes,  después  de  haber  sido  guerreros  en 
hazañas  épicas,  cayeron  de  pronto  en  el  abismo  de  la  materia 
más  absoluta.  ¿  Cómo,  de  esa  degeneración  espiritual,  pudieron 
elevarse,  en  tan  pocas  generaciones,  hasta  llegar  á  las  alturas 
de  un  arte  exquisito,  rival  de  los  más  aventajados? 

La  razón  de  este  aparente  contrasentido  quizás  se  halle  en 
la  misma  exagerada  tensión  hacia  lo  material  de  su  existencia, 
que,  por  lógico  equilibrio',  obliga  hoy  á  todos  á  buscar  más 
allá  de  la  miseria  contingente  de  los  positivismos  actuales,  la 
gran  razón  de  ser,  el  gran  motivo  de  vida  en  los  hombres  y  en 
las  masas. 
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No  es  raro  ver,  en  Cataluña,  repetido  el  caso,  que  tanto 
asombro  produjo  en  algunos,  de  aquel  noble  poeta  regional, 
Vicente  Medina,  que  era,  además,  tenedor  de  libros.  ¿Qué 
rareza  podía  haber  en  ello?  La  actividad  mental  no  sólo  no 
excluye  la  actividad  de  las  energías  necesarias  para  la  vida, 
sino  que,  á  menos  de  ciertas  condiciones  de  posición  personal, 
siempre  se  hace  necesaria  para  la  perduración  de  la  misma 
inteligencia.  Así,  si  se  acepta  que  un  poeta  puede  ser  durante 
cuarenta  años  empleado  en  una  oficina  pública,  como  León 
Dierx,  no  comprendo  qué  causa  tan  imperiosa  puede  gravitar 
para  que  lo  mismo  no  sea  posible  en  INIedina,  á  fin  de  que  en  el 
afanoso  ajetreo  comercial  obtenga  aquellos  mismos  medios  de 
subsistencia  que  de  'Otro  modo  le  serían  negados  y  que  por 
medio  de  sus  versos  nunca  conseguiría. 

Cataluña  ofrece,  en  mucho,  esa  característica  de  los  tiem- 
pos modernos,  y  no  es  raro  saber  de  un  Ignacio  Iglesias,  que 
ha  permanecido  largos  años  en  el  escritorio  de  una  empresa 
de  tranvías,  de  un  pintor  que  dispuso  del  producto  de  un 
pequeño  negocio  para  estudiar  y  trabajar,  de  un  músico 
dependit'nte  de  tienda,  de  im  poeta,  en  fin,  sutil  y  delicado, 
noble  y  puro,  como  ese  G-uanyabens  de  que  me  ocupo,  cuya 
actividad  se  extiende  en  diversos  sentidos,  sometida  á  la 
dura  realidad  de  la  vida. 

Observándolo  bien,  quizá,  en  gran  parte,  el  renacimiento 
de  las  letras  catalanas,  lo  que  han  dado  en  llamar  ''novecen- 
tismo".  proviene  directamente  de  esa  misma  materialidad  de 
los  jnt'dios  de  vida,  de  esa  misma  confianza  con  que  los  artis- 
tas han  aceptado  la  obligación  de  trabajar,  afirmando  sus  ap- 
titudes Tnás  íntimas  en  el  duro  esfuerzo  de  todos  los  momen- 
tos. Efectivamente,  mientras  en  otras  partes  el  artista,  por 
huir  de  la  prosa  de  la  vida,  cae  en  la  trivialidad  grosera  de  la 
bohemia  desmelenada  y  pendenciera,  en  Cataluña  el  buen  cri- 
terio de  los  nativos  ha  hecho  que  la  vida  cotidiana  fuera 
HL-eptada  en  lo  que  verdaderamente  vale:  como  una  especie 
de  medio  para  obtener  aquellos  lejanos  propósitos  que  de  otra 
manera  serían  inaccesibles.  Quizá  el  mismo  esfuerzH3  interno 
hecho  para  no  desmayar  en  la  dura  contienda,  el  mismo  em- 
peño generoso  mantenido  para  conservar  altos  y  dignos  los 
ideales,  hace  que  la  lucha  adquiera  proporciones  más  bellas, 
aspectos  más  netos  y  definidos. 

El  artista  que,  durante  todo  un  largo  día,  se  ve  oprimido 
por  la  crueldad  de  im  ambiente  adverso,  si  es  artista  de  ver- 
dad, si  no  brilla  momentáneamente  como  en  el  vago  reflejo  de 
cualquier  sol  lejano,  necesariamente  debe  de  entrar  en  la  lu- 
cha de  las  ideas,  cada  vez  que  entra,  con  mayor  serenidad, 
con  más  noble  confianza.  No  será  nunca  como  los  sacristanes 
del  templo  que  en  su  costumbre  de  las  imágenes  sagradas 
no  respetan  nada  de  lo  que  allí  se  encuentra. 
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La  evolución  del  arte  catalán,  en  que  cada  cultor  se  pre- 
senta como  una  individualidad,  definida  ya  desde  el  comien- 
zo, débese  á  esa  característica  catalana,  tan  práctica  en  las 
contingencias  de  la  vida,  que  la  lleva  á  aceptar  la  lucha  ma- 
terial como  una  ayuda  y  un  estímulo  para  la  espiritualidad 
que  constituye  la  verdadera  base  y  la  esencia  íntima  de  su 
manera  de  ser. 

Por  esto,  los  artistas  de  esa  Cataluña  nueva,  que  más  de 
una  vez  han  sorprendido  á  la  península  con  los  magníficos  fru- 
tos inesperados  de  una  potente  intelectualidad  casi  descono- 
cida, ofrecen  todos  la  singularidad  de  un  noble  y  sereno  in- 
dividualismo. Es  que  todos  ellos,  en  medio  del  bullicio  atro- 
nador de  la  Barcelona  mercantil,  cartaginesa,  positiva,  saben 
mantener  encendido  en  lo  recóndito  de  su  espíritu  el  sagrado 
luego  que  les  anima  para  todas  las  aventuras  del  arte.  Verda- 
deros hijos  de  su  tiempo,  hechos  en  el  duro  fragor  del  encuen- 
tro material,  saben  elevarse  gracias  al  mismo  trabajo  de  con- 
centración, puesto  que  éste  aislándoles  de  cuanto  les  rodea,  les 
sirve  de  impulso  elevatorio  que  les  substrae  cuando  así  lo 
quieren  á  las  mismas  urgencias  del  ambiente  en  que  viven. 

Otra  raza,  menos  fuerte,  menos  voluntariosa,  sucumbiría, 
por  cierto,  ahogada  en  la  prisión  de  la  materia  dominante. 
La  catalana,  más  altiva,  quizá  más  artística  por  tempera- 
mento, sabe  también  hacerse  "fuerte  en  la  adversidad". 

II 

He  dicho  que  para  hablar  de  Guauyabens  tórnase  indispen- 
sable hacer  del  comentario  una  suave  conversación  familiar, 
tranquila  y  reposada,  porque  el  verbo,  la  musa  de  este  poeta 
catalán  es  una  musa  noblemente  serena,  siempre  mantenida 
dentro  de  la  quietud  en  que  se  mueven  las  grandes  ideales. 

Probablemente  contribuye  á  ello  la  misma  serenidad  del 
idioma  catalán,  uno  de  las  más  aptos  que  conozco  para  ex- 
presar gráfica  y  sencillamente,  en  breves  frases  llenas  de  dul- 
ce serenidad  que  ni  siquiera  tienen  dejos  de  melancolía  como 
en  la  portuguesa,  sino  que  son  simplemente  serenas,  dando  un 
vigor  más  hondo,  má,s  concentrado,  á  las  palabras,  que  así 
sergen  impregnadas  de  tierna  familiaridad. 

La  cuestión  del  idioma  no  es  una  cuestión  sin  importancia 
en  el  arte  de  la  palabra  escrita  como  suponen  muchos,  para 
quienes  la  labor  del  hombre  que  traduce  es  de  gran  influen- 
cia en  el  desarrollo  y  propagación  de  los  ideales  artísticos. 
Basta  ver  la  diferencia,  no  material,  sino  espiritual,  de  ana 
página  de  bella  prosa  ó  de  bien  cincelado  verso,  cuando  escri- 
ta en  un  idioma  ó  cuando  traducida  á  otro.  Se  traducen  las. 
ideas,  se  comunica  al  lector  la  sensación  de  un  pensamiento 
original:  pero,  no  se  le  puede  dar,  en  forma  alguna,  la  scusa- 

1  í  • 
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ción  definitiva,  completa,  en  esa  complejidad  de  forma  y 
fondo  á  que  cada  artista  sólo  puede  llegar  cuando  escribe  en 
el  mismo  idioma  en  que  su  obra  ha  sido  pensada. 

Por  esto,  el  renacimiento  catalán,  en  que  los  artistas  de 
nuestro  tiempo  encarnan  un  oculto  ideal  de  perfecciona- 
miento político  y  económico, — 'Cito  el  hecho  sin  comentarlo — , 
e)nplea  la  lengua  nativa,  la  lengua  familiar,  esa  on  que  se 
dicen  las  cosas  más  íntimas  y  por  ello  las  más  l)ellas,  en  todos 
los  trances  de  la  vida.  Nada  tiene  que  ver  en  esto  la  cues- 
tión del  nacionalismo  batallador  y  activo,  que  en  estos  últimos 
años  ha  llegado  á  adquirir  un  cierto  matiz,  luego  desvanecido, 
de  separatismo  andante.  Ha}'  que  comprender,  empero,  que 
el  empleo  de  la  lengua  catalana  por  parte  de  los  artistas  de 
la  nueva  Cataluña  en  que,  al  cabo  de  siglos — con  razón  ó  sin 
ella — reviven  ideales  pasados,  puede  tener,  en  el  dominio  del 
arte,  un  valor  extremo,  digno  de  ser  tenido  en  cuenta. 

Tsar  del  idioma  materno.  d(4  idioma  no  oficial  en  que  se 
han  balbuceado  las  primeras  palabras,  pronunciado  mi  jura- 
mento de  amor,  recibido  la  bendición  postrera  de  un  ser  que- 
rido, equivale,  dentro  de  la  estrechez  de  los  horizontes  á  que 
esa  misma  obra  de  arte,  por  ese  solo  hecho,  puede  aspirar, 
cíjuivale,  repito,  á  decir  que  ella  proviene  de  una  fuente  de 
.sci'ena  intimidad  y  (¡ue  vive  por  un  subjetivismo  moral  ([ue 
puede  dar  lugar  á  un  magnífico  desarrollo  de  idealidades  y 
(i;'  lirismos  superiores. 

La  ma3-or  influencia  de  un  idioma  en  el  mundo  de  las  le- 
tras equivale  también  á  mía  disminución  de  su  intensidad 
lírica.  El  siglo  de  oro  castellano  es  eminentemente  dramático, 
la  emoción  ingenua  desaparece,  diluyese  en  el  esfuerzo  ac- 
tivo de  aquellas  obras  naturalmente  llenas  de  esa  misma  ex- 
pansión vital  áo  que  rebosaba  el  ambiente.  Francia  tu\'o  un 
florecimiento  lírico  después  de  la  epopeya  napoleónica,  liris- 
r.  o  que.  en  bi-eve  espacio  de  tiempo,  trastornó  el  malabaris- 
nio  romántico  para  renacer  con  mayor  fuerza  después  de 
ISTO  con  'N'íu-laine,  MaHarmé  y  todos  los  demás  de  la  gran 
corte  de  la   decadencia. 

Es  (¡ue.  (MI  el  foiub).  la  lírica  sólo  es  posible  cuando  el  alma 
se  recoge  sobre  sí  misma  para  soñar  y  meditar,  no  como 
expresión  iiulÍA'idual.  porque  en  esi-  caso  el  lirismo  puede 
existir  en  eual((uier  parte  del  universo  y  en  cualquier  época 
de  la  vida,  sino  como  numifesfación  de  arte  colectiva  en  la  que 
fe-do  u)i  pueblo  diga  aJgo  de  sus  pensares  más  ínfimos. 

i 'ara  compreniler  debiilamenfe  á  Guanyabeiis  iiay  que  acep- 
tarlo como  producto  legítimo  de  un  momento  de  su  pueblo, 
en  qu(  la  reivindicación  del  idioma  catalán  equivale  á  una 
manifestación  de  alma,  como  la  de  un  hombre  que  después  de 
estar  obligado  durante  un  largo  día  á  utilizar  en  sus  con  ver- 
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saciones  el  idioma  ^oficial  de  su  patria,  al  entrar  en  su  casa 
tiene  un  saludo  en  el  dialecto  materno,  en  el  lenguaje  íntimo 
de  su  región  ó  de  su  pueblo. 

Así  los  poetas  catalanes,  utilizando  ol  idioma  t-atalán  no  han 
podido  ser,  sino  por  excepción,  como  Verdaguer,  épicos  y  he- 
roicos. En  su  enorme  totalidad  son  líricos;  pero,  de  un  lirismo 
sencillo,  suave,  como  el  de  quien  comprendiendo  lo  limitado 
de  sus  medios  de  expresión,  se  reduce  á  decir  cosas  íntimas, 
tan  íntimas  y  tan  hondas,  que  legítimamente  deben  reservar- 
se para  el  estrecho  círculo  de  los  suyos,  ya  que  aún  por  pudor 
debiera  evitarse  que  gentes  extrañas  pudieran  enterarse  de 
lo  que  se  dice  en  el  materno  idioma  olvidado. 

Esa  manera  de  ser  ha  hecho  que,  hoy  por  hoy,  todos  los 
poetas  catalanes  sean  líricos,  desde  IMaragall,  esa  enorme  fi- 
gura á  la  que  aún  no  se  ha  tributado  plena  justicia,  hasta 
Alomar,  pasando  por  una  legión  de  corazones  bravos  y  de 
cerebros  nobles.  Eso,  por  otra  parte,  se  puede  comprobar  en 
toda  España,  donde  los  verdaderos  líricos  son  los  que,  ó  no 
cantan  en  lengua  castellana,  ó  si  lo  hacen,  como  Gabriel  y 
G-alán,  como  Medina  y  otros,  se  convierten  en  poetas  de  una 
región  determinada,  más  líricos  cuanto  más  íntimo  se  les  hace 
L'l  instrumento  usado,  cuanto  menos  universal  es  el  idioma 
que   emplean. 

En  Cataluña  he  dicho  que  todos  los  poetas  son  líricos,  salvo 
la  excepción  colosal  de  Jacinto  Verdaguer,  cuya  "Atlántida" 
ha  rebasado  el  límite  de  las  cuatro  provincias  para  entrar  en 
el  dominio  de  las  obras  universales,  atribuyendo  ese  hecho  á 
dos  causas :  una  la  poca  influencia  del  idioma,  otra  la  del 
pudor  espiritual  de  que  sólo  entiendan  tales  cantares  los  que 
con  su  esencia  comulgan.  Anotaré,  al  pasar,  una  tercera  cau- 
sa que  bien  podría  ser  el  anhelo  de  crear  una  literatura  emo- 
cional, por  completo  diferente  de  la  de  observación  (|ue  llena 
el  universo  pensante. 

TU 

El  lirismo  de  Guanyabéns,  impregnado  de  un  amargo  sen- 
timiento de  abandono  y  de  soledad,  preséntase  con  reiinniscen- 
cias  heineanas,  especialmente  en  su  primera  obra,  "Alades". 
que  le  valió  la  consagración,  por  parte  de  los  mismos  maes- 
tros. C'omo  en  la  del  ruiseñor  alemán,  hay  en  la  musa  de 
Guanynbéns  esa  comprensión  filosófica  que  hacía  el  encanto 
de  Barbey  d'Aurevilly.  Tiene  su  mismo  escepticismo  dolorido 
y  vive  lleno  de  la  misma  amargura  que  le  hace  encarar  con 
frialdad  casi  ascética,  las  torturantes  dilaceraciones  carnales. 
En  una  de  sus  más  bellas  poesías,  la  titulada  "Qué  hi  fá!", 
detiene  el  curso  de  las  palabras  dichas  á  la  amada  para  con- 
templar un   viejo   nido   abandonado,   cubierto   ahora   por  una 
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tela  de  arañil.  Un  año  antes  aquel  nido  resonaba  en  la  can- 
ción maravillosa  del  amor  y  ahora  es  abismo  donde  acecha  el 
crimen.  Y  el  poeta  concluye: 

Mes,  qué  hi  fá?  Parlém  d'amor, 
que  no  sempre  es  de  rigor 
que  an  els  nius  se  Is  canti  utsolteís. .  . 
Mes,  qué  hi  fá?  Parlém  d'amor 
mentre  1  món  vá  donant  voltes. 

Esa  indiferencia  por  el  bien  y  por  el  mal  del  mundo,  no 
es,  tampoco,  exclusiva  en  el  sentido  de  aislarse  en  el  goce  del 
deseo  que  enerva  y  mata.  En  ' '  Qui  sap ! ' '  refiere  que  al  des- 
pedirse de  la  amada,  desde  la  ventanilla  del  vagón,  viola,  llo- 
rosa, corresponder  á  su  adiós.  Al  salir  el  tren  un  remolino  de 
polvo  hÍ20  lagrimear  los  ojos  del  poeta,  y,  ante  esa  ironía  de 
las  cosas  naturales,  piensa  que  tal  vez  en  ese  momento  ella  se 
sienta  conmovida  por  su  enternecimiento  amoroso  y  medita 
que  también  las  lágrimas  de  la  amada  podían  ser  un  producto 
del  mismo  viento,  burlón  y  atrevido. 

"Palseta",  más  que  otra  alguna,  tiene  el  valor  de  un 
*']ied"  germánico,  todo  el  encanto  de  aquellos  famosos  en  que 
Heins  ahondaba  en  lo  más  profundo  del  corazón  humano. 

La  casa  blanquejava  entre  montanyes: 
voreta  de  la  mar  vivia  jo. 
Prop  d'ella  1  vent  xiulava  entre  les  canyes: 
jo  oia  de  les  oues  el  ressó. 

El  vent,  quan  rondinava  vora  d'ella 
semblava  dir-li:  "Pensa  sois  en  tu''. 
Tonada,  amorosint  la  cantarella, 
me  deia  baix:  "T 'estima  com  uingú". 
Mes  ha  passat  un  any,  i  onada  i  vent 
ens  varen  enganyar  traidorament. 

Eh  Guauyabens,  como  se  puede  ver  por  fsos  fragmentos  que 
sería  absurdo  traducir,  puesto  que  no  se  podría  alcanzar  su  in- 
tensidad eminentemente  íntima,  un  poeta  subjetivo,  de  aqué- 
llos á  quienes  basta  el  corazón  de  un  hombre,  su  propio  co- 
razón, para  comprender  y  asimilar  la  angustia  que  asalta  el 
de  todos  los  demás  en  las  grandes  luchas  internas  que  consti- 
tuyen la  desesperación  de  nuestra  vida. 

Sus  composiciones  jnnorosas  están  envueltas  en  el  vago  en- 
cantamiento místico  de  la  añoranza  como  en  un  velo  de  mis- 
terios y  de  secretos  inviolables.  Reservándose  la  parte  más 
amarga,  por  una  manera  de  sentir  que  tanto  puede  tener  de 
pudor  humano  como  de  dignidad  artística,  Guanyabéns  dice 
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apenas  la  parte  encantadora  del  poema  trunco  de  una  vida 
guf  se  deshace,  y  si  baj  en  su  obra  dolores  y  penas  hay  que 
irlas  á  buscar  en  lo  reservado,  en  las  entrelineas,  en  las  reti- 
cecc.'as  en  que  la  mayor  parte  de  las  veces  acaban  sus  pe- 
queiías  composiciones. 

Siu  el  aliento  de  Maragall,  también  sin  su  fantasía  exhube- 
rante,  ateniéndose  más  á  las  cosas  íntimas,  propias  de  cada 
homore,  quizá,  por  oso  mismo,  más  universales,  Guanyabéns, 
\2J.'<  de]  ruido  fragoroso  de  la  gran  ciudad,  aislado,  den- 
tro de  sí  mismo,  alcanza  á  vec?s  el  mismo  grado  de  inten- 
sidad del  autor  de  "Las  reials  .iornades'",  cuando  pinta,  en 
cuatro  brochazos  fáciles,  todo  un  cuadro  de  color,  alegría  del 
corazón  y  encanto  de  los  ojos. 

''Albada"  es  un  paisaje  luminoso,  que  va  apareciendo  á  la 
vista  del  lector,  á  medida  que  el  poeta  descorre  los  velos  de 
su  cuadro: 

Envers  llevant,  darrera  l€s  montanyes, 
a  poc  a  poc  es  va  aclarint  el  cel ; 
preñen  forma  les  ombres  mes  estranyes 
i  apaga  els  seus  fulgors  l'ultim  estel. 

Verdejen  els  sembrats  de  mica  en  mica, 
la  claror  de  la  lluna  s  va  esblaimant, 
i  entre  Is  arbres  la  boira  s'embolica 
costa  amunt  Is  seus  veis  arrocegant. 

Refilen   els   aucells  en  la   verneda 
esmortuint  el  fressejar  del  riu, 
i  el  ventijol,  baixant  de  la  pineda, 
sadoll  de  flaires,  va  a  gronxa  1  llur  niu. 

El  caut  del  galls  desvetlla  a  la  masía, 
responen  el  mastins  a  la  senyal, 
i  la  campana  a  tot  arreu  envía 
el  toe  primer  de  missa  matinal. 

Tot  va  reviscolant,  toe  se  desperta  ; 
el  sol  dalt  del  .serrat  ja  lluu  esplendent : 
pels  camius  de  la  valí,  fa  poc  deserta, 
dret  a  la  feiiia  vá  fent  cap  la  gent. 

Comenea  1  dic.  la  poncella  s  bada, 
i'l  cor  a  l'esperam.'a  s  torna  a  abrí... 

Todo  el  encanto  lleno  de  vigor  masculino  de  ese  paisaje  mon- 
tañés reflejado  en  sobrias  palabras,  rudas  y  serenas  como  el 
ambiento  que  se  describe,  basta  para  decir  de  las  grandes  fa- 
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cultades  de  Guanyabéns  como  poeta-pintor,  bastándole  la 
expresión  fácil  de  esos  pocos  versos,  en  un  lenguaje  que  él 
hace  dúctil,  maleable,  capaz  de  reproducir  las  sensaciones 
más  fugitivas,  para  decir  de  todo  su  talento  de  poeta  de  un 
pueblo  cuyos  paisajes  tienen  la  mansa  serenidad  de  los  de 
Grecia,  viviendo  en  ellos  el  pino  y  el  olivo,  los  dos  árboles 
qne  en  la  tradición  poética  adquieren  todo  el  valor  de  sím- 
bolos. 

IV 

Por  encima  de  su  lirismo,  empero,  el  poeta  vuela  á  más 
vastas  regiones,  y  en  vez  de  detenerse  en  la  reducida  síntesis 
de  las  cosas  de  amor  va  hacia  los  grandes  problemas  que  agi- 
tan el  espíritu  de  su  pueblo  y  se  complacen  en  reivindicar  idea- 
les colectivos,  sin  que  por  eso  pierda  la  gracia  y  la  espontanei- 
dad de  su  lirismo. 

No  hace  mucho  el  doctor  Royo  Villanova,  en  su  tan  sonado 
cuanto  injusto  libro  sobre  "El  problema  catalán",  decía,  en 
uno  de  sus  pocos  aciertos  que  "mientras  el  intelectual  en  to- 
das partes  suele  ser  un  espíritu  despreocupado  que  se  eleva 
sobre  las  ideas  de  las  masas",  en  Cataluña,  por  el  contrario, 
va  "articulando  en  lenguaje  científico  el  instinto  pasional  de 
la  multitud".  El  médico  castellano,  cuyas  observaciones  so- 
bre el  espíritu  catalán,  apasionadas  hasta  la  injusticia,  han 
levantado  enorme  polvareda,  ha  estado  en  lo  cierto  al  notar 
como  en  aquella  región  española  la  intelectualidad  y  la  masa 
se  compenetran  de  las  respectivas  necesidades,  formando  un 
solo  grupo  homogéneo,  eficaz  en  grado  sumo. 

En  Cataluña,  por  las  mismas  naturales  exigencias  de  len- 
guaje y  de  ideales,  el  intelectual  se  acerca  á  la  masa,  en  una 
extraña  y  fecunda  unión,  muy  pocas  veces  alcanzada  en  el 
mundo.  Lo  que  á  aquél  pertenece  no  es  extraño  á  la  masa,  ni 
el  intelectual,  á  su  vez,  se  aleja  de  los  ideales  de  ésta. 

Comprendiéndolo  así  es  como  el  poeta  Guanyabéns,  sin  de- 
jar de  ser  un  lírico,  ó  quizá  por  ello  mismo,  porque  puede  na- 
turalmente aproximarse  más  al  estado  de  alma  de  sus  her- 
manos, canta  en  verso  fácil  ideales  comunes,  aspiraciones  co- 
lectivas. 

Catalán,  ha  cantado  en  el  idioma  de  los  "trovayres"  á  la 
España  unida  y  fuerte,  y  por  esto  su  verbo  suena  con  ritmo 
extraño  cuando  en  el  coro  de  los  poetas  castellanos,  que  con 
tanta  desconfianza  suelen  ver  las  cosas  de  Cataluña,  se  dirige 
á  los  "hijos  de  Iberia  que  el  nombre  de  catalanes  no  han  re- 
cibido al  nacer"  3^  les  brinda  un  abrazo  fraternal. 

Y  digo  que  suena  su  voz  con  ritmo  extraño  porque  quiero 
dar  á  entender  que  la  musa  catalana  muchas  y  muchas  veces 
ha  cantado  á  España,  la    España  una,  indivisible,  ya  con  Clavé, 
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ya  ecn  Maragall,  y  con  cien  otros,  sin  que,  entre  tanto,  ni  una 
sola  vez  la  lengua  oficial,  la  que  debiera  unificar,  se  haya  dig- 
nado, espontáneamente,  á  igual  acto  de  confraternidad. 

Cierto  es  que  los  azares  de  la  lucha  política  han  llevado  más 
de  una  vez  á  exageraciones  lamentables  por  parte  de  los  he- 
raldos del  antiguo  principado;  pero,  no  es  menos  cierto  quo 
por  parte  del  resto  de  España  ha  habido  siempre  una  especie 
de  mala  voluntad  á  todo  cuanto  Imya,  podido  enaltecer  esa  re- 
gión. Podrá  el  gallego  cantar,  como  Curros  Henríquez  y  Ro- 
salía de  Castro,  las  costumbres  de  la  región  en  la  lengua  de 
la  misma,  y  ello  sólo  será  encarado  como  un  mantenimiento 
poético  de  formas  y  fórmulas  tradicionales,  sin  importancia 
en  lo  político.  En  cambio,  liasta  que  un  poeta  catalán  diga  en 
Sil  idioma  familiar  las  costumbres  ó  haga  valer  las  tradicio- 
n  'S  para  que  se  vea  en  ello  un  exaltamiento  separatista  y  se 
deba  condenar  á  oprobio  al  autor.  ¿Por  qué  esa  doble  medida, 
ese  doble  peso?  Allá,  ivavr  los  doctores  del  gacetillerismo.  que 
en  cuatro  plumadas  y  dos  chistes  resuelven  los  más  complica- 
dos problemas.  Yo  apunto  el  hecho,  porque  he  recordado  al 
pasar  los  que  el  mismo  Guanyabéns  será  tachado  de  separatista 
j'or  los  que  al  leer  su  "Ben  vinguda!"  en  el  libro  ''Alades" 
quieran  cerrar  los  ojos  de  su  espíritu  á  la  nota  fraternal  y 
niagnífica  de  su  canto  á  España  en  el  tomo  "Voliaines". 

En  ella  el  poeta,  dirigiéndose  dirctamente  á  España,  iMuta 
en  la  siguiente  forma  su  esp'eranza  y  su  Mitior: 


ÍVolem    veure-t    am    vida    altra    vegada : 
ja  ns  caiisciu  de  mirar-te  postergada 
sent    riota    i    escarní   de    nacions. 
Qué  hi  fa  (lue  no  subjwtis  já  dos  nioiis'.' 
nientre  Is  jorns  d.e  les  terres   il-lumini';' 
(^u»'^  lii  fa  que  no  subjetis  já  dos  nions.^ 

Les   races    que    t    poldareii    tío   son    mortes 
conlempla-les    que    ardides,    iiue    <-oi'-foi-tes. 
els  llurs   casáis  desitgcTi   redrecar! 
observa  com  riviiien,   llurs  l]cnguiiL<;r.-; 
remarca  com  els  plañen,  llurs  usatgjes ! 
(seolta.    llurs   cancons.   rc^suseitar! 

Qiii  bé-ile-Déu  de  terres  agavellesl 
torna-t  un  cel  i  fes-ne  tes  estrelles 
y  deix-les  am  llum  propria  resplendir! 
torna-t  hort  i  tes  plantes  fes-nc  liei'uioses. 
i  llurs  flors.  matiza  des  y  oloroses, 
s'obriran.    i   llurs   frnits    jvodrás   collir! 
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Diverses  la  Natura   va  infantar-les, 
les  teves  terres;  res  podrá  enmotllar-les, 
fins  que  1  riu  vagi  amunt  i  el  fuiu  avall. 
Respecta  de  ses  obres  la  grandesa 
i  seras,  per  ta  forca  i  ta  noblesa, 
d'amor  i  Ilibertat  etern  mirall! 

El  más  alto  y  más  noble  patriotismo  fluye  de  esta  serena 
composición,  en  que  se  pide  lo  más  esencial  para  la  grande- 
za de  un  pueblo:  la  igualdad  en  el  amor  y  la  confraternidad 
en  la  autonomía. 

¿Será  ese  deseo  un  delito?  ¿Qué  diremos,  pues,  de  aque- 
llos "patriotas",  cuyas  obras  obligan  á  tales  hechos?  Si 
éstos  son  delitos  ¿cómo  clasificar  las  causas  que  los  pro»- 
vocan? 

V 

Guanyabéns  merece  grandes  consideraciones  por  parte  de 
todos  los  que  al  interesarse  por  la  cultura  y  por  la  elevación 
moral  del  pueblo,  no  pierden  de  vista  el  elemento  artístico, 
creyendo,  con  harto  fundamento,  que  la  cultura  por  el  arte 
es  uno  de  los  medios  más  eficaces  para  el  desarrollo  de  toda 
noble  idea   dentro  del  general  sentimiento  de  humanidad. 

El  esfuerzo  empleado  en  ese  sentido  repercute  siempre 
con  eficacia  en  las  sombras  de  lo  futuro,  permitiendo  la  rea- 
lización de  todos  los  grandes  ideales  ensoñados,  que  de  otra 
manera  jamás  tendrían  realización  práctica.  Más  que  la 
cultura  científica,  beneficia  al  espíritu  humano  la  cultura 
artística,  considerando  que  el  hombre  necesita,  para  poder 
desarrollar  todo  ideal,  ese  gran  aliciente  del  entusiasmo  que 
sólo  el  arte  con  su  fantasía  y  su  ensueño  puede  proporcio- 
nar. Entusiasmo  y  bondad,  es  decir,  los  dos  medios  de  que 
se  vale  el  artista  para  influir  sobre  el  espíritu  colectivo,  em- 
pujándole hacia  la  conquista  de  lo  bueno  y  de  lo  verdadero 
por  medio  de  lo  bello. 

Entre  la  gran  masa  trabajadora  y  activa, — materialmen- 
te considerándola — ,de  la  nueva  Cataluña,  destaca  ese  grupo 
de  artistas  cuya  obra,  colosal  en  sus  efectos  sobre  el  espíritu 
del  pueblo,  contribuye,  en  gran  parte,  á  allanar  las  dificulta- 
des de]  camino.  Y  entre  ese  grupo  sobresale  Guanyabéns,  no 
tanto  por  el  ejemplar  esfuerzo  contenido  en  su  obra,  sino  por 
su  bondad  intrínseca,  j)or  el  bello  ejemplo  ofrecido,  porque 
es  muy  hermoso  saber  que  el  poeta  no  desdeña  escribir  com- 
posiciones que  luego  habrán  de  ser  puestas  en  solfa  por  mú- 
sicos como  Morera  y  cantadas  por  coros  de  niños  en  la  es- 
cuela, de  hombres  en  las  fiestas  populares,  como  una  revivis- 
cencia de  aquellos  días  en  que  la  Grecia  mostraba  la  sobera- 
na sonrisa  de  sus  dioses  en  cada  rostro  ciudadano. 


UN    LÍRICO    CATALÁN  189 

Ese  ejemplo  del  arte  puesto  al  servicio  del  pueblo  como 
un  elemento  de  elevación  y  de  dignificación,  es  muy  digno 
de  tenerse  en  cuenta,  tanto  más.  cuanto  que,  por  la  acción 
benéfica  de  ese  esfuerzo,  el  pueblo  catalán  vence  la  materia- 
lidad aplastadora  de  su  vida  de  acción  en  el  trabajo,  que  no 
es  una  alegría  cuando  no  es  libre  y  se  yergue  sobre  la  con- 
tingencia de  sus  propias  necesidades  para  tender  el  vuelo 
á  la  región  donde  sólo  llegan  los  pueblos  dignificados  por 
un  ideal. 

Guanyabéns  lia  dicho  bellas  cosas  en  el  lenguaje  popular, 
comprendiendo  en  su  justo  valor  la  acción  social  del  poeta: 
bardo  errante  ayer,  cantando  de  señorío  en  señorío  las  can- 
ciones de  gesta,  reivindicando  la  gloria  de  ser  un  elemento 
útil  en  el  general  concierto  de  actividades  y  rechazando  la 
plácida  del  poeta  faldero,  de  los  que  sólo  tienen  á  su  alcan- 
ce  ideas   mezquinas   y   sentimientos    comunes. 

Al  enconar  el  "'Himno  al  día",  todo  niño  debe  sentirse  lleno 
de  asombrosa  virilidad  y  lo  mismo  los  hombres  al  elevar 
las  estrofas  varoniles  de  "Primavera  eterna",  en  que  se 
canta  la  gloria  del  permanente  esfuerzo  y  el  triunfo  de  la 
acción.  Y  esa  comprensión  de  la  necesidad  espiritual  de  un 
pueblo  lírico,  cuyos  sentimientos  ahoga  el  cartagiuesismo  al 
día,  no  será  una  de  sus  menores  cualidades,  sino  quiza,  tal 
vez,  la  mayor  ya  que  ello  permite  la  Üoreseencia  ideal  de 
todas  las  bondades  ocultas  en  el  corazón  del  pueblo  y  que 
sólo  brillan  en  todo  su  esplendor  bajo  la  luz  vivificadora  del 
sol  del  arte. 

Para  llegar  á  ese  resultado,  magnífico  siempre,  pues  no  es 
muy  L-cmún  que  el  poeta  se  identifique  por  completo  al  alma 
popular,  ha  bastado  á  Guanyabéns  el  empleo  de  ese  idioma 
catalán,  rudo  y  bravio  casi  siempre;  pero,  lleno  de  iufiexio- 
nes  suaves,  dulcemente  cariñoso  cuando  se  quiere,  en  la  fran- 
ca pronunciación  de  sus  vocales  y  enérgico  en  los  finales 
agudos  de  sus  vocablos.  No  ha  tenido  necesidad  de  rebus- 
camientos; el  simple  lenguaje,  depurado  de  corruptelas  cas- 
tellanas y  francesas,  ha  bastado  á  Guanyabéns  para  inter- 
pretar con  maravillosa  asimilación  todo  cuanto  la  masa  anóni- 
ma, deseosa  de  elevaciones  artísticas,  anhelaba  en  lo  secreto 
de  su  dolorida  existencia   de   trabajo. 

¿Cómo  no  admirar  que  con  tan  fáciles  elementos,  en  medio 
del  ajetreo  diario  de  una  vida  de  labor  obscura,  se  llegase  á 
la  perfección  de  una  obra  de  tal  naturaleza?  Yo,  por  mi  par- 
te, admiro  ese  esfuerzo  y  lo  celebro;  veo  en  él  un  ejemplo 
digno  de  imitación,  no  sólo  por  parte  de  la  iutele-^tualidad 
catalana  ó  de  la  castellana,  sino  por  la  de  esta  América,  que 
hoy,  en  mucho,  se  halla  en  difícil  trance  de  su  vida  espiri- 
tual. 

La  excesiva  tensión  materialista  de  la  vida  americana,  se- 
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mejante  en  mucho  á  la  que  hace  largos  años  hizo  su  presa 
en  las  generaciones  catalanas,  al  parecer  predestinadas  por 
entero  á  ser  apenas  un  engranaje  material  de  la  vida  colecti- 
va, despreciando  en  absoluto  las  'tonterías  líricas,  sin  pro- 
vecho inmediato",  obligan  á  los  artistas  de  estos  países  nue- 
vos á  ver  con  simpatía  el  esfuerzo  lahorioso  de  las  artistas 
catalanes,  cuyo  empeñoso  trabajar,  al  margen  de  su  vida 
ejemplarmente  laboriosa,  es  una  magnífica,  una  soberbia  de- 
mostración de  la  influencia  del  arte  en  la  marcha  social. 

No:  n>  es  cierto  que  el  esfuerzo  s-'a  iiiútil,  que  en  los  pue- 
blos materializados  no  quepa  ¡^l  arte.  Por  el  c.Titrario,  yo 
creo  qu.;  no  hay  labor  pequeña,  qui  no  hay  trabajo  perdido, 
cuando  se  lleva  á  cabu  con  voluntad,  con  fe,  cou  ideal.  Y 
me  certifico  de  ello  viendo  á  Guanyabéns,  cuyu  lirismo  es  en 
su  vidrí  de  silencio  un  noble  empeño  moralizador  y  cuyo 
esfuerzo  no  se  pierde,  aunque  á  veces  ahogue  sus  sones  1 
estruendoso  campaneo  de  los  poetas  en  evidencia.  Porque,  si 
bien  estos  se  agitan  eii  wwa  labor  continua,  aplaudida,  cele- 
brada por  críticos  y  públicos  de  snobs,  Guanyabéns,  al  escri- 
bir un  coro  que  habrán  de  entonar  doscientas  voces  en  una 
plaza  pública  en  el  regocijo  popular  de  una  "fiesta  mayor*', 
hace  obra  de  verdadero  poeta,  es  decir,  de  guía  de  su  pue- 
blo. Y  eso  es  siempre  hermoso  para  los  que  creen  en  el  po- 
der del  arte. 

Juan  Mas  y  Pí. 


VUELVE 


Triste  está   la   casa   nuestra, 
Triste  desde  que  te  has  ido. 
Todavía  queda  un  poco 
De  tu   calor  en   el  nido. 

Yo   también  estoy   un   poco 

Triste  desde  que  te  has  ido. 

Pero  espero  que  una  tarde 

Llegarás    de  nuevo   al   nido. 

¡Si  supieras  cuánto,  cuánto 
La  casa  y  yo  te  queremos! 
Algún  día  cuando  vuelvas 
Verás  cuánto  te  queremos. 

Nunca  podría  decirte 

Todo   lo   que   te   queremos. 

Es   como  un  montón   de   estrellas 

Todo  lo  que  te  queremos. 

Si  tú  no  volvieras  nunca 

Más  vale  que  yo  me  muera 

Pero  siento  que  no  quieres, 

No   quieres   que   yo  me   muera. 

Bien  querida  que  te  fuiste 
¿No  es  cierto  que  volverás? 
iPara  que  no  estemos  tristes 
¿No  es  cierto  que  volverás? 


Enrique  Bánch». 


CHOPIN,  Estudio  12,  Op.  10. 


¿Oyes,  Grandtaire?  Escucha, 
¡deja  el  vaso  de  ajenjo! 

Esa  música  fiebre, 

esa  armonía  incendio, 

la  escuché   en  un  sarao   del  gran  mundo 

una  noche   de  invierno, 

en  pleno  yosiwara 

de   hembras   de   lujo    ante   hombres   de    dinero. 

Brotaba  allí,  sumisa  y  vergonzante, 

de  manos  mercenarias,  sin  reflejo, 

como  un  chorro  de  sangre  derramado 

sobre  un  rojo  almohadón  de  terciopelo, 

aplastando  en  pauneaux  y  gobelinos 

sus  iracundos  ecos. 

No  atravesó,  no  conmovió  una  sola 
pechera  almidonada,   coracina  de  lienzo, 
ni  una  cota  de  encaje  de  Malinas, 
ni  tan  siquiera  aquellos 
escaparates  de  lujuria,  mórbidos, 
desnudos  y  de  nieve  hombros  y  senos. 

Y  recordé  á  Chenier  en  los  salones 
de  la  Condesa  de  Coigni. 

Sereno 
llega  hasta   aquí,   sin  mácula, 
de  la  patria  el  aliento ; 
condensa   oUín   de  fragua, 
tinta  de  imprenta,  tristes  de  boyero, 
reverencia  uniforme  de  maizales 
saludando  al  Pampero, 
jadear  de  trilladoras  en  los  campos 
y  tremular  de  jarcias  en  los  puertos. 
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Está  en  mis  versos 

y  está  en  tu  ajenjo, 

y  latió  en  la  convulsa 

cascada  de  anatemas  del  maestro 

que  para  la  revancha  de  Varsovia, 

poeta  y  solo,  convocó  á  su  pueblo. 

¿Somos   otros   los   hombres 

ó  son  otros  los  tiempos? 

¿Nadie  explora  el  futuro  de  los  vivos? 

¿Nada  enseña  el  pasado  de  los  muertos? 

Chenier,   ¿es  un  fantasma-  aprisionado 

en  las  clases  de  historia  de  un  liceo? 

y,  en  el  Conservatorio 

de  música,  ¿Chopin  sólo  es  un  texto? 

Esa  avalancha  de  eras 

de  ilotismo  y  silencio, 

¿no  encontrará  más  dique  en  su  pendiente 

que  tu  vaso  de  ajenjo 

y  este  exótico  cáliz  de  elegía, — 

del    último   Prouvaire,    último   verso? 

Grandtaire,  mi  buen  Grandtaire,  mi  pobre  amigo: 

esos  hombres  han  muerto 

y  no  han  entronizado   dinastías 

ni  procreado  delfines,  ni  elegido  herederos! 

Nos  han  dejado  solos, 

exhaustos  paladines  de  su  credo 

histriones  disfrazados  de  profetas, 

plagiarios  tartamudos  de  su  genio, 

i  caravana  de  micos  á  la  zaga 

de  aquella  de  héroes  que  cruzó  el  desierto ! 

Álzate,  pues!  En  medio  del  arroyo, — 

como    dos   pordioseros, — 

yo  quiero  que  desde  hoy,  de  puerta  en  puerta, 

juntos  vaguemos. 

Y  tú  serás  el  ciego 

y  yo  el  organillero 

y  entrados   en   un   corro 

de  mujeres  de  pueblo, 

á  los  mudos   embriones 

que  laten  en  sus  senos 

repitamos  la  estrofa  del  poeta 

y  el  himno  del  maestro 

que  acaso   engendrarán   para  mañana 

en  carne  de  cañón,  alma^  de  acero ! 

{  3  Pablo  Della  Costa  (huo). 
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Alguien  ha  definido  la  actividad  artística  como  una  aplicación 
armoniosa  de  las  facultades  del  organismo  humano,  sometida  á 
leyes  de  evolución  determinadas. 

Esta  actividad,  pues,  como  por  lo  demás  todas  las  activida- 
des, depende  de  dos  esenciales  factores:  el  espíritu  del  artista, 
ó  mejor  dicho,  del  hombre  y  las  leyes  que  constituyen  y  rigen  la 
materia  empleada.  Queremos  decir  con  esto,  limitando  nuestras 
proposiciones  al  punto  que  vamos  á  tratar,  que  la  evolución  del 
arte  sonoro,  á  la  vez  que  está  sometida  á  las  leyes  de  la  psico- 
logía individual  y  á  la  lógica  de  los  sentimientos,  está  sometida 
también  á  ciertas  leyes  del  fenómeno  sonoro,  "que  es  objetivo  y 
complejo. ' '  Este  fenómeno,  por  lo  tanto,  para  despertar  el  senti- 
do de  la  belleza  musical,  no  es  susceptible  de  sufrir  las  combina- 
ciones caprichosas  íi  que  pudiera  someterlo  la  fantasía  de  cual- 
quier Strauss  más  revolucionario  que  el  autor  de  "Salomé". 
Una  obra  musical  no  puede  clasificarse  de  genial  ó  de  bella 
porque  sus  combinaciones  sean  completamente  nuevas  ó  perso- 
nales, porque  transpongan  y  confundan  nuestras  ideas  y  nues- 
tras experiencias  sensibles  con  las  violencias  de  lo  insólito  ó  de 
lo  inesperado,  sino  cuando,  ateniéndose  primordialmente  á  las 
leyes  del  pensamiento  fonnal,  desde  que  no  puede  haber  obra  de 
arte  si  no  hay  concepción,  no  olvida  cumplir  con  determina- 
das desiderata  del  oído.  ¿De  quí  oído?  se  pregnntará.  Xo  se- 
guramente del  oído  del  compositor  solo.  Sabido  es  que  de  la 
clasificación  de  los  intervalos  se  han  deducido  reglas  que  fijan 
los  límites  dentro  de  los  que  puede  moverse  el  contrapuntista 


(1)     C.    Lalo.   Bsquisse  d'unc  estbétique   musicale  scicntifique.     Pari*.  Alean 
%. 

L.   Danion.  La  Musique  et  TOreille.     Paris,  Fischbnohjr,  19  i". 

/.    Coniharieu.  La  Musique,     ses  lols,     son  evoluiion.     Paris,  Flanimarion 
1907. 

Grovc  G.     Dictionaiy  of  miisic  and   tniisician?.     Londres,  Macn  iUrn  y  Cía 
1907. 
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y  el  armonista ;  sabido  ©s  también  que  estas  reglas  son  la  siste- 
matización de  la  experiencia.  Ouando  se  afirma  ó  se  exige  el 
uso  exclusivo  de  las  consonancias,  cuando  se  proscribe  el  uso 
de  las  quintas  consecutivas,  ó  de  ciertas  y  determinadas  altera- 
ciones, se  comete  un  simple  acto  de  moralidad.  En  nombre  de 
lo  que  nos  agrada  á  todos,  de  lo  que  es  útil  á  todos,  impónese 
al  compositor  ciertas  obligaciones  en  sus  procederes  y  actos.  El 
compositor  se  halla,  pues,  si  quiere  ser  comprendido  y  respe- 
tado, en  la  obligación,  hasta  cierto  punto,  de  obedecer  á  las  re- 
glas de  moralidad  ambiente ;  es  decir,  escribir  de  modo  que  lo 
que  escribe  sea  una  consagración  del  prejuicio  general,  del  pla- 
cer del  oído  de  todos.  En  el  dominio  del  arte  sonoro,  más  evi- 
dente se  hace  que  en  otros  campos  de  acción  del  hombre,  que  la 
historia  es  la  biografía  de  los  grandes  hombres.  Un  genio  musi- 
val  es  verdaderamente,  tanto  en  lo  físico  como  en  lo  moral  de  su 
obra,  una  gran  voz  en  que  se  funden  mil  voces  silenciosas.  Y  si 
quiere  elevar  las  frondosidades  bienhechoras  de  sus  visiones, 
bien  alto,  hasta  alcanzar  las  nubes,  y  cubrir  con  sus  gratas  y 
suaves  sombras  á  los  hombres,  penetrándoles  hasta  lo  hondo  del 
corazón  con  su  frescura  y  sus  aromas  inebriativos,  debe  hun- 
dir bien  profundamente  sus  raíces  en  la  tierra,  beber  el  jugo  del 
dominio  general.  El  hombre  que  ha  de  ser  del  futuro  le  es  ne- 
cesario .antes  que  nada  ser  del  presente,  principalmente  en 
música. 

En  sus  principios,  según  toda  verosimilitud,  el  canto  debió 
ser  una  simple  exageración  fonética  de  la  palabra,  probable- 
mente combinada  con  la  imitación  grosera  de  ciertos  gritos  de 
animales  y  ruidos  de  la  naturaleza.  La  voz  humana,  como  dice 
Spencer  en  un  ensayo  sobre  el  origen  y  la  evolución  de  la 
música,  contiene  todos  los  elementos  constituvos  del  cacito,  forma 
inicial  de  la  música.  Vamos  á  verlo  yá. 

Toda  música  está  constituida  de  los  elementos  siguientes: 
1.°  intervalos,  consonancias  y  disonancias,  2°  escalas  y  modos, 
3.°  ritmo  y  4."  melodía. 

El  intervalo  de  octava  que  es  la  base  natural  de  toda  músi- 
ca, es  la  consagración  de  una  diferencia  psicológica  del  hom- 
bre y  de  la  mujer.  Por  causas  misteriosas,  cuando  un  hombre 
y  una  mujer  cantan  una  misma  melodía,  siempre  lo  hacen 
á  un  intervalo  de  octava,  aunque  parezca  que  lo  hacen  al  uní- 
sono. También  los  niños  cantan  una  octava  más  alto  que  el 
hombre. 

Abandonando  el  hincho  de  la  octava,  vemos  que  todos  los  teó- 
ricos están  contestes  en  reconocer  que  el  intervalo  que  aparece 
con  más  frecuencia  en  las  inflexiones  de  la  palabra  usual,  en 
el  lenguaje,  es  el  intervalo  de  quinta,  aquel  que  recorre  el  in- 
tervalo de  una  frase  interrogativa,  es  decir,  de  una  forma  ex- 
presiva que  debe  ser  primordial  porque  traduce  una  necesidad. 
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Una  vez  declaradae  perfectas  estas  dos  consonancias  y  tras- 
mitidas por  los  griegos  á  la  edad  media  que  continuó  en  mate 
ria  musical,  como  en  otras,  el  camino  recorrido  por  los  anti- 
guos, pesaron  durante  más  de  diez  siglos  sobre  la  teoría  mu- 
sical. 

La  música  ha  nacido,  sin  duda  alguna,  del  discurso  ordina- 
rio, para  irse  diferenciando  de  él  gradualmente.  "Hay  en  los 
animales  como  en  el  hombre,  dice  Spencer  (1),  una  relación 
entre  el  sentimiento  y  la  actividad  muscular;  existe,  pues,  una 
relación  fisiológica  entre  los  estados  de  alma  y  el  juego  de  los 
músculos  que  producen  los  sonidos.  Todas  las  variaciones  de  la 
voz  que  sirven  para  expresar  el  sentimiento  deben  explicarse 
directamente  por  aquella  relación.  La  música  vocal,  empleando 
todas  estas  variaciones  las  amplifica  á  medida  que  se  eleva  á 
formas  progresivamente  superiores,  y  este  desenvolvimiento 
basta  para  constituir  la  música  vocal.  Desde  los  poetas  anti- 
guos que  cantaron  sus  versos  hasta  los  compositores  modernos, 
los  individuos  dotados  de  una  sen  timen  talidad  compleja,  han 
complicado  los  modos  de  expresión  que  les  correspondía,  vi- 
niendo á  ser  los  agentes  naturales  de  la  evolución  de  la  música 
vocal.  Así  se  han  aumentado  progresivamente  las  diferencias 
entre  el  lenguaje  ordinario  y  el  lenguaje  idealizado  por  la  pa- 
sión, entre  el  habla  y  el  canto." 

Fácil  es  notar  una  serie  de  fenómenos  paralelos  entre  el  len- 
guaje y  el  canto.  La  intensidad  de  los  sonidos  en  la  música  como 
en  el  habla,  depende  de  la  fuerza  de  los  sentimientos  y  de  la 
potencia  de  los  aparatos  fonadores. 

La  cualidad  de  la  voz,  el  tÍ7yibi'e,  varía  infinitamente  de  acuer- 
do con  los  estados  psicológicos  que  traduce.  En  la  conver- 
sación ordinaria  la  voz  es  débil;  la  entonación  se  hace  más  so- 
nora cuando  el  espíritu  se  exalta  y  aumenta  más  en  las  grandes 
emociones.  La  altura  de  los  sonidos  en  los  dos  lenguajes  varíai 
también  por  la  mismas  causas  que  la  intensidad  y  según  la 
fuerza  de  las  emociones. 

Podemos  considerar  el  canto  verdaderamente  como  la  forma 
más  perfecta  del  lenguaje  expresivo,  que  arranca  de  la  comu- 
nicación de  estados  emocionales  discretos  y  que  acentuando 
y  variando  la  altura,  la  duración  y  la  intensidad  de  los  sonidos 
vocales,  pasando  por  una  gran  variedad  de  inflexiones,  se  ele- 
va poco  á  poco  á  formas  declamatorias,  hasta  alcanzar  por 
último  las  cualidades  variadas  comprendidas  bajo  la  denomi- 
nación general  de  canto. 

La  evolución  histórica,  el  proceso  de  constitución  de  la  mú- 


(1)  Citado  por  J.  IngcgnieroB.   tLe  Langrag'e  ina»leal  et    ses  troubles    hyste- 
rlques»,  Parfs,  Alean,  1907. 
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sica,  comprueba  esta,  derivación  natural,  este  paso  insensible 
del  habla  hacia  el  canto. 

Ignoramos  cual  era  el  carácter  estético  preciso,  las  bellezas, 
los  modos  de  acción  y  las  formas  de  la  música  griega;  pero  los 
estudios  á  que  han  dado  lugar  los  fragmentos  importantes  de 
música  griega  que  se  conocen — la  primera  Pítica  de  Píndaro,  el 
■  himno  á  Némesis  y  el  himno  á  Apolo — demuestran  que  durante 
los  cinco  ó  seis  siglos  que  separan  el  primero  del  último  de  los 
trozos  citados,  la  melodía,  el  canto,  apenas  se  modificó  entre  los 
helenos,  conservando  siempre  el  mismo  carácter  hierático  y  al 
lado  de  su  innegable  nobleza  y  de  su  gran  riqueza  rítmica,  lla- 
man la  atención  por  su  igual  monotonía  y  aridez.  Es  que  esta 
música  era  esclava  del  verso,  de  la  palabra;  el  ritmo  musical 
conservaba  un  paralelismo  tan  estrecho  con  el  ritmo  oral,  que 
fácilmente  se  confunden.  Píndaro,  Anacreonte,  Sófocles,  Eurí- 
pides, eran  á  la  vez  poetas,  cantantes  y  músicos  y  su  música  no 
pasó  de  ser  una  declamación  cadenciada  y  muy  poco  expresiva. 

La  psalmodia  es  otra  manifestación  de  esta  síntesis  en  un 
mismo  ritmo  de  los  ritmos  oral  y  musical.  Aunque  en  lo  refe- 
rente á  los  primeros  ritos  y  cantos  de  los  cristianos  occidenta- 
les la  hisitoria  de  la  Iglesia  Católica  nada  nos  dice  hasta  la 
aparición  de  San  Gregorio  á  fines  del  siglo  XVI,  está  demos- 
trado que  entre  los  cristianos  de  los  siglos  anteriores  existía 
una  liturgia  y  el  uso  habitual,  durante  el  día  y  la  noche  del 
cantos  de  los  salmos. 

El  canto  de  los  himnos  y  de  los  salmos  era  el  que  se  ha- 
bía introducido  en  el  rito  griego  de  Constantinopla  bajo  el 
pontificado  de  San  Juan  Crisóstomo,  es  decir,  el  canto  alter- 
nativo ó  antifonal.  La  psalmodia — canto  de  salmos — provenía 
del  culto  israelita  al  que  lo  tomó  San  Ambrosio,  obispo  de  Mi- 
lán, y  su  forma  primera,  ó  mejor  dicho,  su  forma  constituida 
y  definitiva,  fué  el  cauto  gregoriano,  que  era  un  canto  al  uníso- 
no sin  acompañamiento  instrumental  y  sin  otro  ritmo  que  el 
que  imponía  el  ritmo  oral  de  los  versículos. 

Si  la  floración  musical  fué  prodigiosa  en  los  primeros  tiem- 
pos de  la  era  cristiana,  en  particular  desde  el  siglo  iii  al  siglo  vi; 
si  los  grandes  nombres  de  San  ^Vmbrosio  y  San  Gregorio  ilus- 
traron esta  gloriosa  época ;  los  siglos  siguientes  se  acusan,  desde 
el  punto  de  vista  de  la  evolución  musical,  por  una  detención  que 
dura  hasta  el  siglo  xii.  Este  siglo  se  señala  por  un  hermoso  des- 
pertar del  espíritu  del  arte,  que  alcanza  en  el  siglo  siguiente 
todo  su  esplendor.  A  partir  ya  del  siglo  ix  y  del  siglo  x,  todo  el 
esfuerzo  de  los  mú.sicos  profesionales  encauzóse  en  preocupacio- 
nes exclusivamente  técnicas,  por  el  Lado  científico  del  arte  en 
formación,  sobre  los  detalles  de  la  figuración  de  las  notas  y  de 
la  escritura  y  un  tanto  alrededor  de  la  ciencia  nueva  de  la 
armonía  que  .se  empezíaba  á  prever.  Pero  conocemos  también 

1  3   * 
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muy  imperfectamente  los  orígenes  y  el  primitivo  desenvolvi- 
miento de  la  polifonía  medioeval.  Lo  único  cierto  parece  ser 
que  fué  en  el  siglo  ix,  en  los  países  francos,  cuando  llega  á 
convertirse  en  institución  estética  con  el  aparecer  del  primer 
ti'atado  de  organum.  No  fué  en  realidad  una  invención  ni  un 
descubrimiento,  sino  el  paso  en  el  dominio  de  la  estética — el  acto 
estético  es  siempre  un  hecho  de  sanción  social — de  una  práctica 
natural  y  popular  de  todos  los  tiempos  y  de  todos  los  países. 
Había  dos  maneras  principales  de  cantar  á  muchas  voces :  una 
consistía  en  reforzar  un  canto  por  series  de  consonancias  para- 
lelas :  os  el  órganum  y  el  falso  bordón ;  la  otra  consistía  en  com- 
binar una  melodía  con  ella  misma  ó  con  otra  diferente :  es  el 
canon  ó  discantas ;  procedimientos  que,  ensayados  primeramente 
por  separado,  realizaron  más  tardo  su  interferencia  en  el  con- 
trapunto, cuya  lioración  extrema  fué  el  momento  precursor  de 
la  edad  clásica  de  la  armonía. 

Hemos  señalado  aquí  la  institución  de  la  bifonía.  ([ue  es  en 
la  historia  del  arte  sonoro  un  hecho  de  prodigiosa  importancia, 
porque  hasta  este  siglo  ix  los  músicos,  en  razón  al  parecer  de 
que  la  naturaleza  no  encierra  ningún  espécimen  bien  deter- 
minado de  polifonía,  estuvieron  en  la  imposibilidad  absoluta  de 
conseguir  el  menor  sonido  duofónico.  La  responsabilidad  ó  la 
gloria  de  haber  sido  el  promotor  de  los  primeros  ensayos  de 
armonía  duofónica,  corresponde  al  monje  Huchbald,  que  tomó, 
probablemente,  al  azar  los  primeros  intervalos  que  se  le  pre- 
sentaron y  se  puso  á  asociarlos  á  las  notas  que  fonnaban  las 
unifoiiías  de  este  tiempo.  Eligió  los  intervalos  de  cuarta  y 
((uiuta  y  esta  elección  debió  hacerla  atendiendo  á  las  desiderata 
d(4  oído,  porque  las  notas  de  estos  dos  intervalos  son.  hasta  cierto 
punto,  notas  neutras,  las  que  se  alian  con  más  naturalidad  entre 
sí  y  con  la  octava  y  debieron  ser  en  aquella  época,  á  conse- 
cuencia de  la  total  incultura  polifónica  del  oído,  por  la  im- 
pasibilidad de  todo  contraste  que  hubiera  dado  esta  posible 
educación,  notas  poco  percibidas.  Pero  es  necesario  señalar  que 
'^1  monje  Huchbald  no  tuvo  ni  por  imaginación  ¡a  idea  de  formar 
vna  armonía,  ni  por  rudimentaria  que  ella  pudiera  ser;  quiso 
simplemente  dar  una  forma  nucAia  á  la  monofonía. 

Lo  que  ahora  puede  sorprendernos,  lo  que  hace  decir  á  La- 
vignac  que  podría  llamarse  al  sistema  de  Huchbald  cacofonía, 
es  que  la  cuarta  y  la  quinta  pasaran  como  armonías  agradables 
para  los  oídos  de  aquel  tiempo,  mientras  que  nuestras  conso- 
nancias, la  tercera  y  la  sexta,  pasaron  desapercibidas.  La  cuarta 
y  la  quinta,  cuyo  empleo  es  hoy  un  pecado  que  no  cometería 
un  principiante  de  la  práctica  de  la  armonía !  Este  hecho,  que 
como  hemos  dicho,  tuvo  su  sanción  en  el  organum.  en  el  siglo 
IX.  fué  toda  la  armonía  practicable  y  posible  durante  cinco  si- 
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glos  y  á  tal  punto  ha  parecido  una  monstruosidad,  que  su  mis- 
ma existencia  histórica  ha  sido  negada.  Mas  no  es  posible  pre- 
juzgar de  las  disposiciones  de  un  órgano  que  durante  un  nú- 
mero incalculable  de  siglos  no  había  oído  más  que  monofonías, 
melodías.  No  fueron  solamente  la  cuarta  y  la  quinta  los  únicos 
intervalos  usados,  porque  la  necesidad  de  llegar  por  gradoj  al 
unísono  para  concluir,  evitar  el  trítono  ó  hacer  un  retardo  so- 
bre una  de  las  voces  en  el  momento  de  las  cadencias,  fueron 
otros  tantos  motivos  para  introducir  accesoriamente,  abusi- 
vamente, nuevos  intervalos,  terceras  y  segundas,  que  se  consi- 
deraban disonantes. 

En  principio,  y  es  en  lo  que  debe  fijarse  el  lector,  las  voces 
fueron  paralelas.  El  mecanismo  psicológico  empleado,  es  eviden- 
temente el  refuerzo  de  una  aimiónica,  la  producción  de  un 
nuevo  timbre  para  cada  sonido. 

No  hay  que  ver  pues  en  la  diañmía  un  movimiento  real  hacia 
la  armonía,  sino  más  bien,  por  así  decir,  un  rejuvenecimiento  de 
lí  melodía,  una  manera  nueva  de  presentarla  y  con  toda  pro- 
habilidad en  el  pensamiento  de  los  artistas  de  la  íspoca,  un  mo- 
do de  variarla  y  de  embellecerla.  Este  sistema,  eminentem^ínte 
primitivo,  fué  el  puente  que  la  lógica  auditiva  arrojó  entre  la 
música  unifónica  y  la  música  polifónica  de  los  tiempos  modernos. 

El  organum,  tal  es  el  nombre  que  Huchbald  daba  á  .su  em- 
brión armónico,  duró  cinco  siglos,  lapso  de  tiempo  que  puede 
parecer  considerable,  pero  que  en  la  historia  del  arte  no  tiene 
nada  de  excesivo.  Tanto  más  que  no  se  trataba  de  mejorar  una 
situación  artística,  sino  de  crear  un  arte  nuevo.  En  el  fondo, 
Li  melodía  y  la  armonía  son  en  efecto  dos  elementos  perfecta- 
mente distintos  de  un  mismO'  arte.  No  dependen  una  de  otra ; 
£0  completan,  es  verdad,  pero  no  son  inseparables.  El  largo  y  bri- 
llante reino  de  la  melodía  lo  prueba.  Había  que  hacer  antes  la 
educación  del  oído,  liabía  que  acostumbrarlo  á  sonidos  que  solo 
había  oído  en  tercer  plano,  muy  ocultos,  confundidos  con  otros, 
acostumbrarlo  á  combinaciones  que  le  herían  de  una  manara 
efectiva  por  la  primera  vez.  Y  el  organum  venía  en  suma  á  pre- 
para el  contraste  inidispensaMe,  al  mismo  tiempo  que  el  terreno, 
para  hacer  florecer  el  complemento  de  la  annonía  con.sonante  y 
para  elevarse  después  rápidamente  hasta  la  armonía  disonante. 
Pero  se  siguió  cultivando  la  melodía  durante  toda  la  Edad 
Media.  La  historia  nos  enseña  en  efecto  que  los  germanos,  los 
fp jones,  los  bretones,  los  francos,  tenían  una  pasión  prodigiosa 
por  la  música.  Al  principio  de  la  Edad  Media  la  música  tenía, 
por  así  decir,  sus  representantes  doctos,  .semi  civiles,  semi  reli- 
giosos, que  formaban  una  casta  privilegiada,  una  especie  de  ma- 
sonería. 

Un  poco  más  tarde,  en  los  siglos  xii  y  xiii,  aparecen  nume- 
rosas manifestaciones  del  arte  popular.  La  música  florece  en 
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todas  partes.  No  hay  catedral,  abadía,  que  no  posea  su  "maí- 
trise''.  Los  nobles  tenían  sus  cantantes  y  sus  músicos.  Las  es- 
cuelas llamadas  Menestrandie  ó  Scholae  minorum,  centraliza- 
ban y  creaban  novedades  musicales  que  los  músicos  venían  á 
buscar  para  expandir  por  todas  partes.  Es  por  esta  época  (si- 
glo xiii),  que  se  realizó  una  invasión  de  la  música  ligera,  el 
cultivo  de  la  canción  sentimental,  amorosa,  báquica,  guerrera, 
libre  en  absoluto  del  arte  religioso  y  ñoreciente  á  pesar  de  las 
condenaciones  papales.  Los  troberos,  menestreles,  bardos,  tro- 
vatori,  meister.«;angers,  enseñaban  el  canto  al  pueblo,  á  los  se- 
ñores, y  popularizaban  con  un  ardor  hermoso,  las  mejores  flores 
del  "gaisaber".  La  preocupación  dominante  era  hacer  oír,  si- 
multáneamente dos  ó  tres  melodías,  á  las  que  servían  de  texto 
rn  himno  de  la  Iglesia  y  una  caución  picaresca.  Y  esta  práctica 
curiosa,  que  puede  ser  pasible  de  las  más  severas  censuras,  in- 
fantil hasta  cierto  punto,  bárbara  como  se  ha  dicho,  fué  con  todo 
un  elemento  importante  de  la  evolución  orgánica  ó  interna  del 
arte  sonoro.  Porque  los  músicos  no  continuaron  indefinidamente 
agregando  cuartas  y  quintas  entre  sí  y  á  sus  melodías.  Se  in- 
geniaron poco  á  poco  en  hallarlas  otro  empleo.  Tomaron  los  mo- 
tivos, las  canciones,  las  melodías  más  diferentes  y  trataron  de 
hacer  coincidir  las  notas  para  formar  inténsalos  de  octava,  de 
quinta  y  de  cuarta.  Era  en  realidad  un  trabajo  de  espíritu  en 
vez  de  un  trabajo  instintivo  y  del  oído.  La  ingeniosidad  en  la 
reunión  de  las  partes  reemplazó  á  la  concepción  musical  y  el 
ritmo  fué  fatamente  sacrificado.  Hubo  músicos  y  amantes  de 
combinaciones,  pero  no  compositores.  Con  todo,  ya  hemos  dicho, 
este  período  antimusical  literalmente,  fué  m.uy  útil  al  desenvol- 
vimiento de  la  música,  porque  si  el  arte  se  empobrecía,  al  menos 
e)  oído  se  enriquecía  con  una  multitud  de  sonoridades  nuevas, 
que  en  un  lap.so  de  tiempo  relativamente  corto,  debían  constituir 
el  tesoro  maravilloso  de  la  armonía.  El  arte  entraba  lentamen- 
te, pero  con  seguridad,  en  posesión  de  un  nuevo  dominio  y  esta 
polifonía  iiidimentaria,  que  no  difiere  en  mucho  del  contrapunto 
moderno,  preparó  el  advenimiento  de  la  fuga  y  el  arte  de  Juan 
Sebastián  Bach. 

Históricamente,  pues,  desde  el  siglo  x  aparece  la  antítesis  del 
procedimiento  del  orgamum,  en  el  movimiento  contrario  que  es 
casi  ya  la  regla  normal  del  contrapunto.  La  instauración  de  la 
polifonía  bajo  la  forma  del  discantus  ó  canon,  procede  en  ver- 
dad del  último  desarrollo  del  organum  ó  sistema  del  falso  bor- 
dón, que  agregó  (Adán  de  Halle)  á  la  cuarta  y  á  la  quinta  del 
monje  Huchbald.  el  empleo  de  la  tercera  y  su  inversión  la  sexta. 
Por  esta  simple  adición  la  armonía  consonante  conquistó  un  lu- 
gar definitivo  en  música. 

En     posesión     ahora     de     nuevos     elementos.los     comjiosi- 
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tores  se  vieron  encadenados  á  complicar  las  combina- 
ciones que  efectuaban  de  costumbre  y  que,  como  hemos  visto, 
consistían  en  asociar  polifónicamente  melodías,  canciones,  uni- 
fonías  de  diferente  carácter.  En  lugar  de  servirse  de  los  acordes 
para  acompañar  el  canto,  como  luego  se  hizo,  en  vez  de  enca- 
denarlos unos  con  otros  como  aparece  por  lo  común  en  el  cuerpo 
de  los  coros,  en  una  palabra,  en  cam.bio  de  tratar  la  armonía 
como  una  personalidad  musical,  cuj'a  función  es  dar  relieve  á 
la  melodía,  anteponiéndose  á  ella  como  un  contraste,  los  mú- 
sicos volvieron  á  malgastar  su  tiempo  en  juegos  de  ingenio.  El 
discantus  es  la  combinación  de  un  canto  dado  con  uno  ó  muchos 
cantos  más,  mientras  que  el  objeto  fundamental  del  organum  es 
confundir  las  voces  en  un  movimiento  paralelo  y  como  en  un 
simple  timbre  siempre  constante.  El  objeto  del  discantus,  con- 
siste en  hacer  distinguir  por  el  auditor,  diferentes  cantos,  su- 
ministrándole á  cada  momento  impresiones  diferentes  de  timbre 
armónico,  de  fusión,  de  distancia,  de  movimiento.  Desde  en- 
tonces la  marcha  contraria  de  las  voces  se  hace  casi  regla,  pro- 
cedimientopsicológico  de  distribución  ó  de  superaudición,  dife- 
rente del  procedimiento  antagonista  de  fusión,  que  tiende  á  con- 
fundir las  partes  en  lugar  de  distinguirlas.  El  principio  del  de- 
canto, después  de  tentativas  de  combinación  con  el  principio  del 
organum,  triunfó  definitivamente. 

El  discantus  del  siglo  xii  queda  así  munido  de  dos  grandes 
motores  de  su  desenvolvimiento.  La  teoría  estaba  entonces  en 
estado  completamente  anárquico  y  confuso.  "Había  tantas  prác- 
ticas de  la  diafonía  como  chantres",  dice  un  contemporáneo.  Las 
cuatro  primeras  consonancias  son  ya  prohibidas,  aconsejadas  ó 
ignoradas  por  los  técnicos  y  reina  en  esta  materia  el  más  com- 
pleto y  más  arbitrario  desorden.  Pero  están  casi  de  acuerdo  en 
que  terceras  y  sextas  son  disonancias  en  principio,  pero  tolera- 
das y  en  hecho  multiplicadas  por  los  compositores  como  notas  de 
paso.  Es  que  la  concepción  de  la  consonancia  se  agranda  progre- 
sivamente. Se  distingue  entre  las  disonancias,  entre  las  terceras, 
las  segundas  y  el  trítono  ó  sus  inversiones.  La  disonancia  no  es 
solamente  tolerada;  la  "disoníincia  imperfecta"  es  de  buen  em- 
pleo, cuando  prtvrde  inmediatamente  á  mía  consonancia.  Es  ya 
el  sentimiento)  de  la  atracción  y  de  la  resolución.  Terceras  y  sex- 
tas se  admiten  como  consonancias  imperfectas  á  condición  de  re- 
solverse por  movimientos  contrarios  y  esta  noción  de  resolución 
acostumbra  á  distinguir  netamente  sus  formas  mayores  y  meno- 
res, aunque  su  sentido  no  tiene  nada  de  modal. 

Todos  estos  procedimientos  van  acumulándose  poco  á  poco  y 
más  tarde,  en  la  edad  post-clásica,  una  influencia  considerable, 
ya  en  el  siglo  xiii  hay  un  acuerdo  casi  total  sobre  todos.  Otro  fac- 
tor importante  en  la  evolución  del  arte  sonoro,  que  va  á  jugar 
es  el  papel  creciente  de  los  instrumentos  y  del  juego  técnico,  que 
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introducen  ya  en  esta  época  licencias  ó  adquisiciones  progresi- 
vas de  la  polifonía  primitiva,  Tales  son  los  resultados,  analiza- 
dos con  mucha  rapidez,  que  presentan  los  primeros  años  de  la 
edad  polifónica. 

Est-amos  ahora  en  el  siglo  xvi,  y  en  él  los  esfuerzos  de  muchos 
siglos  se  purifican,  se  fusionan  y  se  llevan  á  su  forma  perfecta 
y  definitiva.  Marca  en  la  historia  de  la  música  como  el  cre- 
púsculo de  una  edad  y  la  aurora  de  otra. 

"Cuando  concluye  el  siglo  xv",  escribe  uno  de  los  musicó- 
grafos más  autorizados  (1),  "queda  constituido  todo  el  arte  po- 
lifónico. Los  contrapuntistas,  herederos  de  los  practicantes  del 
discantus,  han  llegado  á  crear  piezas  de  dos,  tres,  cuatro  voces 
y  más,  que  tienen  todos  los  caracteres  de  la  obra  de  arte :  inven- 
ción, sino  en  la  materia  primera,  á  lo  menos  en  su  preparación 
y  su  empleo ;  conformidad  á  leyes  estéticas  que  los  maestros  for- 
mulan á  la  par  que  las  dese^riben,  pues  son  recientes  las  bases 
de  la  armonía ;  belleza,  porque  bajo  su  rudeza  aparente,  estas 
obras  revelan  ya  el  cuidado  de  escoger,  apropiar,  afinar,  variar 
los  términos  del  lenguaje  musical;  hasta  expresión,  porque  se 
levantan  ya  como  las  estatuas  de  tres  hermanas  gemelas,  cuyos 
rostros  se  parecen,  pero  que  difieren  en  las  sonrisas,  en  las  mi- 
radas en  las  actitudes:  las  tres  formas  de  la  misa,  del  motete  y 
de  la  canción." 

De  todos  los  músicos  de  este  siglo  la  historia  ha  elegido  á  Pa- 
lestrina  para  personificar  el  apogeo  de  este  progreso  de  la  poli- 
fonía armónica.  Evidente  es,  y  creemos  haberlo  dicho  al  prin- 
cipio, que  el  papel  del  hombre  de  genio  es  el  de  aunar  en  un 
esfuerzo  hacia  la  conquista  de  reinos  nuevos  y  desconocidos, 
todas  las  fuerzas  latentes  ó  manifestadas,  que  vienen  desde  mu- 
cho tiempo  atrás  preparando  su  obra.  La  obra  de  Palestrina  es 
inmensa,  sin  duda  alguna,  pero  debemos,  en  el  sentido  indicado, 
considerarlo  como  uno  de  los  grandes  genios  de  la  historia  del 
arte ;  porque  cuando  se  examinan  las  proporciones  colosales  del 
monumento  de  la  armonía,  se  reconoce  que  su  progreso  no  pudo 
ser  el  resultado  de  la  invención,  ni  del  e  ■fuerzo  de  algunos  hom- 
bres de  genio. 

Palestrina  dejó  completaimente  de  lado  el  sistema  de  combina- 
ciones de  notas,  en  que  habían  i-ntretenido  su  imaginación  los 
músicos  de  los  siglos  anteriores ;  se  apoyó  sólidamente  en  el  rit- 
mo, y  en  vez  de  subordinar  la  armonía  á  la  marcha  de  las  partes 
escogidas  con  anterioridad,  es  decir,  en  lugar  de  reunir  capri- 
chosamente notas  que  formaran  acordes,  hizo  marchar  sus  par- 
tes armónicamente,  ó  dicho  de  otro  modo,  hizo  cantar  los  acor- 
des; y  sus  cantos  armónicos  son  tan  notables,  que  nadie  ha  po- 
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dido  sobrepasarlo  en  el  género  religioso  del  que  debe  rer  consi- 
derado fomo  el  mayor  iniciador.  Pero  volvemos  á  insistir,  que  no 
se  puede  considerar  la  aparición  de  este  artista  como  un  hecho 
anormal.  Es  la  consecuencia  necesaria,  el  corolario,  en  cierto 
modo,  de  los  esfuerzos  hechos  antes  de  él,  la  conclusión  natural 
de  los  estudios  y  de  las  investigaciones  y  experiencias  armóni- 
cas de  las  generaciones  anteriores,  y  no  solamente  de  los  "músi- 
cos italianos.  Durante  los  siglos  XIV  y  XV  ilas  capillas  de  los 
papas  y  de  los  antipapas,  fueron  casi  exclusivamente  formadas 
de  músicos  franceses  (1).  Por  estos  siglos  la  corte  pontificia  con- 
servaba un  aspecto  internacional.  Roma  estaba  poblada  de  ex- 
tranjeros, que  atraían  á  numerosos  peregrinos  y  que  consti- 
tuían en  la  capital  del  mundo  cristiano  asociaciones  religiosas 
y  corporaciones  obreras.  La  llegada  de  los  españoles  bajo  Ca- 
lixto III,  las  invasiones  de  Carlos  VIII,  de  Luis  XII  ó  de  las 
tropas  imperiales,  las  relaciones  accidentadas  de  las  pequeñas 
repúblicas  italianas,  de  todas  las  soberanías  y  estados  europeos, 
dieron  ocasión  á  un  gran  intercambio  artístico,  á  verdaderas  y 
grandes  emigraciones  de  pintores,  escultores,  poetas  y  princi- 
palmente músicos.  Los  más  ilustres  representantes  de  la  polifo- 
nía franco-flamenca,  Joaquín  Desi)rés,  Hobrecht,  Brurniel. 
Isaac  Tinctores,  Loyset  Compére,  Japart.  Stockhem.  vinieron  á 
Italia,  fueron  músicos  de  los  papas  y  de  los  duques  de  Milán  ó 
]\Iódena  ó  del  ri'v  de  Ñapóles. 

De  este  incesante  y  múltii)le  esfuerzo  'de  músietjs  cmitrapun- 
tistas.  "irottolistas".  madrigalistas,  cancioneros  y  composito- 
res religiosos,  la  obra  de  Palestrina  fué  la  coronación  y  el  apo- 
geo. La  mejor  prueba  de  que  la  armonía  no  debe  ser  vista  como 
la  invención  pura  y  exclusiva  del  genio,  cuya  repentina  apari- 
ción iluminará  gloriosameute  el  campo  presente  y  futuro  del 
arte,  y  que,  por  e'l  contrario,  debe  ser  considerada  como  el  des- 
envo'Ivimiento  racional  del  arte,  como  la  consecuencia  artística 
y  atávica  de  los  esfuerzos  de  toda  naturaleza  hechos  por  los 
nuVsicos  durante  muchos  siglos,  para  familiarizar  el  oído  con  la 
armonía  consonante,  para  establecer  las  condiciones  bajo  las 
cuales  los  acordes  ipodían  y  debían  sucederse.  es  que  Palestrina 
tuvo  un  rival,  cuya  gloria  luchó  con  la  suya.  Fué  el  español 
Victoria,  nacido  en  Avila  en  1540.  Su  estilo  es  tan  parecido  al  de 
Palestrina.  que  se  confunde  con  éste.  Se  puede,  en  cierto  modo, 
ideniijirarlos. 

Tienen  ambos,  sin  duda,  el  mismo  origen.  Derivan  sus  estilos 
de  la  introducción  y  del  desenvolvimiento  relativamente  rápidos 
del  empleo  de  terceras  y  sextas  en  los  madrigales,  misas  y  can- 
tos de  toda  especie.  La  aparición  simultánea  de  estos  dos  hora- 


(•2)     Xíicbel  Brenet-  Loe.   cit 


204  NOSOTROS 

bres  de  genio,  personifícando  de  la  misma  manera  mi  progreso 
musical  admirable,  es  una  nueva  prueba  de  que  el  arte  no  mar- 
cha jamás  de  otro  modo  que  por  una  lenta  progresión,  por  una 
lenta  evolución;  porque  estos  dos  genios  son  la  conclusión  simi- 
lar de  este  desenvolvimiento  natural.  En  la  evolución  orgá- 
nica del  arte  sonoro, — en  música  como  en  los  demás  artes, — no 
hay  saltos,  y  todo  ello  obedece  como  vamos  viéndolo  á  las  leyes 
internas  de  su  constitución,  completamente  objetivas  é  indepen- 
dientes de  los  creadores,  quienes  reciben,  por  decirlo  así,  sus 
imposiciones  inevitables.  Porque  lo  que  llamamos  "armonía", 
no  es  el  resultado  arbitrario  de  una  invención  del  hombre,  una 
reunión  artificial  d  e  sonidos  con  mal  ó  buen  gusto,  sino  el  efec- 
to de  un  fenómeno  objetivo,  el  fenómeno  de  la  resonancia  na- 
tural, constituido  por  las  armónicas  del  sonido  natural,  y  cuya 
complejidad  y  efectos  vamos  penetrando  poco  á  poco. 

Hemos  llegado  con  Palestrina  al  apogeo  de  los  explendores  de 
]{■■  armonía  consonante,  de  la  polifonía  consonante.  Sin  embargo, 
para  quedar  constituida,  para  poderla  considerar  definitiva- 
mente como  uno  de  los  basamentos  de  la  música  contemporánea, 
tenía  que  dar  aún  un  paso  importante,  vencer  un  obstáculo 
antes  de  alcanzar  sus  formas  y  sus  explendores  id-ialeí.  Este 
obstáculo  era  la  resolución  del  intervalo  de  trítono,  ó  si  se  pre- 
fiere "de  tres  tonos".  Los  músicos  de  aquel  tiempo  experimen- 
taban un  terror  casi  inexplicable  por  este  intervalo  de  cuarta 
aumentada.  Es  de  una  importancia  sin  igual,  porque  sin  él  no 
existiría  la  armonía  disonante,  porime  es  la  clave  de  un  inmens^ 
sistema  ignorado  por  los  músicos  antiguos.  Para  los  composi- 
tores de  la  Edad  Media  este  intervalo  (fa-si  y  su  inversión,  en 
el  tono  de  do)  era  el  summun  de  la  disonancia,  su  empleo  les 
era  de  una  dificultad  invencible  y  no  sabían  como  tratarlo.  Su 
naturaleza,  su  carácter  esencial,  nada  tiene  de  disonante,  pero  la 
dificultad  de  su  empleo  provenía  de  sus  relaciones  con  las  notas 
vecinas.  Es  un  intervalo  que  exige  imperiosamente  una  conclu- 
sión, que  hace  experimentar  al  oído  una  irresistible  necesidad  de 
oir  las  dos  notas  veeinas,  es  decir,  la  tónica  en  movimiento  as- 
cendente y  la  tercera  en  movimiento  descendente.  Las  conso- 
nancias, el  acorde  de  tónica  que  eon.stit.uyen  cadencias  perfec- 
tas, dan  al  oído  la  impresión  de  un  descan.so.  de  un  bienestar 
físico,  de  la  conclusión  de  un  esfuerzo.  Ahora  bien,  la  audición 
de  la  C'iarta  aumentada,  precisamente,  liaee  nacer  en  el  auditor 
la  necesidad  imprescindible  de  oir  un  acorde  que  calme  el  deseo 
violento  que  origina  este  intervalo.  Los  primeros  músicos  que 
no  tenían  noción  de  los  acordes  disonantes,  no  sabían  como  sa- 
tisfacer estas  exigencias.  Su  resolución,  tan  natural  hoy,  les  era 
desconocida  y  no  la  sospechaban.  Se  inventaron  -sistemas  com- 
plicados para  resolverlo,  más  sin  llegar  á  ello;  y  la  necesidad 
imperiosa  de  hallar  uno   resolución   á  e.ste  inconveniente,  fué 
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abriendo  paso  poco  á  poco,  insensiblemente,  á  la  séptima  de  do- 
minante, provocada  por  las  exigencias  del  oído.  Por  último,  des- 
pués de  largas  y  ocultas  preparaciones,  la  séptima  de  dominan- 
te recibió  su  consagración  total,  y  con  él  los  otros  acordes  diso- 
nantes, viniendo  á  quedar  conquistado  para  el  oído  un  nuevo  y 
fecundo  campo  de  posibilidades  de  otro  orden.  Porque  el  in- 
tervalo de  cuarta  aumentada,  ó  trítono,  representa  lo  que  se 
ha  convenido  en  llamar  la  nota  sensible,  y  en  efecto,  esta  nota 
es  tan  sensible  que  es  irremisiblemente  atraída  hacia  la  tónica. 
Cuando  oímos  la  sensible  el  tono  está  cerca.  La  sensible  pre- 
cisamente es  el  alma  de  la  modulación,  la  compuerta  abierta 
inesperadamente  sobre  reinos  magníficos.  El  sí,  tercera  de  este 
acorde  en  el  tono  de  do,  representa,  por  así  decir,  la  base  de  la 
armonía  disonante,  desde  que  este, intervalo  es  el  alma  del  acor- 
de de  séptima  de  dominante  y  el  acorde  de  séptima  de  dominan- 
te es  el  alma  de  la  po'lifonía  disonante.  La  gloria  de  esta  con- 
quista recae  exclusivamente  sobre  Monteverde  Claudio  (1567- 
1643),  músico  italiano. 

"El  acontecimiento  era  de  prever",  dice  otra  autoridad  en 
la  materia  (1).  "El  oído  humano  se  acostumbró  gradualmente 
H  la  simultaneidad  de  las  impresiones  sonoras  y  su  educación 
fué  absolutamente  empírica.  Hasta  entonces  había  discernido 
poco  á  poco,  primero  en  las  combinaciones  del  decanto,  después 
del  contrapunto  novicio,  la  "consonancia"  de  ciertos  "interva- 
los". La  polifonía  subsecuente  le  reveló  de  manera  insensible 
la  homogeneidad  del  "acorde".  El  hábito  progresivo  engendró 
así  una  concepción  nueva  de  la  materia  sonora  que  debía  revo- 
lucionar el  arte  musical.  Y  en  seguida  se  vio  marcarse  una  reac- 
ción cada  día  mayor  contra  el  contrapunto.  Frente  á  la  polifo- 
nía levántase  como  adversario  decidido  la  homofonía.  En  lu- 
gar de  la  armonía  intermitente  de  intervalos  determinados,  de- 
bida á  la  coincidencia  eventual  de  dos  ó  más  "notas",  al  azar 
de  las  combinaciones  de  monodias  independientes,  simultánea- 
mente oídas,  el  oído  percibe  y  exige  ahora  una  armonía  cons- 
tante y  natural,  correlativa  al  encadenamiento  melódico.  En  la 
polifonía  "monódica"  el  sonido  era  una  especie  de  "cuerpo  sim- 
ple", una  materia  aislada  é  inerte,  manipulada  y  amalgamada 
al  agrado  del  combinador,  sometida  á  su  voluntad.  En  la  poli- 
fonía "homofónica",  el  sonido  es  considerado  como  parte  inte- 
grante y  constitutiva  de  un  todo  homogéneo.  Por  la  primera  vez 
quizá,  desde  los  orígenes  de  nuestra  música  occidental,  com- 
pruébase formalmente  la  realidad  de  una  "melodía  armónica". 
La  síntesis  es  consciente  y  definitiva.  La  melodía  es  en  fin  con- 
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cebida  con  y  al  mismo  tiempo  que  su  armonía  fundamental.  La 
armonía  había  nacido  y  con  ella  la  "forma"  libre  de  fórmulas, 
de  libre  uso,  é  independiente  de  los  procedimientos  sucesivos  de 
la  "imitación",  antes  indispensables  á  la  inspiración  monódica. 
Esta  misma  y  su  polifonía  sufren  una  impulsión  eficaz ;  en  Fres- 
cobaldi  (1583-1644)  al  lado  de  la  fuga  "real",  se  instala  y  se 
impone  la  fuga  "del  tono". 

"Una  de  las  sorpresas  de  Nietzsche,  que  se  escandaliza  de  ello 
mucho  en  El  origen  de  la  tragedia,  es  la  repentina  aparición  y 
la  boga  inmediata  del  stile  rapprcsentativo,  después  del  "su- 
blime" apogeo  de  la  polifonía  palestriniana.  Aunque  esto  pa- 
rezca, á  priori,  rayar  en  la  paradoja,  todo  progreso  notable  de 
la  sensibilidad  "armónica"  tiene  por  consecuencia  necesaria  un 
peroído  de  "melodismo"  más  ó  menos  acusado.  En  el  siglo  XVI 
como  en  el  siglo  xix  y  siempre,  el  "melodismo"  es  la  manifesta- 
ción del  "placer  en  el  sonido  por  el  sonido",  acompañado  de  su 
natural  annonía ;  y.  entonces  como  luego,  la  diversidad  de  la 
sensación  es  explotada  casi  en  seguida  para  la  paráfrasis  mati- 
zada de  los  sentimientos:  la  música  se  hace  "medio  de  ex- 
presión ' '. 

"Hacia  1480,  la  evolución  se  había  completado.  El  conde  Bar- 
di.  protector  de  Caccini,  declara:  "Hay  dos  especie  de  músicas, 
I'na  es  la  llamada  contrapunto.  Definiremos  la  otra:  el  arte  de 
cantar  hic7i."  Y  á  esta  evocación  del  arte  del  hcl  canto  surge 
líuda  una  visión  rossiniana.  Y  se  buscaría  la  misma  firma  de 
AVagiier  cuando  Caccini  en  su  Nuovc  musichc  reprueba  todo 
ataque  á  la  prosodia,  vitupera  "una  música  en  la  que  no  se 
comprenden  bien  las  palabras",  en  lugar  de  esforzarse  por  se- 
ñalar el  sentido  y  el  alcance  del  verbo,  y  concluye  invocando  á 
Platón:  "...  La  música  es.  ante  todo,  lenguaje  y  ritmo,  y  des- 
pués solamente  y  en  último  término,  sonido.  La  inversa  no  es 
verdad.  .  .  "  Y  los  argumentos  son  los  mismos.  Como  más  ó  me- 
nos Wagner  á  la  "música  pura",  Caccini  reprocha  al  "contra- 
punto", ser  únicamente  apto  para  "satisfacer  el  oído  por  el  con- 
cierto de  la  armonía"  y  de  no  poder  tocar  nunca  al  intelecto 
por  "discursos  inteligibles";  sin  que  uno  ni  otro  censor  hayan 
])0(lid()  pensar  que  la  sola  hyperestesia  del  "oído"  á  la  nove- 
dad de  impresiones  probadas  de  "la  armonía",  permitía  el  em- 
pleo pertinente  del  melos  y  determinaba  su  poder  emotivo.  En- 
tonces como  hoy  se  proclamó  á  la  música  "sirviente  del  drama"; 
y  los  medios  son  los  mismos.  Aquí,  "leyenda";  entonces,  "fa- 
vola".  La  ilusión  es  idéntica". 

Tal  era  el  estado  fisiológico  de  la  música,  digamos  así,  al  apa- 
recer el  "Orfeo"  de  IMonteverde.  Ninguna  otra  obra  ha  tenido 
sobre  la  marcha  del  arte  la  enorme  influencia  que  este  "Orfeo". 
Su  importancia  no  consiste,  para  nosotros,  en  que  marque  Ja 
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aparición  clara  de  la  ópera,  fenómeno  de  decadencia  por  la 
combinación  cada  vez  más  compleja  que  denota  de  los  géneros ; 
Peri,  Caccini  y  Cagliano,  lo  abordaron  antes;  ni  puede  consi- 
derársele como  el  padre  de  la  instrumentación,  ni  nos  sorprende 
porque  haya  inaugurado  el  "tremolo"  y  los  "pizzicati"  de  las 
cuerdas.  Kecorriendo  las  obras  de  sus  competidores  hay  que  re- 
conocer que  Monteverde  fué  el  primero  en  tratar  libremente  la 
"disonancia",  empleando  sin  "preparación"  no  solamente  la 
séptima,  sino  también  la  novena  de  dominante.  Desde  aquel  día 
la  música  entró  en  el  dominio  de  la  armonía  disonante,  y  estas 
conquistas  armónicas  de  IMonteverde  fueron  una  de  las  bases 
de  una  teoría  tonal  que  dura  todavía,  para  decirlo  mejor,  de 
nuestro  sistema  musical.  Tenemos  á  la  miísica  constituida. 

(Continvará). 

Mariano  Antonio  Barrenechea. 
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MI    ALMA    ESTA      HERIDA .  .  . 

Ven,  hermana,  y  alivia  la  herida 
de  mi  alma.  Sé,  armoniosamente, 
aroma  de  lirio,  agua  de  fuente 
dormida  y  escondida. 
Mi  alma  está  herida.  .  .  . 
Con  tus  manos  cordiales 
venda  la  herida ; 
con  tus  ojos  primaverales 

infúndeme  vida. 

*  «  * 

Hace  largos  años,  largos, 
bebí  en  copa  de  marfil 
los  melancólicos  embargos 
de  una  tarde  de  Abril; 
....  de  una  de  aquellas 
tardes  en  que,  calladamente, 
nos  besan  las  estrellas 
los  labios  y  la  frente ; 
de  una  de  aquellas 
tardes  en  que  el  alma  canta 
sus  tristezas  de  infanta 
y  tiemblan  en  los  ojos  las  huellas 
que  dejaron,  á  su  paso,  las  estrellas. 

Estoy  triste,  hermana.  He  vivido. 

Soy  cantiga  de  otoño, 

añoranza  de  amor  ido, 

triste  retoño. 

Como  suave  evaneseencia 
de  rosa  thé, 
aparece  tu  presencia 
que  llena  de  indulgencia 
mi  vida,  no  se  porqué. 
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Ven,  hermana  mía.  La  vida 
á  tu  lado  se  fortalece 
y  á  vivir  convida: 

es  rosal  que  florece, 

portento,  luz,  mañana 

dulcemente  dormida. 

Ven,  hennana  .... 

Mi  alma  está  herida. 


Vive  contenta,  resignada.  . . . 

Fuiste  estrella  iluminada 
un  instante  y  nada  más. 
Iluminaste  un  crepúsculo, 
un  crepúsculo  y  nada  más. 

Fuiste  el  frasco  que  contuvo 
una  esencia  hoy  desvanecida, 
música  frágil  que  se  escucha 
al  pasar.  ...  y  después  se  olvida. 

Abrí  tu  alma  con  el  deleite 
de  un  libro,  que  se  va  á  leer, 
y  solo  hallé  historias  truncas 
de  amores  al  florecer, 

historietas  truncas  que  nada 
guardaban  para  mí, 
lamentables  historietas 
de  un  alma  baladí. 

Sólo  un  segundo  vibraste 
como  un  arpa,  armoniosamente: 
el  segundo  en  que  mis  labios 
te  besaron  armoniosamente. 

Supe  infurdirte  con  delicia 
sabiduría  de  amor, 
y  en  esa  hora  fuiste  más  dulce 
que  la  dulce  Eleonor. 

Vive  contenta,  resignada, 
soñando  con  el  embeleso 
del  principe  que  te  trajo  mieles 
en  el  ánfora  de  un  beso. 


t  4 
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Soy  como  un  nido  vacío.... 

Ven,  juntémonos,  Amada. 
Estoy  solo  y  nada  quiero, 
soy  como  un  nido  vacío  .... 
Estoy  solo  y  nada  pienso. 

Se  fueron  las  tiernas  doncellas 
que  parloteaban  en  mi  ensueño; 
se  fueron  calladamente, 
como   sombras,   como  vereos.  .  . 

Se  fueron  como  palomas 
que  en  otoño  alzan  el  vuelo 
y  se  pierden  como  los  rostros 
que  se  apartan  de  un  espejo. 

Ven,  juntémonos,  ^\jnada. 
Están  truncos  todos  mis  sueños, 
te  fuiste  y  callaron  las  fuentes 
y  no  tuvieron  rima  mis  versos. 

Te  fuiste  y  callaron  las  voces 
que  me  hablaban  en  secreto 
y  decían  las  maravillas 
turbadoras  del  deseo. 

*  *  * 

j  Qué  suave  es  nuestro  poema ! 
¡  Qué  tierno  el  poema  nuestro : 
dulzura  de  dos  labios, 
impresición   de   un   gesto ! 

Junta  á  las  mías  tu  manos, 
acuérdame  el  latir  de  tus  senos 
y  sonríeme  con  tus  ojos 
pensativos  y   lentos. 

j  Si  supieras  !   ¡  Si  supieras 
el  deleite  de  los  besos 
que  revientan  en  los  labios 
deliciosamente  quedos  .  .   ! 

Ven,  juntémonos.  Amada. 
La  tarde  auspicia  el  en.sueño. 
Es  otoño  y  lejos  suenan 
las  campanas  de  un  convento 
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donde  un  viejo  anacoreta 
(¡cómo  resurjen  los  sueños!) 
lamenta  en  su  breviario 
los  abriles  que  se  fueron  ... 

Ven  .  .  .  juntémonos,  Amada. 
Soy  como  un  nido  vacío  .  .  . 


Arturo  Pinto  Escalier. 


LOS  FRAGMENTARIOS" 


Por  Pedro  Sondereguer 


El  señor  Pedro  Sondereguer  ha  publicado  un  libro,  Los  Frag- 
mentarios. El  título  queda  en  nebulosa  y  el  lector  paciente  pe- 
netra mal  su  sentido,  aun  leídas  las  consideraciones  fmales 
sobre  la  "fragmentareidad". — concepto  nuevo,  y,  por  tanto, 
difícil. 

Este  opúsculo,  editado  por  la  simpática  revista  Nosotros,  tie- 
ne un  prólogo  vibrante  y  nada  extenso.  Los  capítulos  sucesivos 
vienen  encabezados  por  las  nombres  de  La  Bruyére,  Pascal, 
IMarco  Aurelio.  La  Rochefoucauld,  Leonardo  de  Vinci.  El  señor 
Sondereguer  estudia  esas  personalidades  bajo  su  aspecto  de  pen- 
sadores. No  demuestra  interés  por  sus  otras  características. 

Sondereguer  es  un  hombre  joven,  como  puede  notarse  le- 
yendo su  libro,  todo  él  una  profesión  de  fe  y  de  juventud.  Re- 
vélase espíritu  combativo  y  escritor  que,  á  veces,  podría  ser 
calificado  de  original.  Es  prosista  correcto  y  expone  sin  tropie- 
zos. Emula  un  poco  á  Paul  de  Saint  Víctor  en  cuanto  á  la  ma- 
nera y  el  procedimiento,  y  sin  ser  tan  ameno,  ni  tan  sabio,  di- 
fiere además  del  gran  crítico  en  cierta  solemnidad  netamente 
castellana  y  casi  filosófica. 

Ante  todo,  aliviemos  al  autor  del  calieativo  de  filósofo  con 
que  él  mismo  se  abruma.  Aceptándole  tal,  agravaríamos  sus  años 
con  un  peso  excesivo.  En  verdad  no  se  concibe  á  la  juventud, 
puro  bullicio  y  pura  primavera,  bajo  el  gabán  plomizo  de  la 
filosofía.  La  vida  suspende  su  explosión,  limitada  en  la  sordidez 
judía  de  semejante  vestido.  Saludémosle,  eso  sí,  escritor  de  fibra, 
disertante  flexible,  espíritu  audaz, — como  nos  quiere  la  fortuna 
y  el  clásico  proverbio. 

Lleno  de  la  experiencia  de  sus  libros,  Sondereguer  nos  exhorta 
con  mucha  autoridad.  Es  un  pensador  afirmativo,  cuyo  don  pro- 
pio consiste  en  tener  muy  pocas  dudas.  Su  justicia  y  su  verdad, 
son  tan  ciertas,  que  con  su  más  grave  sonrisa  las  aceptara 
Anatole  France.  Para  el  autor,  la  verdad  no  se  oculta  en  un 
pozo  sin  fondo,  sino  que  está  al  alcance  de  su  mano, — tal  una 
estrella  al  de  la  vista. 
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No  pretenderé  juzgar,  por  supuesto,  el  sistema  filosófico  á  que 
adhiere  Sonderéguer,  con  lo  cual  si  no  siento  plaza  de  sabio 
tampoco  la  adquiriré  de  majadero, — dicho  sea  de  paso.  Un 
hombre  de  mundo  casuistiqueando  en  pleno  siglo  xx,  mientras 
por  todos  lados  la  acción  solicita  su  esfuerzo,  se  parece  á  un 
viajero  que  perdiera  el  tren  mientras  se  entretiene  acondicio- 
nando el  equipaje. 

No.  Esta  crónica  lleva  mejor  objeto,  pues  sólo  se  referirá  al 
libro  y  á  su  autor.  Diré  del  libro  que  él  sería,  ciertamente,  uno 
de  combate,  si  fuera  la  nuestra  época  de  combates  filosóficos. 
Mas  según  mis  nociones,  la  palanca  del  mundo  no  son  hoy  las 
ideas  y  sí  los  hechos,  su  exprasión  concreta.  A  cada  tiempo, 
entonces,  debe  corresponder  modalidad  distinta.  Se  deduce  de 
esto,  lo  que  habrán  pensado  los  siglos  preparando  la  realización 
febril  de  nuestros  días !  Porque,  si  es  cierto  que  lo  permanente 
de  la  vida  y  de  las  civilizaciones  es  la  esencia  espiritual,  no  es 
menos  cierto  que  la  manifestación  tangible  del  espíritu  es  siem- 
pre un  hecho.  Sonderéguer  mismo  transcribe  y  encomia  esta 
máxima  de  Pascal :  ' '  Todas  las  máximas  están  en  el  mundo ;  no 
falta  sino  aplicarlas".  A  pesar  de  ello,  ha  escrito  un  libro  de 
proposiciones.  .  . 

De  todos  modos,  el  anhelo  del  escritor  resulta  nobilísimo.  Se 
nos  aparece  preocupado  por  el  problema  ético,  del  cual  se  de- 
clara militante.  Si  no  expone  un  sistema  de  moral,  pues  habría 
que  inducirlo  de  reglas  aisladas,  es  acaso  obedeciendo  á  la  frag- 
mentareidad.  concepto  diferente,  según  parece,  de  la  unilate- 
ralidad. 

Tal  paladín  de  la  ética  que  tiene,  sino  los  puños,  una  biblio- 
teca llena  de  verdades,  se  muestra  generoso  y  optimista.  Re- 
chaza indignado  á  Schoppenhauer,  aun  cuando  calumnia  un 
poco  á  Carlyle,  optimista.  "Carlyle  se  pone  de  rodillas  ante 
Mahoma  para  inducir  á  los  demás  á  echarse  de  hinojos  ante  él", 
nos  dice.  Quien  haya  leído  las  conferencias  de  ese  exaltador  de 
almas,  comprenderá  lo  arbitrario  del  juicio.  Mas  ello  es  perdo- 
nable, y  Sonderéguer  no  sería  "casi  adolescente",  como  él  lo 
testifica,  sino  fuera  un  tanto  arbitrario. 

Muestras  de  optimismo  pleno  de  caridad,  de  suave  dulzura, 
no  faltan  en  las  páginas  del  libro,  cuyo  sentimiento  altruista 
traiciona  á  la  doctrina  del  autor.  Su  bondad  sublévase  contra 
la  ironía,  arma  innoble,  en  efecto,  cuando  no  se  justifica.  Esto 
no  le  impide  si^r  finamente  irónico  alguna  vez.  "No  amaba — 
dice  de  La  Bruyére —  á  las  mujeres  ni  á  los  niños,  lo  que  ha 
olvidado  la  posteridad  para  admirarle'.  El  tono  del  reproche 
hace  pensar  en  una  admonición  evangélica.  Ciertas  sincerida- 
des son  como  una  caricia  en  las  que  se  percibe  la  aspereza  de 
la  mano.  "El  que  ama  no  olvida  ni  perdona  los  defectos  del 
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amado,  sino  que  los  cubre  con  la  clámide  sagrada  de  su  pasión 
radiante".  Ninguna  frase  haría  mejor  que  esta  el  retrato  espi- 
ritual del  autor. 

Por  lo  demás,  se  concibe  sin  trabajo  un  temperamento  mís- 
tico á  través  de  ideas  egoístas  y  de  interés  rasante.  Una  con- 
tradicción así  induce  á  suponer  discordancias  iniciales  entre  las 
ideas  y  las  pasiones — fenómeno  común,  sin  embargo.  Se  diría 
que  los  pensamientos  del  escritor  flotan  en  .su  mente  á  modo  de 
bruma,  semejante  á  ideas  aun  no  incorporadas  al  criterio,  ex- 
perimentalmente,  como  ocurrirá  en  un  período  agudo  de  inte- 
gración mental.  Se  explicaría  entonces,  cómo,  para  despistar  la 
anormalidad  interior,  el  razonador  emplea  el  sofisma,  que  apa- 
rece con  visos  de  paradoja  á  cada  instante. 

Dejo  a]  mismo  autor  de  la  obra  la  prueba  del  caso.  He  aquí 
su  concepto  de  la  filosofía:  "el  ansia  de  marchar  en  perpetuo 
■  silencio  hacia  la  perpetua  muerte  en  el  fondo  del  corazón  obs- 
curo de  los  siglos".  Otro:  "El  que  escribe  regala  su  corazón  al 
mundo".  Swedenborg  aprobaría  esta,  frase  ascética:  "Solo  en  la 
soledad  alcanza  el  alma  su  grandeza".  Y  el  sentimental  añade: 
"Pascal  ignoró  siempre  que  no  hay  mayor  dicha  que  la  dicha 
de  sufrir  de  amar' '. 

Hasta  aquí  habla  el  sentimiento.  Pero  su  mente,  al  parecer  en 
contraste  con  la  sensibilidad  motriz,  se  revela  en  seguida,  ga- 
nosa de  imperio:  "el  filósofo — exclama — está  por  encima  de 
todo"...  "Al  hablar  de  perfección  no  significo  perfección  por 
el  bien,  sino  por  la  inteligencia'',  lastimosa  concoi-dancia  con  el 
autor  de  Zarafustra.  "La  gloria" — dice  Sonderéguer — "es  una 
cosa  triste".  ¿Triste,  precisamente?  Felipe  II  diría  que  "triste" 
es  adjetivar  sin  corrección.  "Todos  los  cultos,  excepto  el  de  sí 
mismo,  son  malos".  La  expresión  no  resulta  vaga,  ni  sobrado 
l)udorosa.  pero,  por  desgracia,  el  concepto  no  es  de  ayer. 

Para  el  autor  de  Los  Fragmentarios  "el  filósofo  es  el  artista 
de  lo  sutil  y  de  lo  profundo".  Un  razonador  en  este  siglo  de 
aeroplanos.  sal)e  enán  fr'icil  sería  probar  ó  destruir  la  regla. 
Sehopenhauer  i)uede  ani(iuilarla  ron  una  brutalidad  como  esta: 
"la  mujer  es  nn  animal  de  cabellos  largos".  Para  semejante 
svtilíza  el  autor  germano  no  tuvo  neeesidad  de  ser  profundo; 
y  sutil,  no  digamos.  Pero,  sin  aleanznr  al  arte,  ha  quedado  filó- 
sofo, ¡  irremediablemente! 

"Necesitamos  cambiar  nuestra  moral,  necesitamos  hacerla 
más  humana,  más  propia  del  hombre".  Así  exclama  nuestro  fi- 
losofista.  "Necesitamos  una  ética  natural'',  agrega.  Es  posible 
que  poca  gente  piense  oponerse  á  tan  normal  exigencia.  He 
notado  que  tratándose  de  naturalismos,  el  pueblo  da  siempre 
su  aprobación  No  obstante,  podría  obsei'varse  que  la  ética  del 
presente  es  en  .sí  un  conjunto  de  éticas  y  que  en  materia  igual 
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los  siglos  muertos  parecen  haber  agotado  el  tema  de  los  veni- 
deros. Debiéramos  creer  que  el  hombre  trató  siempre  de  ajustar 
su  ritmo  interior  al  ritmo  de  la  naturaleza  circunstante.  La  di- 
ficultad debió  consistir  en  nuestra  ignorancia  de  su  armonía. 
También  pudiera  añadirse  que  la  humanidad,  cuya  excelencia 
ha  demostrado  Sonderéguer,  siempre  trató  de  divinizar  la  moral. 
Superhumanizar  al  hombre,  tornarle  luminoso,  según  la  ex- 
presión de  Hugo,  parece  haber  sido  la  labor  de  los  milenios. 

No  sería  imposible  anotar  en  la>  obra  algunas  que  llamaré  in- 
expresiones.  Ejemplos:  "Lo  absoluto  mismo  es  tan  relativo". .  . 
En  estas  cosas  filosóficas,  ocurre  que  la  filosofía  termina  donde 
empieza  la  obscuridad.  "La  falta  de  mujer,  lo  mismo  que  la 
dicha  plena,  nos  vuelve  taciturnos".  .  .  "P]l  aficionado  á  explo- 
raciones interiores  lo  único  que  consigue  es  descubrirse  á  sí 
mismo"...  Póngase  "psicológicas''  donde  dice  "interiores"  y 
la  frase  tendrá  un  sentido  menos  ¡nocente. 

La  paradoja  de  la  vanidad  y  del  orgullo  sería  ingeniosa  sino 
fuera  algo  gastada.  Añadiría  que  la  palabra  vanidad,  famosa 
en  labios  de  Salomón,  sigue  teniendo  el  mismo  sentido.  Lo  vano 
es  lo  vacio.  Lo  vacio,  carece  absolutamente  de  solidez.  Luego, 
el  señor  Sonderéguer  se  ha  tomado  la  fatiga  de  rellenar  una 
burbuja. 

Tal  vez  peco  por  extenso,  citando  muchas  curiosidades  de  tan 
valiente  libro.  Valiente,  oh,  sobre  esto  las  pruebas  son  decisi- 
vas: "Jesucristo  es  el  más  grande  soberano  del  orgullo  que  re- 
gistra la  historia.  .  .  "  "Ese  disertador  sin  ímpetus  que  se  llamó 
Emerson,  ese  insoportable  salteador  de  caminos  de  la  filosofía 
que  se  llamó  Nietzche,  ese  intolerable  falsificador  del  corazón 
humano  que  se  llamó  Hugo.  .  .  "  Este  joven  colombiano  ha  lle- 
gado tarde  á  Buenos  Aires  para  reventar  burgueses.  Mucho 
antes  que  él  otros  jóvenes  audaces  se  dedicaron  á  lo  mismo.  Y 
los  burgueses  han  criado  cascara. 

T*or  contraste,  la  obra  puede  distinguirse,  sino  en  su  sinceri- 
dad absoluta,  en  la  pasión  inteligente  de  todas  sus  páginas.  Un 
escritor  personal  y  comprensivo  se  incorpora  á  la  producción  ya 
valiosa  de  nuestro  medio.  Califico  de  comprensivo  al  que,  como 
Sonderéguer,  es  capaz  de  disertar  sobre  el  amor  á  la  muerte  con 
tan  notable  lucidez,  págs.  68  y  69,  donde  quizá  asoma  el  futuro 
poeta.  Si  su  concepto  ideal  de  la  caridad  es  producto  demagó- 
gico, su  sentimiento  de  ella  es  perfecto.  Semejante  intuición 
nada  tiene  de  común  con  las  máximas,  lanzadas  con  apresu- 
ramiento inexplicable.  He  tentado  significar  cómo  la  razón  pue- 
de estar  en  desacuerdo  implícito  con  el  sentimiento  en  un  mismo 
individuo.  Cuentan  de  Federico  el  Grande  que  temblaba  antes 
de  entrar  en  batalla,  pero  no  hay  duda  que  su  héroe  interior  per- 
manecía sereno,  lo  cual  presenta  dos  hechos  contradictorios  en 
el  mismo  espíritu. 
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En  cuanto  al  postulado  general,  sostenido  con  tanto  brío  por 
el  señor  Sonderéguer,  ¿quién  podrá  dar  su  fallo?  Océano  in- 
quietante de  leyes  y  de  fuerzas,  solo  la  vida,  en  su  infinito  com- 
plejo, ofrece  á  su  hora  la  solución  de  estos  problemas.  Entre 
tanto,  recordemos  cómo  se  ha  reservado  al  genio  dirigir,  dentro 
de  ancha  órbita,  pero  siempre  dentro  de  una  órbita,  el  curso  de 
los  acontecimientos.  Los  simples  mortales  no  podemos  surcar 
muy  profundamente  en  las  almas. Para  trazar  ca.minos  requié- 
rense  el  brazo  de  Prometeo  y  la  significativa  estrella  de  Belén. 

¡Amargura  de  las  palabras!  Piense  el  autor  de  Los  Fragmen- 
tarios que  la  dulzura,  también  guardada  en  ellas,  puede  gustar- 
la su  juventud.  Mañana  será  tarde,  dice  la  rima,  pero  hoy  cuen- 
ta días  de  ilusión  y  de  esperanza.  Media  hora  después  de  haber- 
me leído,  la  probable  acritud  de  estas  líneas  habrá  pasado  en  el 
hervor  de  la  vida  pictórica.  Con  su  lente  rosa  ya  no  verá  la  nube. 

Posiblemente,  ^a  es  la  filosofía. 

A.  C.  L. 


WALT  WHITMAN 


Sacerdote  que  alienta  soplo  dÍTÍno, 
Anuncia  en   el  futuro  tiempo  mejor; 
Dice  al  águila  «¡rucia!»  [boga!  al  marino, 
Y  «¡trabaja!»  al  robusto  trabajador. 
Rubén  Darío. 

Whitman  entona  un  canto  serenamente  noble. 
Whitman  es  el  glorioso    trabajador  del  roble. 
El  adora  la  vida  que  errumpe  en  toda    siembra 
El  grande    amor    que     labra    los  flancos  de  la    hembra. 
Y  todo  cuanto  es  fuerza,  creación,  universo, 
Pesa  sobre  las  vértebras  enormes  de  su  verso. 
Leopoldo  Lugonks. 

Whitman  es  un  profeta  de  las  nuevas  edades, 
Su  voz  tiene  profundas,  graves  sonoridades. 
Resuena  el  rumor  amplio  de  sus  cantos  informes, 
Como  un  solemne  coro  de  martillos  enormes. 
En  los  soberbios  versos  de  sus  Leaves  of  Grass, 
Escancia  á  los  humanos,  dulcísimo  hipocrás; 
Señalando  lo  grande  de  las  cosas  humanas, 
Hasta  de  las  más  nimias,  deleznables  y  vanas; 
Diciendo  en  su  lenguaje  prodigioso  y  sonoro, 
Como  los  fuertes  sones  de  una  gran  arpa  de  oro, 
Que  en  el  inmenso  Cosmos,  nada  hay  que  sea  digno 
De  desprecio  ni  de  odio,  pues  en  todo  está  el  signo 
Del  soberano  artífice,  y  todo  pues,  es  bello; 
Que  cuanto  en  él  existe  contiene  algún  destello 
De  lo  divino  y  debe  por  eso  ser  amado. 
Con  el  amor  debido  á  todo  lo  sagrado. 
El  prevee  el  deseado,  feliz  advenimiento 
De  una  era  futura  sin  tanto  sufrimiento; 
En  que  todos  los  hombres  comprendiendo  la  inmensa 
Belleza  y  alegría  de  vivir  una  intensa 
Vida,  vayan  en  marcha  ascensional,  grandiosa, 
A  la  conquista  de  una  edad  esplendorosa  ; 
Aboliendo  el  estigma  fatal  de  la  discordia. 
Cubiertos  por  un  manto  de  universal  concordia 
En  comunión  perfecta  de  placidez  eterna. 
Tal  su  verba  apostólica  proclama  con  la  tierna 
Bondad  insuperable  de  un  manso  y  dulce  Cristo, 
Que  ama  de  igual  manera  el  paria  y  al  aristo. 

Todo  le  inspira  bellos  salmos  de  ensalzamiento, 
Y  á  todo  alaba  y  canta  con  igual  ardimiento. 
A  la  labor  proficua,  metódica,  sagrada, 
Que  da  el  feliz  descanso  tras  la  ruda  jornada. 
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La  labor  que  nos  hace  con  sus  influjos  sanos, 
Altivos  y  viriles,  fuertes  y  soberanos. 
Canta  al  amor  en  versos  sublimes  de  alabanza 
Al  amor  que  es  la  clave  de  humana  venturanza; 
La  conjunción  fecunda  del  varón  y  la  hembra, 
El  Acto  grande  y  único  en  el  cual  se  siembra 
Lft  polución  prolífica  que  inicia  gestaciones. 
Que  proveen  de  unidades  á  las  generaciones. 
Es  un  iluminado,  fervoroso  creyente 
De  la  Vida,  que  ama  intensa,  ardientemente; 
Por  eso  sus  palabras  vibran  con  la  energía 
De  su  hermosa  y  profundi,  bíblica  profecía; 

Y  maguer  In  diatriba  de  un  maligno  Aristarco, 
Su  genio  resplandece  tal  así  como  un  Arco 
Iris,  sobre  el  inmenso  conjunto  de  los  seres, 
Anunciando  una  era  de  paz  y  de  placeres. 

y  cual  la  fuerte  brisa  que  hace  ajitar  las  palmas, 
Su  palabra  conmueve  y  agita  nuestras  almas. 

En  el  cielo  del  Norte  de  estrellas  constelado. 
Es  un  inmenso  astro  de  una  aureola  rodeado. 
Con  el  celeste  Edgardo,  doliente  y  melodioso 

Y  con  Ralph  Waldu  Emerson  el  pensador  radioso. 
Forma   la   trilogía  magnífica  y  augusta. 

Que  cubre  con  sus  alas  el  águila  robusta. 
(Longfellow  es  su  hennano  en  ideal  y  belleza. 
Mas  no  ¡guala  la  excelsa  cumbre  de  su  grandeza). 

Oh  admirable  Poeta !  tu  que  ahora  estás  sentado 
En  el  paradisíaco  lugar  que  ha  señalado 
Para  sus  elejidos  el  Espíritu  Santo, 
Eleva  ante  la  gloria  del  Eterno  tu  canto : 
Porque  nos  sean  leves  las  miserias  terrenas; 
Porque  el  áspid  del  odio  no  pique  nuestras  venas ; 

Poi'que  no  existan  nunca   nietzscheanos  superhombres; 
Sino  que  llegue  el  día  en  que  todos  los  hombres, 
Vean  en  cada  hermano  un  hermano.  Porque 
No  pese  on  ciertas  vidas  un  trájico  Ananké ; 
Porque  el  alma  de  Grecia  revenga  hacia  nosotros; 

Porípie  nuestros  anhelos  no  sean  jamás  otros. 
Que  aquellos  inspirados  en  la  Verdad  y  el  Bien ; 

Y  porque  en  fin,  no  llegue  el  terrenal  edén, 

Que  dijiste  en  tus  salmos  llenos  de  fé  y  de  amor, 
Tus  triunfales  é  inmensos  salmos  regidos  por 
Loa  interiores  ritmos  de  la  idea  que  ritman, 
Los  versos  de  tu  canto  colosal.  ¡Oh  Walt  Whitman! 

Alvaro  Melián  Lafintjr. 


LAS  VIEJAS  ^MURALLAS 


Por  allá,  en  la  épova  cu  <[ue  los  <'lepsidras  señalaban  las 
horas,  vivía  en  unas  tierras  á  que  haee  referencia  la  biblia,  un 
pueblo  pacífico  y  de  costumbres  sedentarias.  Gozaba  de  tran- 
quilidad completa,  pues,  carecía  de  vecinos.  A  pesar  de  ello, 
construyó  á  lo  lejos,  una  muralla  protectora  alta  y  espesa. 

Algunos  siglos  después  ocurriósele  á  un  habitante  de  ese 
pueblo,  perforarla.  Se  alejó  por  algún  tiempo  y  regresó  luego, 
describiendo  maravillosos  paisajes,  esforzándose  por  convencer 
á  los  demás  cuan  necesario  era  ensanchar  el  horizonte  trazado 
por  los  antepasados  y  aconsejando,  por  fui.  se  le  siguiera  más 
allá  de  la  muralla.  Se  le  oyó  con  estupor,  se  le  miró  como  á  un 
demente,  se  le  habló  con  dulzura  y  compasión,  pero  ante  su 
insistencia  sus  conciudadanos  le  trataron  duramente,  unos  con 
ironía,  otros  con  desprecio.  Voz  alguna  levantóse  en  su  defensa ; 
quienes  le  aprobaban,  envidiaban  su  iniciativa  y  <'allaban ;  quie- 
nes no  enteudían  le  temían  como  á  lo  deseonocido.  Luego,  el 
pueblo  se  acostumbró  á  sus  vanas  prédicas,  se  le  oyó  sin  escu- 
charlo, por  vía  de  diversión.  Pretendía  enseñar  doctrinas  que 
los  antiguos  no  profesaban.  ¡Eso  era  risible! 

Desesperado  en  su  fuero  interno,  pero  conservando,  sin 
embargo,  su  altivez  y  esa  facultad  del  desprecio,  (jue  tanto  irri- 
taban á  los  demás,  se  marchó  y  no  se  volvió  á  ver.  pero  que 
dó  la  bríH'ha  al)ierta  por  él  en  la  muralla. 

Deslizáronse  muchos  años;  todos  se  acordaban  del  original 
aquel,  sin  recordarlo  jamás.  Por  fin.  un  día.  vai'ios  jóvenes  au- 
daces, conocedores  de  la  leyenda  y  curiosos  cual  goi-riones.  sa- 
cai'on  la  cabeza  por  la  abertura  y  luego  se  arriesgaron  á  pasar. 
Anduvieron  y  anduvieron  leguas  y  leguas,  siguiendo  la  huella 
abierta  en  el  bosque  por  el  desaparecido,  encantados  con  la 
gi'andiosidad  de  los  nuevos  paisajes,  hai'tos,  como  lo  estaban,  de 
todo  lo  antiguo  y  ya  visto. 

Llegaron,  por  fin.  á  un.i  muralla  nueva,  construida  de  una 
manera  especial,  con  materiales  raros  y  desconocidos  super- 
puestos sobre  cimientos  análosros  á  los  usadt^s  en  la  antigua  mu- 
ralla. 

Pennanecieron      asombrados    v    admirados   aJite    obra    tan 
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magna  y  novedosa,  debida  al  esfuerzo  personal  de  un  hombre, 
y  luego  de  haberla  estudiado,  expusieron  al  regreso,  sus  nume- 
rosas observaciones.  Como  era  Se  presumir,  la  acogida  fué  fría, 
é  incrédula.  Esto  no  hizo  sino  excitarlos  é  insensiblemente  arre- 
ciaron en  la  defensa  de  la  obra  contemplada,  no  ya  con  el  sen- 
timiento altruista  de  descubridores,  sino  con  el  orgullo  exaltado 
propio  de  autores. 

Por  mucho  tiempo  todo  esfuerzo  fué  vano ;  no  lograban 
convencer.  Sin  embargo,  algunos  ancianos  pensaron  sería  con- 
veniente desmentir  de  una  vez  esa  ilusión,  y  varios  de  entre 
ellos,  todos  graves  y  escépticos,  todos  descontentos  al  verse  así 
molestados  en  sus  pequeñas  costumbres  é  ideas  usuales  y  orde- 
nadas, pasaron  á  su  vez  por  la  breoha  y  se  encaminaron  por 
la  huella. 

Desfilaban  los  paisajes,  sin  que  ellos  expresaran  admira- 
ción ;  no  escuchaban  las  minuciosas  explicaciones  de  los  jóvenes, 
y  luego,  al  considerar  la  nueva  muralla,  opinaron,  con  tono  sen- 
tencioso que  no  debía  ser  muy  resistente  hecha,  como  lo  era, 
con  materiales  que  Ellos  no  conocían.  Los  jóvenes,  limitaron, 
por  respeto,  su  respuesta  á  una  sonrisa  y  luego  insinuaron  que 
la  vieja  muralla  limitaba  el  horizonte  y  que  ellos  deseaban  en- 
sancharlo. Los  ancianos  menearon  arbitrariamente  la  cabeza  y 
declararon,  con  la  majestad  de  una  aplanadora,  que  eso  no 
era  necesario.  Hubo,  luego,  silencio  por  ambas  partes ;  el  regreso 
fué  monótono. 

No  cabía  ya  sino  separación :  los  jóvenes  sentaron  sus  reales 
en  las  tierras  descubiertas  y  los  ancianos  permanecieron  en  sus 
ancianos  hogares  y  poco  á  poco  fueron  todos  anuriéndose.  Los  jó- 
venes destruyeron  entonces  la  antigua  muralla  pero,  por  respeto 
inconciente  á  las  tradiciones  y  por  cariño,  no  echaron  á  lo  le.jos 
los  escombros,  sino  que  los  utilizaron  con  el  fin  de  consolidar 
la  ya  comenzada.  Entonces,  el  pueblo  se  en.sanchó.  Satisfechos 
de  su  obra,  los  jóvenes  miraron  hacia  atrás  con  legítimo  orgullo 
y  vivieron  así  pensando  en  el  pasado.  Con  el  andar  de  los  tiem- 
pos, los  paisajes  agregados  á  los  antiguos  perdieron  su  apa- 
riencia de  novedad  y  ellos,  muy  apacibles,  con  bíblica  suavidad, 
principiaron  á  su  vez  á  encanecer. 

Estalló  un  día  en  indignación  el  pacífico  pueblo :  un 
joven  de  la  última  generación  había  osado  perforar  la  nueva 
muralla  y  pretendía,  como  aquel  famoso  antepasado,  señalar 
nuevos  horizontes.  Vióse  en  la  obligación  de  huir  para  no  ser 
linchado ;  la  nueva  muralla  había  costado  años  de  sacrificios  y 
de  labor.  Su  autor  tenía  estatuas  en  las  plazas  públicas ;  ¿  acaso 
era  posible  desmentir  su  gloria?  ?. Pensaba  este  advenidizo  des- 
truir aquel  pasado? 

Y,  sin  embargo,  ocurrió  lo  antes  ocurrido.  La  vieja  muralla 
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cayó  bajo  los  golpes  de  la  audaz  generación  y  sus  escombros 
fueron  utilizados  en  la  edificación  de  la  nueva. 

Y  he  ahí  porque  las  murallas  de  aquel  pueblo  nunca  del 
todo  perduran  ó  perecen. 

Contienen,  como  todo  lo  nuevo,  viejos  escombros. 

Roberto  Levillier 


LA  ABTTELA 


Su  simbólica  efigie  de  crepúsculo,  adquiere 
El  aspecto  divino  que  dan  las  postrimeras 
Viudeces,  como  una  magnolia  que  se  muere 
Después  de  haber  ungido  noventa  primaveras. 

En  sus  pupilas  lánguidas  hay  algo  que  sugiere 
Un  tardío  cansancio  de  palomas  viajeras, 

Y  al  par  que  gesticula  sus  corteses  maneras, 
Asiste  á  misa  para  oir  su  miserere 

Cuando  la  nieteeilla  aguza  sus  enojos 
Tiritan  como  nervios  los  grandes  anteojos 
En  su  nariz  huesuda  de  patricio  romano; 

Y  mientras  el  otoño  golpea  los  cristales, 
Se  oyen  entre  sus  largos  consejos  habituales, 
Los  resongos  del  gato,  que  duerme  en  el  piano. 


LA  INTRUSA 


¡QuB  triste  es  el  silencio  donde  duerme  la  casa 
Cuando  ahonda  la  pena  por  el  ser  que  se  ha  ido ! 
Parece  que  el  influjo  de  la  Litrusa  que  pasa 
Como  una  noche  entera  pesara  sobre  el  nido. 

Vagan  adioses  largos  sobre  la  luz  escasa 
Mientras  vibra  la  pauta  de  un  intenso  gemido, 
Y  bajo  el  fuego  lento  de  una  angustia  que  abrasa 
Uno  se  cree  más  lejos  del  sueño  y  del  olvido. 

La  abuela  ya  no  hila  con  el  huso  en  la  rueca 
Ni  el  chiquillo  se  acuerda  de  su  pan  con  manteca. 
Hoy  un  sopor  tan  grave  sobre  la  dicha  trunca, 


SONETOS  223 


Un  modo  tan  unánime  de  maldecir  la  suerte, 

Que  la  misma  amargura  se  hermana  con  la  muerte 

Sobre  ese  gran  vacío  que  no  se  llena  nunca ! 


LA    ALDEA 

Lejana....  muy  lejana....   como  si  fuese,  apenas 
La  beatitud  brumosa  de  un  recuerdo  querido, 
Guarda  en  los  infinitos  silencios  de  sus  buenas 
Horas,  el  generoso  perfume  del  olvido 
Al  viajero  romántico. 

Se  vuelve  de  haber  sido 
Como  un  pendón  ajado  en  las  luchas  terrenas, 
A  vivir  la  nostalgia  del  ensueño  perdido 
Bajo  la  unicromía  de  las  tardes  serenas. 

Cuando  por  el  camino  que  cruza  la  capilla 
Se  siente  el  cuchicheo  de  la  gente  sencilla, 
Conflagrada  en  los  últimos  carmines  del  poniente, 

Y  con  todo  el  ridiculo  de  sn  caricatura, 
La  beata  sentenciosa  que  charla  con  el  cura 
Mientras  el  sol  se  hunde  apaciguadamente ! 


Ítustavo  Caraballo. 


LOS  PRIMARIOS  DEL  VERSO 


BASE  DE  UNA  NUEVA  POÉTICA 


EL  VERORRITMO 


Sin  duda  alguna  en  el  alba  lírica  de  todos  los  pueblos  la 
palabra  y  la  música  fueron  una  sola  cosa  surgiente  del  alma 
humana  presa  del  deseo  de  comunicar  algo  para  lo  cual  loa 
medios  comunes  de  expresión  no  tenían  suficiente  virtud. 

La  lira,  ó  un  instrumento  percutivo,  primero,  se  encargó 
de  indicar  el  ritmo,  el  tono  de  inflexión  y  la  medida. 

Pero  el  canto,  palabra  y  entonación  á  la  vez,  era  una  sola 
cosa;  admitido  lo  cual  es  de  suponerse  que  por  mucho  tiempo 
lo  fuera  antes  que  se  le  ocurriese  al  hombre  la  posibilidad  de 
bipartirlo,  dando  así  nacimiento  á  dos  bellas  artes  distintas,  la 
música  y  la  poesía. 

Difícil  sería  precisar  la  época  histórica  de  una  dada  civi- 
lización en  la  cual  del  tronco  del  canto  nacieran  esas  dos  ra- 
mas destinadas  á  florecer  especialmente. 

Pero  es  de  creer  que  este  nacimiento  tuvo  siempre  lugar 
sin  perjuicio  de  que  el  canto  siguiese  floreciendo  á  su  modo, 
libre,  acaso,  de  la  obligación  de  velar  por  la  suerte  que  corrie- 
ran sus  dos  hijas  en  la  no  fácil  misión  de  encantar  á  los  hom- 
bres. 

En  el  presente  trabajo  he  de  tratar  de  la  poesía  en  cuanto 
pueda  tener  de  música  en  sí  misma :  esto  es,  del  ritmo  verbal 
en  las  medidas  hasta  hoy  consideradas  poéticas  y  llamadas 
versos,  y  del  mismo  ritmo  existente  en  las  que  aun  no  fueron 
consideradas  tales  y  que  no  obstante  son  tan  verso  y  tan  posibles 
de  poesía  como  los  demás  metros. 

Es  de  suponerse  que  el  verbo  capaz  por  sí  mismo  de  una 
arte  se  independizó  del  acompañamiento  de  la  lira  cuando  el 
hombre  intuyó  esa  capacidad,  notando,  con  la  parcial  concien- 
r 
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cia  del  que  intuye,  que  la  inflexión  del  canto  infundía  y  entre- 
gaba á  las  palabras  dos  cosas  misteriosas  y  bellas,  el  ritmo  y 
la  medida:  ó  lo  que  es  lo  mismo,  que  las  animaba  de  un  cierto 
impulso  acentual,  en  lugares  obligados,  manifiesto  á  lo  largo 
de  dados  números  de  sílabas. 

Lo  anteriori'  sea  dicho  con  respecto  á  nuestra  métrica,  en 
verdad  dinámica,  como  la  de  todos  los  idiomas  vivos  europeos, 
si  no  me  equivoco.  Y  adelanto  la  salvedad  porque  cierta  teoría 
de  largas  y  breves,  tomada,  ignoro  por  qué  razón  ó  con  qué 
lógica,  de  la  poética  griega,  fué  causa,  desde  algunos  siglos  al 
presente,  de  interesantes  bataholas  poéticas,  é  impidió  quizá  á 
los  actuales  videntes  de  Francia  el  establecimiento  de  las  bases 
científicas  de  una  nueva  prosodia,  que  no  fueron  sentadas,  y  por 
ello  calzó  en  ciertas  inteligencias  de  reputación  la  t^spccie,  muy 
propalada  ya,  de  que  los  verso-libristas  eran  los  encargados  de 
manifestar  apenas  un  pasagero  desvío  en  los  procedimientos 
poéticos. 

Sin  embargo,  y  aunque  muchos  de  los  cultores  del  lla- 
mado verso  libre  retrocedieron,  impotentes,  y  recobraron  las 
formas  establecidas,  sus  ensayos  habían  obedecido,  bien  puedo 
probarlo  hoy  de  modo  irrefutable,  á  la  necesidad  que  tiene  el 
alma,  cuando  se  vale  de  una  bella  arte,  de  expresarse  cada  vez 
más  acabadamente:  pues  todo  ensanche  y  variación  de  formas 
se  realiza  de  dentro  afuera. . 

Independizado  el  verso  primitivo  del  instrumento  mesura- 
dor,  fueron  consagradas  las  medidas  que  éste  le  entregó:  na- 
cieron cánones,  y,  al  par  y  sin  duda  alguna,  deseos  en  los  poe- 
tas de  no  acatarlos  siempre,  por  lo  menos  cuando  con  ello  lo- 
graban transformarlos  conforme  á  la  necesidad  circunstancial 
de  expresión.  Así  es  como  se  concibieron  los  versos  no  canta- 
bles, los  de  arte  mayor,  etc.,  y  tanto  los  originarios  como  estos 
últimos,  proporcionaron  el  buen  caudal  clasificado  superficial- 
mente aunque  con  pomposo  aparato  por  los  preceptistas. 

¿  Superficialmente  ?  ¡  Cómo  que  no,  si  hasta  se  dictaron 
desde  las  cátedras  teorías  á  todas  luces  erróneas,  como  la  apun- 
tada de  largas  y  breves,  á  las  que  el  verdadero  genio  creador 
no  siempre  tuvo  presente,  se  entiende,  pero  que  en  mucho 
entorpecieron,  con  sus  apariencias  de  verdad,  la  evolución  ló- 
gica de  las  formas.  Aun  más :  el  mismo  acento,  caso  de  tenerse 
por  condición  del  verso,  llegó  á  considerársele  más  una  condi- 
ción caprichosa,  por  inconcebible  ley  de  lo  artificioso  y  simé- 
trico quizá,  antes  que  una  necesidad  forzosa  de  vida  en  el 
verso,  puesto  que  éste,  primero  que  medida  silábica  es  ritmo, 
y  éste  á  su  vez  se  hace  sensible  por  el  acento.  Las  clasificacio- 
nes y  nombres  de  los  versos  establecidas  por  los  preceptistas 
según  el  número  de  sílabas,  comprueban  mi  aserto,  y  además 
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lo  comprueba  el  que  los  citados  llegaran  no  ha  mucho  á  afirmar 
que  á  mayor  isocronía  acentual,  mayor  mérito  rítmico ! 

Frente  por  frente  á  estas  proclamas  de  la  fosilización  del 
verso,  anotaban,  siempre  como  antaño  por  un  simple  deber  de 
constatación,  las  armonías  imitativas  de  los  buenos  poetas,  é 
iban  con  ello,  sin  darse  cuenta,  firmando  la  condena  á  muerte 
de  sus  falsas  teorías. 

En  la  armonía  imitativa  está  el  germen  de  la  revolución 
métrica.  Los  poetas,  carentes  de  lira,  trataron  de  más  en  más 
de  dar  al  verso  la  cualidad  musical  que  le  faltaba,  sobre  todo 
después  de  una  larga  época  de  pedantería  retórica.  En  esta 
rebusca  instintiva  en  que  el  poeta  de  ley  manifestó  siquiera 
no  desconocer  que  la  poesía  debe  tener  su  buena  parte  de  canto, 
se  chocó  amenudo  con  los  lastimantes  vértices  de  la  métrica  de 
academia,  y  fué  menester  romperlos. 

Sin  embargo,  antes  de  apresurarme  por  este  camino,  justo 
es  reconozca  que,  bien  que  en  detrimento  de  su  condición  de 
canto,  el  verso  dio  acaso  en  estos  últimos  tiempos  la  mayor 
cantidad  posible  de  pintura  y  escultura :  ó,  lo  que  es  igual,  de 
color  y  relieve. 

Volviendo  al  ritmo,  diré  que  la  musicalidad  verbal,  en 
cambio,  lejos  de  brindamos  sus  máximas  expresiones,  destrozó, 
á  fuerza  de  desear  realizarlas,  los  moldes  viejos,  y  los  frutos 
de  esas  rebeldías  no  justificadas  con  una  base  científica,  pare- 
cieron lo  que  son :  exageraciones  que  no  devuelven  á  la  poesía 
la  música  ó  canto  exigida  por  sí  misma  ante  el  control  de  nues- 
tro sensorio. 

Fué  por  1900,  cuando,  ignorante  de  las  anteriores  inten- 
tonas verso-libristas  y  de  la  gran  conciencia  que  luego  aprecié 
en  alguno  de  sus  leaders,  la  cual  me  corroboraría,  tuve  la  vi- 
sión clara  y  total  de  una  nueva  poética  consistente  en  ir  rea- 
lizando el  ritmo  de  los  estados  de  alma  del  concepto  en  el 
ritmo  sensible  de  la  frase.  Entrevi  que  el  idioma  completo 
era  vn  solo  verso  durmiente  capaz  de  despertarse  con  éxito  á 
un  llamado  serio  en  pro  de  esa  aventura,  mediante,  empero, 
el  laborioso  establecimiento  de  una  tabla  de  valores  cadencía- 
les, valores  de  expresión  rítmieo-verbal,  que  empecé  á  llevar 
á  cabo  tomando  al  pronto  los  versos  de  común  admisión :  pen- 
tasílabos, heptásílabos,  octosílabos,  endecasílabos,  etc.  Con 
anterioridad  á  tan  ardua  tarea  y  á  impulsos  de  mi  primera 
inspiración,  dejé  hecho  algo  en  un  librito  de  ensayos  líricos: 
algo  que  entre  algunas  opiniones  no  del  todo  en  favor  ni  en 
contra,  se  mereció  el  para  mí  poco-grave  calificativo  de  mues- 
trario de  versos.  Sí :  parte  de  eso  tendría  también  mi  tabla 
de  ritmos,  aunque  vista  de  fuera ;  pues  por  lo  demás  se  tra- 
taba de  valorar  verso  por  verso  todos  los  del  idioma,  según 
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que  el  movimiento  de  ellos  estuviera  de  acuerdo  con  los  movi- 
mientos del  ser  íntimo  al  pretender  éste  expresarse:  de  acuer- 
do, repetiré,  con  lo  que  de  modulación  ó  música  tiene  el  alma 
presa  de  esa  muy  humana  necesidad  de  entregarse,  que  es 
divino  momento  de  poesía  esenciíil.  Pero  el  creador  de  poesía 
se  ve  obligado  á  tomar  imágenes  ya  del  mundo  moral,  de  la 
esfera  intelectual,  ya  del  muñón  de  la  energía,  ya  del  ambien- 
te exterior;  y  ante  verdad  de  tan  múltiples  aspectos,  que  no 
veía  aún  reunidos  en  las  cosas  de  un  solo  orden,  las  clasifica- 
ciones no  pudieron  ser  simples,  unilaterales,  con  un  límite  de 
figura  geométrica,  diré.  Y  otra  verdad  además,  era  la  de  que 
un  verso  (lo  que  havSta  ahora  se  ha  tenido  generalmente  por 
un  verso),  el  del  romancero  español,  pongo  por  caso, 

o     o     o     o     o     O!     ó     o 

multiplicaba  sus  aspectos  rítmicos  infinitamente,  como  se  com- 
probaría con  asombro  si  diera  también  el  ejemplo  de  los  de 
acento  encontrado  ó  irregulares: 


o 

o 

0 

o 

0 

0 

0 

0 

o 

ó 

0 

0 

0 

0 

ó 

0 

0 

0 

ó 

a 

0 

o 

ó 

0 

o 

0 

0 

ó 

0 

o 

ó 

0 

0 

0 

0 

0 

ó 

0 

ó 

0 

o 

ó 

0 

ó 

0 

o 

ó 

0 

6 

0 

0 

ó 

0 

o 

ó 

0 

ó 

0 

0 

o 

ó 

0 

ó 

0 

ó 

0 

ó 

o 

o 

0 

ó 

0 

oooooooo 
oóooóoóo 
ó,  oóoóoóo 


En  otro  verso,  el  llamado  endecasílabo,  sin  contarlo  en 
acentos  no  canonizados,  como  los  que  hace  sensibles  la  mú- 
sica de  la  muñeira  en  igual  metro,  últimamente  dignificado 
con  justicia  por  Darío: 
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Esta  variedad  acentual,  constatada  en  todos  los  metros,  fa- 
vorecía, es  cierto,  á  mi  primera  constatación  de  esa  variedad  de 
aspectos  melódicos  á  que  pertenecerían  las  imágenes  é  ideas  re- 
queridas por  el  creador.  Pero  aquello  era  arrojarse  á  un  mar  de 
impresiones:  mar  de  horrorosa  magnitud,  sin  limites  segura- 
mente. 

]\Ie  arrojé  á  él,  no  obstante. 

Una  tabla  no  del  todo  de  salvación  pero  sí  de  cadencias, 
que  hice  y  rehice  á  puro  instinto;  inmensa  tabla  que  casi  me 
lleva  á  una  especie  novedosa  de  delirio  sist-ematicado,  fué  mi  tor- 
tura durante  algunos  años  de  reconcentración. 

Bien  era  cierto  que  este  verso 

ó    o     o     ó     o     o     ó     o 

hablaba  de  un  impulso  hacia  afuera,  de  un  airoso  arranque  de 
expansión,  de  un  rapto  de  soltura ;  que  éste 

o     o     ó     o     ó     o     ó     o 

muy  por  el  contrario,  indicaba  afirmación,  sentencia ;  que  este 
otro 

o     o     ó     o     o     ó     o     o     o     ó     o 

era  un  explaye  caracterizado  oii  cierta  lentitud  ;  que  algunos 
otros  que  comparados  contrastaban  aeentualniente 

ó     o     o     ó     o 
o     ó     o     ó     o 

también  contrastaban  en  su  valor  inlci-pretativo :  el  primero 
que  abre  ó  inicia,  y  el  segundo  que  cierra  ó  ahorra. 

Y  estas  ponderaciones  de  patentes  diferencias,  eran  ciertas 
en  cien,  en  quinientos,  en  mil  versos. 

Bien :  pero  y  por  qué  razón  ? 

La  verdad  vislumbrada  de  que  el  idioma  era  un  solo  verso, 
justificaba  mis  descubrimientos  parciales  de  ritmos  que  con  ser 
mu}'  ricos  de  expresión  no  pertenecían  á  la  monométrica  y  po- 
limétrica  usuales. 

Por  este  lado  veía  la  unidad  de  mi  asunto.  Pero  cuando 
comprobaba  que  después  de  diferenciarse  por  sus  acentos,  las 
frases  de  un  mismo  acento  y  metro  se  diferenciaban  aún  por 
las  palabras  agudas,  llanas  ó  esdrújulas  que  las  componían,  y 
que  para  con  esos  matices  del  ritmo  era  vano  todo  intento  de 
precisión  clasificadora,  me  veía  perdido  en  las  riberas  de  ese 
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océano,  que  tenía  ahí,  real  e  inmenso  en  su  variedad  de  movi- 
mientos, que  consideraba  con  el  ansia  de  comprenderlos  pero  no 
poderlos  explicar  á  base  de  una  razón  fundamental  y  por  ende 
satisfactoria. 

He  aquí  este  ritmo  y  metro : 

óooóooóo 

Su  composición  normal  consistiría  en  estar  formado  de  pa- 
labras llanas,  de  modo  que  cada  acento  fuese  el  acento  único  y 
terminal  de  ellas :  así 

ó     o,     o     ó     o,     o     ó     o 

En  tal  caso  era  positiva  la  expresión  por  mí  atribuida  á 
dicho  verso:  expresión  que  del  orden  físico  podía  llevar  á  los 
demás,  por  analogía,  según  ya  había  logrado  comprender.  Pero 
que  se  compusiera  de  aguda,  llana  y  esdrújula,  en  esta  forma 

ó,     ooóo,     oóoo 

ó  de  esdrújula,  aguda  y  llana,  en  esta  otra 

ó     o     o,     ó,     o     o     ó     o 

ó  de  dos  esdrújulas  y  una  aguda 

ó     o     o,     ó     o     o,     ó 

etc.,  etc.,  y  entonces  eran  palpables  las  diferencias  expresivas, 
pues  bien  se  percibían,  aunque  sutiles,  las  desigualdades  de 
ritmo. 

Fueron  menester,  se  entiende,  largas  cavilaciones,  no  menos 
largos  momentos  en  que  poder  considerar  el  problema  en  con- 
junto, y,  sobre  todo,  la  pasión  absorbente  de  mi  empeño  multi- 
plicando exploraciones  ritmo  adentro,  antes  que  me  fuera  dado 
gritar  mi  "¡eureka!". 

Pero  lo  grité,  al  fin. 

Di  un  buen  día  con  los  primarios  del  verso.  Estos  son  las 
siete  menores  reducciones  del  ritmo  verbal,  versos  los  siete  abso- 
lutamente simples  é  indivisibles  que  constituyen  la  base  de  to- 
dos los  otros  usados  ó  no  hasta  el  presente,  los  cuales  son  á  su 
vez  las  mil  y  una  expresiones  de  ese  gran  verso  que  existe  en  el 
alma  y  que  duerme  en  el  idioma  esperando  las  insinuaciones  in- 
teligentes de  aquella  para  hacerse  sensibles. 

Los  primarios: 
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Ó  O fuerza; 

o  o  o movimiento; 

ooóo solidez,  sensatez,  t-emplanza; 

o  o  o     ó     o incoercibilidad ; 

o  o  o     o     ó     o vaguedad  concluyente; 

o  o  o     o     o     ó     o   ...    .  postración  ó  esfuerzo; 

o  o  o     o     o     o     ó     o     .    .  la  mayor  magnitud  apreciable. 

Como  se  ve,  aportan  ellos  al  verso  compuesto  los  valores 
expresivos  de  que  los  juzgo  poseedores  en  latencia,  y  que  se  les 
concederá  mayormente  una  vez  puestos  en  ejercicio,  contrape- 
sándolos. 

Los  primarios  son.  pues,  los  elementos  del  vei-so. 

No  hay  que  olvidar  que  pueden  manifestarse  agudos  ó  es- 
drújulos, introduciendo  ciertas  alteraciones  también  de  especial 
expresión : 


0  — 

0, 

o 

0 

0     o  — 

o 

0 

0 

o 

etc.. 

etc. 

Con  lo  dicho  doy  en  este  primer  artículo  suficiente  asunto  á 
una  fructuosa  preocupación  en  quienes  se  juzgan  interesados; 
creo  haber  hecho  eso.  al  menos.  Y  prometo  hablar  próximamente 
de  los  primarios,  en  cuanto  activos  y  pasivos,  y  haré  entonces 
una  más  detallada  y  concluida  ponderación  de  ellos. 

Edmundo  Montagne. 


ARPALINA 


A 

Madamc  Lambruachini  son   plus    dlgn 
admirateur  onctoeusemcnt   offre. 
H.  A. 


En  la  vasta  estancia  medioeval,  exóticos 

Los  muebles  vse  impregnan  de  olor  á  saumerio; 

Viejos  pergaminos,  dos  atriles  góticos, 

En  el  uno,  Homero,  en  e  lotro,  un  Salterio. 

La  luz  se  irisaba  por  una  vidriera 
Polícroma  y  amplia  que  daba  á  un  jardín, 
Jardín  que  tan  sólo  lucía  su  quimera 
En  los  plenilunios  de  Marzo  y  de  Abril. 

Y  en  medio  á  la  estancia,  una  arpa  acordada, 
Muda  disfrutaba  su  armonía  en  potencia, 

Y  á  la  luz  variada  semejaba  una  hada 
Metaforseada  sin  perder  su  esencia. 

Quien  tañía  el  arpa  cuando  en  el  sosiego 
Lírica  vibraba, — como  por  encanto? 
No  se;  aquel  poeta  sólo  .sabía  el  griego 

Y  su  mano  sólo  floraba  el  acanto. 

II 

Fué  en  un  plenilunio  de  la  primavera. 
El  jardín  cual  nunca  lucía  su  toisón, 
Sus  mirtos  altivos,  su  Arthemis  saetera 
Su  fuente  canora,  su  arpado  gorrión. 

Se  entreabrió  algún  vidrio,  se  escurrió  una  brisa, 
La  luz  de  la  luna  tra.spasó  un  rubí, 

Y  la  brisa  al  arpa  le  insinuó  su  risa 
Arpegiando  acordes  en  do  mí,  sol  sí. 
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Fué  como  un  preludio,  luego  piano  piano 
Una  faz  cinérea,  como  de  un  estudio. 
Se  pintó  en  la  cuerdas,  como  de  una  mano 
Hecha  con        desgano.  .  .  Luego  un  interludio. . . 

Y  ojos  renegridos  en  su  faz  cinérea 

Y  bajo  sus  ojos,  antros  de  erotismos. 
Antros  de  erotismos  que  alumbró  Citérea 
Con  la  luz  sidérea  de  sus  ojos  mismos. 

Y  era  largo  el  cuerpo  de  su  astral  figura, 
Que  envolviendo  al  arpa  como  un  tul  iluso, 
ínfima  vía  láctea,  su  estelar  blancura 
Moría  semioscura  en  un  lugar  confuso. 

Y  dijo  el  poeta  con  su  voz  y  brío : 
— "Dime  tú  quién  eres" — ^y  una  voz  muy  suave 
Contestó,  tan  suave  como  el  tremolío 
Que  acompaña  un  ruego  que  se  esfuma  en  Ave. 

Yo  soy  Arpalina — dijo  la  voz  mágica — 
Numen  soy  del  arpa.  Diasa  fui  Cahira 
Entre  los  serenos  helenos,  la  trágica 
Hemiione  armoniosa  que  enseñó  la  lira. 

La  brisa  en  las  cuerdas  mi  cuerpo  denota, 
ün  rayo  de  luna — ^mi  esencia  vital — 
^le  trae  desde  pl  cielo  una  música  ignota 

Y  acorda  mi  ritmo  al  compás  sideral. 

Rio  su  risa  lírica.  Y  fué  modulada 
Como  arpegios  rápidos  y  sucesivos. 
Risa  revibrada  en  la  imponderada 
Pequenez  perlada  de  sus  incisivos. 

Así  rió  Arpalina  y  así  hablo  divina 
Su  voz;  y  su  espyectro  veloz  se  esfumó. 

Y  quién   fué? — La   brisa,   la  luna  ó  Arpalina — 
Que  lloró  un  arpegio  que  agravó  en  un  dó?... 

Hugo    Achával 

Mayo,  24 1 909 
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Señor  Gobeniador  de  la  provincia ;  señor  Intendente  Mu- 
nicipal; señoi*es  de  la  comisión  organizadora  del  homenaje; 
señoras,  señores: 

Al  pie  de  las  estatuas,  desde  la  más  remota  antigüedad, 
hubo  siempre  una  conjunción  de  ideales  colectivos:  Grecia, 
dando  forma  plástica  á  las  divinidades  olímpicas,  inmortali- 
zaba en  el  pentélico  famoso  las  fuerzas  directrices  del  organismo 
social  y  entregaba  al  culto  severo  de  las  generaciones  futuras 
las  cosas  inmateriales  de  su  tradición,  como  si  quisiera  refre- 
nar el  curso  de  las  horas  fugaces  y  darles  perennidad  de  vida 
terrena.  Pasarían  los  años,  y  el  caminante  helénico  se  deten- 
dría ante  esas  ficciones  del  arte,  para  pensar  que  así  fueron 
los  seres  superiores  que  en  al  rapsodia  homérica  animan  el 
relato  y  conducen  por  el  ignoto  laberinto  de  los  sueños  á  su 
pueblo  de  artistas  y  guerreros. 

Y  como  Grecia,  Roma;  y  como  Roma,  todos  los  pueblos 
civilizados  de  la  tierra. 

El  soplo  que  más  allá  de  la  muerte  alienta  las  obras  de 
arte  de  este  género,  no  radica  solamente  en  el  vigor  que  le  haya 
infundido  el  artista,  sino  en  las  ideas  de  amor  ó  de  esperanza 
ó  de  angustia  que  simbolicen  para  la  multitud.  Poned  la  ima- 
gen de  Cristo,  exangüe,  en  un  templo  pagano,  delante  de  mu- 
ch.odumbres  incrédulas,  y  sus  heridas,  y  su  palidez,  y  su  san- 
gre nada  dirán  á  las  ahnas  indiferentes.  Poned  ese  mismo 
Cristo  en  la  iglesia  católica,  bajo  la  nave  de  e-stilo  gótico,  donde 
la  luz  se  filtra  por  vidrios  de  colores  y  llega  con  humildad 
hasta  .sus  plantas;  y  á  la  vista  de  las  muchedumbres  fervoro- 
sas parecerá  brotar  de  sus  ojos  angustiados  y  de  sus  heridas 
sangrientas  y  de  su  ser  inclinado  bajo  la  pesadumbre  del  tor- 
ir.ento,  una  expresión  de  bondad  divina  que  se  extiende  por 
ei  recinto  y  le  envuelve  como  una  aureola. 

Esta  evocación  que  la  obra  do  arte  produce  en  el  espí- 


(1)  Como  recuerdo  del  homenaíe  tributado  por  el  pueblo  de  Chivilcoy  á  D. 
Carlos  Pellegrini  erigiéndole  la  primer  estatua  con  que  cuenta  este  ilustre 
estadista  en  el  país,  publicamos  aunque  algo  tarde  á  causa  del  retraso  en  la 
aparición  de  la  revista,  el  hermoso  discurso  pronunciado  por  el  doctor  Julio  A. 
Rojas,  el  n  de  Abril  de  erte  año. 
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ritu  es  el  alma  de  la  estatua,  lo  que  explica  su  contenido,  lo 
que  da  su  razón  de  ser  en  el  espacio  y  en  el  tiempo.  Y  así, 
yo  veo  que  la  de  Pellegrini  tiene  para  todos  una  misma  su- 
gestión: la  de  la  orfandad  en  que  su  muerte  dejara  á  la  Re- 
pública. 

El  país  atraviesa  por  uno  de  los  momentos  más  difíciles 
de  su  historia;  no  peligra  por  sus  cuestiones  internacionales 
ni  por  la  violencia  de  sus  luchas  internas;  peligra  porque  se 
ha  disuelto  el  espíritu  nacional,  porque  nadie  apasiona  á  la 
opinión  pública,  poi^iue  empieza  á  perderse  la  fe  en  los  par- 
tidos y  á  tenerse  fe  en  los  circuios  de  antesalas  y  porque  se 
adivina  que  esta  cakna  guarda  en  su  seno  muchas  tempesta- 
des. El  habría  podido  encauzar  las  corrientes  de  la  opinión 
pública  hacia  destinos  más  altos  y  horizontes  más  poéticos 
que  e  Imercantilismo  subalterno  infiltrado  en  la  vida  cívica 
de  los  tiempos  actuales.  La  cuestión  presidencial  ya  estaría 
definida  en  términos  categóricos,  y  todos  sabríamos  lo  que 
somos,  porque  la  opinión,  como  en  las  verdaderas  democra- 
cias, habría  dividido  el  país  en  dos  bandos  definidos  é  incon- 
fundibles. ^Muerto  él,  he  visto  agotarse  muchas  ilusiones  que 
habrían  podido  fincarse  en  los  partidos  y  en  los  hombres;  y 
yo  hago  un  llamamiento  á  los  c^ue  están  aquí  reunidos  y  es- 
pecialmente á  la  juventud,  para  que  meditemos  un  instante, 
bajo  la  sombra  de  su  estatua,  sobre  tan  arduos  problemas 
de  Gobierno. 

Las  ideas  filosóficas  del  siglo  XVIII,  con  su  postulado 
de  los  derechos  absolutos;  el  romanticismo  literario  de  la 
primera  mitad  del  siglo  XIX,  con  su  internacionalismo  ge- 
neroso y  la  boga  del  espíritu  yanqui,  con  su  teoría  grosera 
de  la  comodidad  y  de  la  riqueza,  inspiraron  la  obra  de  los 
constituyentes  ó  continúan  dirigiendo  las  orientaciones  de  la 
opinión  pública,  y  un  culto  del  becerro  de  oro  y  un  hibridis- 
mo  político  y  un  cosmopolitismo  sentimental,  han  venido  á 
sustituir  las  virtudes  nativas,  las  fuerzas  inmanentes  de  la 
noble  tradición  hisoánica,  desequilibrando  el  contenido  étnico 
de  la  sociedad  argentina.  Todo  eso  compromete  nuestro  des- 
tino manifiesto  en  el  mundo.  El  Nilo,  cuando  baja  de  las  re- 
giones abruotas,  trae  en  sus  aguas  las  semillas  fecundantes 
de  las  diversas  tierras,  los  gérmenes  nocivos  de  diferentes  cli- 
mas, y  cuando  deposita  su  humus  sobre  el  suelo  de  Egipto, 
lo  entrega  como  una  masa  hoanogénea,  susceptible  de  todos  los 
cultivos  y  unificada  por  la  obra  obscura  de  la  Naturaleza.  De 
igual  manera,  cuando  vienen  á  nuestro  territorio,  mezclados 
en  la  corriente  inmigratoria,  los  hombres  buenos  y  malos  de 
lejanos  países,  es  necesario  que  nos  despojemos  de  ese  culto 
del  becerro  de  oro.   que  nos  convierte   en   factoría  y  de  eúe 
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hibridismo  político,  que  nos  convierte  en  remedo;  de  ese 
cosmopolitismo  sentimental  que  nos  convierte  en  una  Babel, 
para  que  todo  ello  se  uniñque  y  sedimente  sobre  la  tierra  co- 
mún en  un  ambiente  de  argentinismo  vigoroso,  como  á  su  tur- 
no lo  hizo  Roma  con  las  sucesivas  inmigraciones  que  pasaron 
sobre  su  suelo,  como  lo  hizo  Inglaterra  con  sus  anglos,  sajo- 
nes y  normandos,  como  lo  hizo  Francia  con  sus  celtas  y  slls 
bretones  y  sus  galos,  como  lo  hizo  España  con  sus  iberos,  ára- 
bes y  godos ! 

Yo  no  traigo  á  esta  fiesta  ninguna  representación.  Hablo 
en  mi  nombre  propio,  invitado  por  la  comisión  organizadora 
del  homenaje.  Son  mis  pensares  los  que  expreso.  Perdonadme, 
pues,  si  al  parecer  me  he  alejado  un  tanto  del  tema  central. 
Pero  yo  os  he  dicho  al  comienzo  que  desde  la  antigüedad  más 
remota,  hubo  siempre  una  conjunción  de  ideales  colectivos  al 
pie  de  las  estatuas,  y  la  imagen  de  Pellegrini  perpetuada  en 
el  bronce  después  de  su  muerte,  evoca  esas  meditaciones  pa- 
trióticas, porque  si  él  hablara  en  este  sitiod,  delante  de  la 
efigie  de  un  gran  hombre,  habría  proclamado  un  evangelio  de 
vida  intensa  como  el  más  digno  tributo  rendido  á  la  jnemoria 
del  procer. 

No  traigo,  repito,  ninguna  representación,  por  más  que 
ello  fuera  muy  honroso  para  mi,  son  mis  pensares  los  que 
expreso.  Pero  los  he  recogido  del  ambiente,  y  asumo,  por 
tanto,  una  representación  grata  al  espíritu  democrático  de 
Pellegrini :  la  de  los  humildes,  la  de  los  pobres,  la  de  sus  ami- 
gos anónimos,  la  de  sus  partidarios  desconocidos  de  regiones 
ignotas  que  no  le  vieron  nunca,  la  de  los  que  se  acercaron 
temblorosos  á  su  féretro  con  los  ojos  nublados  por  el  llanto, 
la  de  todos  los  que  tienen  hambre  de  verdad  y  de  lealtad,  y 
en  nombre  de  ellos  provoco  estas  meditaciones  patrióticas,  con 
las  altivez  y  la  franqueza  de  quien  le  rinde  con  eso  el  culto  cí- 
vico más  alto  de  .su  vida ! 

Señores:  No  he  de  ocniltar  (pie  he  llegado  á  la  tribuna  po- 
seído de  una  ©moción  casi  religiosa. 

Los  que  fuimos  amigos  de  Pellegrini :  los  que  al  tener  el 
derecho  de  sufragio,  le  dimos  nuestro  voto,  como  antes,  al  tener 
el  uso  de  razón,  le  dimos  nuestro  afecto ;  los  que  al  egresar 
de  las  aulas  universitarias,  tuvimos  que  elegir  entre  el  éxito 
fácil  y  el  éxito  dificil,  entre  el  éxito  fácil  que  tentaba  con 
ministerios  y  gobernaciones  y  diputaciones  y  jefaturas  de  par- 
tidos de  provincias  mediterráneas,  y  el  éxito  dificil  que  ten- 
taba con  las  inquietudes  de  las  cívicas  lides  y  la  visión,  acaso 
inasequible,  de  las  posiciones  lejanas;  los  que  fuimos  sus  par- 
tidarios en  las  horas  decepcionantes  de  la  derrota  ó  del  escarnio, 
y  no  hicimos  ningún  mérito  en  serlo  cuando  su  gran  perso- 
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nalidad  resurgía  entre  los  aplausos  de  los  mismos  que  le  lapi- 
daron en   La  víspera   y   que   ahora   le   proclamaban   el   único 
hombre  capaz  de  dirigir  las  fuerzas  anarquizadas  de  los  par- 
tidos sin  rumbo;   los   que  asistimos   desolados   al  espectáculo 
vergonzoso  de  una  ciudad  concupiscente  que  le  apedreaba  en 
las  calles  ó  que  se  vendia  y  le  derrotaba,  sin  que  por  ello  se 
debilitara  el  entusiasmo  por  sus  gestos  viriles  ni  desfalleciera 
nuestra  fe  en  la  definitiva  consagración  de  su  gloria ;  los  que 
le  vimos  después,  de  retorno  de  Europa,  volver  como  un  ]Me- 
sias,   aclamado  por  esas  mismas  multitudes,  y  sentimos   que 
nuestra  mirada  se  velaba  por  las  lágrimas,  junto  al  murallón 
del  puerto,  cuando  en  la  cubierta  de  la  nave,  sobre  el  fondo 
azul  del  cielo,  se  destacaba  su  silueta  inconfundible  y  se  ade- 
lantaba hacia  la  barandilla,  como  si  quisiera  acortar  la  dis- 
tancia de  las  aguas  y  envolver  á  su  pueblo  en  un  abrazo  de 
reconciliación  y  de   olvido;   los  que  le   seguimos   fanatizados 
durante  veinte  noches  por  los  comités  de  Buenos  Aires  y  sen- 
timos retemplarse  nuestra  fibra  con  sus  famosos  veinte  discursos 
consecutivos,  que  pusieron  á  raya  la  prepotencia  de  elementos 
oficiales  movidos  en  su  contra  con  impudor  no  repetido,  como 
si  en  esa  campaña  hubieran  sido  enterradas  para  siempre  las 
armas  de  los  malones  electorales ;  los  que  supimos  que  bajo 
la  corteza  aparentemente  ruda     de  sus  líneas  y  bajo  la  expre- 
sión leonina  de  su  rostro  y  bajo  la  severidad   de  su  frente 
rugosa  y  bajo  el  apretón  de  su  mano  violenta,  había  un  cora- 
zón de  niño,  un  cerebro  de  genio  y  una  lealtad  de  caballero 
del  medioevo;  los  que  aprendimos  que  bajo  esa  rudeza  apa- 
rente, como  bajo  la  áspera  ladera  de  las  montañas,  se  ocultaba 
el  íntimo  raudal  que  purifica  y  refresca  en  las  adversidades 
del  camino;  los  que  tuvimos  el  orgullo  de  frecuentar  su  trato 
y  defender  su  obra  y  llorar  su  muerte  con  lágrimas  copiosas, 
l)ien  podemas  llegar  hasta  su  estatua  con  las  emociones  de  un 
crej^eute,   porque  su  imagen   de  bronce  descubierta  simboliza 
la  de  un  luchador  desafiando  al  pon^enir  con  ademán  profé- 
tico,  y  porque  alzándose  sobre  todos  nosotros,   materializa  el 
concepto  de  que  no  ha  habido  quien  lo  reemplace — ^ni  quien  le 
imite  siquiera — ^^en  ninguno  de  sus  múltiples  aspectos  de  esta- 
dista. Presidente  de  la  República,  amigo  sin  egoísmos,  protec- 
tor de  la  juventud,  caudillo  y  conductor  de  pueblos! 
He  dicho. 

Julio  A.  Eojas. 


HOMENAJE  DE  LA  ESCUELA 

A    DON   JUAN    CRUZ    VAHKl.A 

{Abril  3  de  1909) 


Un  soplo  vivificante  de  noble  patriotismo  parece  extre- 
mecer  de  nuevo  el  alma  de  la  Escuela.  Algunas  disposiciones 
recientes  tomadas  por  el  Consejo  Nacional  de  Educación  lo 
evidencian  plenamente,  pues,  se  dirigen  todas  con  'cncomiable 
acierto,  á  neutralizar  y  extinguir  en  la  niñez  teorías  ambien- 
tes de  cosmopolitismo  suicida,  y  é  robustecer  en  los  ciudada- 
nos de  mañana  el  concepto  egoísta  pero  grande  de  la  patria 
propia.  Así  la  institución  de  la  semana  de  Mayo,  y  el  jura- 
mento á  la  bandera:  así  el  bautismo  de  las  escuelas  con  los 
nombres  de  nuestros  más  ilustres  antepasados;  así  la  cele- 
bración del  día  de  los  caídos  para  siempre  en  las  luchas  por 
la  nacionalidad;  y  así  por  último,  entre  muchas  otras,  la  me- 
dida que  suprime  libros  extrangeros  de  lectura,  si  dignos 
como  concepción  y  factura  literaria,  exentos  por  sii  finali- 
dad de  los  propósitos  á  que  debe  tender  esta  enseñanza  en 
un  país  tan  rico  de  heroicas  tradiciones. 

Parte  de  este  vasto  programa  y  de  cuyas  exteriorizacio- 
nes  nos  hemos  de  ocupar  tletenidamente  en  1)reve.  ha  sido  el 
homenaje  tributado  por  los  niños  en  la  íurüba  de  D.  Juan 
Cruz  Várela. 

Ceremonia  sencilla  y  evocadora  esta,  fué  una  tierna  con- 
junción de  los  manes  del  inspirado  poeta  con  el  «spíritu 
inmaculado  de  la  infancia,  la  ofrenda  del  presente  grato  á 
los  viejos  que  supieron  forzarlo  con  su  acción  y  con  su  idea. 

Exponente  feliz  de  la  preocupación  actual  de  las  autori- 
dades superiores  de  la  enseñanza  primaria,  el  conceptuoso  dis- 
curso pronunciado  en  aquel  acto  por  el  secretario  general  del 
Consejo  D.  Alberto  Julián  Martínez,  bien  merece  ser  publi- 
cado en  esta  sección  de  la  revista  como  á  continuación  lo  ha- 
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cemos,  seguros  de  que  insertamos  ima  hermosa  página  litera- 
ria y  un  alto  pensamiento  de  gobierno. 

G.  T. 

Discurso  del  señor  Martínez 
Señores : 

"La  caravana  escolar  allegándose  reverente  á  la  tumba 
del  poeta,  tras  la  sencilla  ofrenda  de  la  vida,  esparce  en  silen- 
cioso reeogimento  las  flores  de  la  estación  y  rememorando  el 
viejo  culto  de  los  hombres  de  todas  las  edades  y  de  todas  las 
religiones,  acerca  su  espíritu  al  misterio  inescrutable  de  las 
urnas,  para  retemplar  su  fe,  su  virtud  y  su  patriotismo. 

"La  grave  y  tocante  ceremonia  provoca  una  profunda 
impresión,  disponiendo  el  ánimo  á  reflexiones  consoladoras: 
los  niños  se  acuerdan  de  los  muertos,  vienen  piadosamente  á 
recoger  sus  austeras  enseñanzas  sobre  la  vida  en  que  afanosa- 
mente se  preparan  y  á  buscar  en  las  huesas  más  modestas  y 
olvidadas  los  vaticinios  del  porvenir,  las  fuerzas  que  fortale- 
cen convicciones,  acrisolan  el  civismo  y  ennoblecen  el  deber 
social. 

"El  pasado  fué  siempre  así,  proficuo  y  el  ideal  del  hom- 
bre, ese  fin  superior  á  la  acción  de  cada  día,  vuelve  sin  cesar 
á  las  cenizas  sobre  las  que  la  historia  traza  sus  auspiciosos 
signos,  á  la  manera  del  soñador  que  graba  sus  esperanzas  en 
las  movibles  arenas  de  la  playa.  Nuestras  arcas  y  nuestras 
aras  están  aquí,  pues,  en  este  callado  asilo,  y  será  saludable 
y  previsor  no  perder  leste  camino,  para  enseñarlo  á  los  que 
nos  reemplacen,  después  de  la  partida.  Para  ello,  desprecie- 
mos las  paradojas  modernas,  las  doctrinas  artificiosas  de  los 
que  no  tienen  patria  á  fuerza  de  querer  el  mundo;  vigori- 
cemos la  orientación  de  la  juventud  hacia  el  respeto  del  pa- 
sado, que  es  nuestra  brillante  tradición  criolla,  la  historia  de 
nuestra  fecunda  y  feliz  centuria ;  emplacemos  á  los  incrédulos, 
á  los  epicuretistas,  á  los  simples  despreocupados  de  este  altí- 
simo pensamiento  de  las  generaciones  argentinas,  para  la  hora 
suprema  de  la  consagración,  en  que  la  tierra  presenciará  el 
espectáculo  de  una  nación,  grande  en  la  culminación  de  su 
fama  y  en  el  triunfo  de  su  primer  siglo  de  libertad,  fuerte  y 
pacífica  como  todo  lo  que  asienta  y  se  forma  de  virtud  moral, 
de  respeto  á  los  antepasados  y  amor  á  la  familia.  La  patria  no 
es  más  que  la  extensión  del  hogar,  es  el  mismo  amor  en  mayor 
círculo,  es  siempre  el  cielo  conmovedor  de  la  cuna  y  la  tumba 
de  nuestros  allegados,  de  los  que  sienten  y  aspiran  como  noso- 
tros, de  los  que  aman,  sufren,  vencen  y  fraternizan  con  noso- 
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tros.  La  patria  es  don'de  estin  nuestros  abuelos  y  donde  esta- 
rán nuestros  hijos  confundidos  en  el  inmenso  abrazo  del  tiem- 
po. El  gran  sociólogo  é  historiador  que  investigando  la  evolu- 
ción de  diversas  razas  y  diferentes  pueblos,  en  el  azaroso  cur- 
so de  la  civilización  humana,  proclamaba:  "la  patria  debe 
hacerse  sentir  en  la  escuela",  estaba  en  la  verdad  y  su  enér- 
gica advertencia  debió  tomarse  como  una  revelación  filosófica 
de  los  acontecimientos.  Sí,  la  patria  debe  hacerse  sentir  en  la 
escuela.  Este  es  vuestro  dogma,  maestros  argentinos.  Cumplid- 
lo con  perseverancia  y  con  entusiasmo  y  no  os  amilanarán  las 
burlas  de  los  fisgones  irresponsables  y  anónimos  que  especulan 
sobre  las  conciencias  flojas  y  derraman  su  escepticismo  ram- 
plón al  amparo  de  condenables  tolerancias. 

"Volvamos  con  cariño  y  sin  temor  la  vista  atrás:  hay  to- 
davía fosas  abiertas  que  reclaman  el  fallo  escrupuloso  de  la 
posteridad,  y  ésta  no  debe  esquivar  ese  pronunciamiento.  Cons- 
tituímos un  pueblo  nuevo  y  varonil;  tenemos  los  pies  ligeros, 
como  el  dios  del  mito,  y  las  espaldas  descargadas  del  gravoso 
peso  de  los  siglos.  No  perderemos  jornadas  en  nuestra  mar- 
cha ascendente  hacia  la  justicia  y  la  felicidad,  si  llevamos  con 
nosotros  los  lares  que  presidieron  nuestra  revolución,  el  re- 
cuerdo de  las  cosas  y  los  anhelos  de  los  hombres  que  inspi- 
raron nuestros  primeros  principios ;  los  sentimientos  de  anta- 
ño, fuertes,  rudos,  un  tanto  primitivos,  de  aquellos  bravos 
soldados  y  poetas  que.  en  armoniosa  unión  forjaron  y  canta- 
ron nuestras  glorias;  amemos  á  los  cantores  de  nuestra  tierra, 
de  nuestra  sangre,  de  nuestros  heroísmos ;  veneremos  respe- 
tuosamente su  memoria,  penetrando  sus  espíritus  al  través 
del  sepulcro,  ardamos  en  ideas  democráticas,  impulsemos  las 
virtudes  que  sostuvieron  sus  brazos,  siempre  listos,  y  alimen- 
taron sus  armas,  siempre  puras,  y  transmitamos  de  mano  en 
mano,  como  en  el  apólogo  clásico,  la  tea  encendida  é  inex- 
tinguible de  nuestro  venturoso  destino. 

"Corremos  sin  cesar  como  las  aguas  que  se  pierden  para 
siempre — 'dice  el  libro  de  los  Reyes. — conservemos  entonces 
la  querida  imagen  de  las  riberas  platinas,  para  que  al  morir 
el  postrer  rayo  de  sol  de  último  día,  un  maravilloso  espejismo 
reproduzca  el  panorama  primitivo  y  hallemos  en  la  tristeza 
del  poniente,  mucho  de  esta  aurora  inicial  que  hemos  cum- 
plido. Sintamos  en  las  venas  esta  poesía  y  amemos  á  los  canto- 
res nacionales.  Várela  es  uno  de  ellos.  Hijo  del  mártir  del  48, 
del  formidable  adalid  del  "Comercio  del  Plata",  que  en  apos- 
trofes tremendos  conmovía  hasta  los  cimientos,  la  pesada  ar- 
mazón de  la  tiranía  rosina,  vastago  de  aquel  formidable 
ariete  que  asentado  en  tierra  de  proscripción,  sobre  el  hermo- 
so cerro  uruguayo,  parecía  en  su  recia  agresividad,  extender 
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sobre  el  estuario  brazos  fantásticos  que  apretaban  en  terri- 
bles crispaciones,  la  garganta  misma  del  mandón — nació  Juan 
Cruz  Várela  bajo  el  terror,  respirando  en  las  primeras  brisas 
porteñas  el  odio  calcinante  de  la  época. 

"Fué  su  abuelo  don  Jacobo  Adrián,  hombre  de  bien,  que 
al  decir  de  don  Juan  María  Gutiérrez — en  la  vivaz  pintura 
que  de  él  nos  hace — "con  aquella  misma  mano  varonil  que 
manejaba  la  pluma  del  comeixíiante  y  la  espada  al  frente  de 
sus  Gallegos,  tomaba  el  puntero  para  guiar  la  atención  de  sus 
niños  sobre  los  renglones  de  la  cartilla".  Su  tío  y  su  segundo 
abuelo  á  estar  á  la  crónica  doméstica,  fué  el  celebrado  lírico 
don  Juan  de  la  Cruz.  El  Tirteo  del  año  25 — k  quien  se  honra 
como  patrono  en  las  escuelas  de  vuestro  distrito, — el  poeta  de 
la  libertad,  según  la  antonomasia  de  Alberdi,  el  amigo  de  Luca 
y  Lafinur,  ante  cuya  desaparición  vertió  lágrimas  inconsola- 
bles Esteban  Echevarría :  resumía  en  sí  todas  las  cualidades  de 
sus  compatriotas.  Este  poeta  clásico  que  tan  enorme  ascen- 
diente ejerció  en  las  ideas  liberales  de  aquellos  tiempos,  el  es- 
tudiante de  Córdoba,  desprendiendo  de  un  capítulo  de  Mora- 
tín  esa  atrayente  é  interesante  figura  del  colegial  de  Monse- 
rrat  que  "jamás  desmintió  ni  en  su  conducta  ni  en  sus  escri- 
tos que  había  nacido  bajo  la  atmosfera  instable  y  eléctrica  del  Río 
de  la  Plata",  quedará,  como  mordida  por  el  ácido,  inalterable 
en  las  páginas  del  más  puro  y  castizo  de  nuestros  escritores: 
"impresionable,  apasionado,  devoto  con  firmeza  á  su  credo  so- 
cial, despreocupado,  entusiasta,  abierto  á  las  nuevas  ideas, 
agudo,  chistoso,  ameno,  tan  diestro  en  herir  como  pronto  para 
perdonar",  refimde  en  tales  rasgos,  diversos  y  precisos,  el  tipo 
de  un  carácter  que  pudiera  ser  la  mejor  y  más  exacta  sem- 
blanza pública  de  este  ilustre  vate,  autor  de  dos  tesoros  de  las 
letras  americanas,  las  tragedias  "Dido"  y  "Argía",  de  cuyos 
versos  rebosa  la  dulzura  del  vino  griego  y  se  exhalan  los  eflu- 
vios de  la  musa  de  Virgilio,  es  casi  un  sagrado  compromiso 
de  nuestra  admiración  y  del  justo  aprecio  que  debe  tributarse 
al  mérito.  Ya,  por  lo  pronto,  está  en  las  aulas,  coronado  por 
la  infancia,  pero  quien  supo  estremecer  tan  briosamente  las 
fibras  argentinas  con  su  famoso  canto  á  Ituzaingó.  exige  con 
razón  el  aire  de  la  plaza  pública.  Bien  cierto  que  la  reparación 
postuma  es  reacia  y  otros  muchos  todavía  la  aguardan  resi- 
gnados: Rivadavia,  entre  la  turba,  el  patriota  austero  y  gene- 
roso, no  tiene  aún  la  estatua  ante  la  cual  podamos  descubrimos 
como  Vélez,  exclamando:  "Salve,  ilustre  padre  de  la  Repú- 
blica Argentina",  ni  ]\Ioreno.  el  soberbio  doctrinario  de  la  re- 
volución, ni  Castelli.  ni  ^Mármol,  ni  los  fundadores  de  Buenos 
Aires. 

"Las  aetividades  de  la  vidn  material  parecen  oxidar  la 
más  ferviente  gratitud  del  pueblo  y  el  olvido,  como  las  hier- 
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bas  la  ruta  abandonada,  invade  lentamente  las  huellas  que  va 
dejando  su  pie.  Aleemos  de  una  vez  los  monumentos  de  la  in- 
mortalidad y  coloquemos  las  imágenes  sobre  sus  pedestales: 
nunca  es  tarde  para  inscribir  en  los  plintos  la  leyenda  de  los 
grandes  hombres.  Opongamos  al  sueño  definitivo  la  vida  per- 
durable del  bronce  y  éstos  Várela  tendrán  el  sitial  que  corres- 
ponde á  quienes  abnega<Iamente  lucharon,  hasta  el  sacrificio 
de  la  vida,  por  los  imperecederos  ideales  del  ciudadano,  agi- 
tándose por  más  de  ochenta  años  dentro  del  escenario  de  la 
vida  nacional.  Erguida  siempre,  dentro  del  corbatín  román- 
tico, esa  fiera  cabeza  de  convencional  (jue  no  pudo  abatir  el 
puñal  de  Oribe — será  la  más  pura  y  elocuente  nuinifestaciün 
de  la  moral  cívica  y  el  más  sarcástico  y  altivo  reto  contra  los 
despotismos.  A  su  lado,  armoniosamente,  los  dos  cerebros  un- 
gidos por  la  musa  americana,  completarán  la  simbólica  trilo- 
gía del  martirio,  de  la  belleza  y  del  sentimiento. 

"Los  años  pasan,  la  república  se  engrandece,  su  progreso 
crece  portentosamente  en  todos  los  órdenes  de  la  actividad  so- 
cial, dos  lustros  correrán  y  no  tendremos  un  palmo  de  nuestro 
suelo  inculto,  condénsase  por  doquiera  el  triunfo  del  trabajo, 
ya  parecen  no  tener  sentido  las  hondas  añoranzas  del  traduc- 
tor de  la  Eneida,  cuando  allá  por  el  año  38,  en  que  sólo  por 
escarnio  se  reverenciaba  á  Mayo,  con  salvajes  danzas  de  escla- 
vos, evocaba  dolorido  los  años  gloriosos  para  la  patria,  en 
que  salían  á  esperar  el  alba  del  gran  día,  los  párvulos,  las  ma- 
dres, las  vírgenes  y  los  guerreros,  para  saludarle  con  himnos 
y  vivas  delirantes.  Las  transformación  se  ha  verificado  con  la 
rapidez  de  un  vuelo  y  el  Cleón  de  la  sátira  aristofanesca,  no 
explotará  más  la  ignorancia  y  la  credulidad  popular,  porque 
hemos  dominado  los  males  que  afectaban  nuestra  conciencia 
más  intima  y  querida.  Ha  sido  la  obra  de  todos  y  especial- 
mente de  los  que,  desde  las  filas,  modestamente,  atizando  el 
fuego   jubiloso,   cumplen   su   misión  educadora. 

"La  genealogía  del  poeta  ofrendado  hoy  por  la  celosa  gra- 
titud escolar  explica  perfectamente  cómo  la  idiosincrasia  ori- 
ginal y  el  temperamento  ardiente  del  joven  que  escribía  á  los 
veinte  años,  en  fluidas  y  sonoras  estrofas,  su  conceptuoso,  poe- 
ma "La  pecadora  arrepentida",  se  amoldaba  al  siguiente  día, 
en  las  columnas  de  la  vieja  "Tribuna",  quemando  en  prosa 
fulgurante  las  causticidades  de  su  ingenio  en  glo/ms  políticas 
y  chavscarrillos  sociales,  de  los  que  apenas  queda  una  sutil 
reminiscencia.  Su  habilidad  en  este  género  era  extraordinaria 
y  es  lástima  que  una  oportuna  colección  no  difunda  sus  es- 
critos entre  los  contemporáneos. 

"Juan  Cruz  Várela  escribió  versos  en  los  momentos  per- 
didos, fué  un  trashumante  en  el  campo  literario,  pero  en  esas 
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intermitencias  á  las  que  tanto  se  acomodaba  el  nómado  espí- 
ritu que  poseía  y  su  misma  condición  de  gentil  hombre,  no 
faltaron  jamás  los  encantos,  juveniles,  la  gracia  picaresca  de 
la  expresión  que  junto  al  épico  arpegio  de  la  lira  deslizaba  la 
mordaz  y  socarrona  ironía.  Orgánicamente  travieso,  su  musa 
vistió  todos  los  policromos  ropajes  del  estilo  ó  de  la  ocasión, 
inspirándole,  ya  el  picante  epigrama,  ya  el  acento  majestuoso 
de  los  Andes  con  que  cantó  las  cumbres  y  saludó  á  Lavalle 
en  sus  exequias. 

"Cuando  la  gran  metrópoli  ahogó  la  vieja  aldea,  el  estro 
de  Várela  enmudeció,  y  sólo  dejó  escapar,  furtivamente,  com- 
posiciones familiares  impregnadas  de  amoroso  misticismo.  Es- 
te exaltado  en  el  desorden  viajó  sin  cesar  impulsado  quién  sa- 
be por  qué  fogosas  ansias  de  artista  sentimental,  sorprendién- 
dole la  muerte  á  orillas  del  Mediterráneo,  lejos  del  paisaje  na- 
tal, sonriente  en  medio  de  sus  nostalgias,  en  plácida  comunión 
con  la  naturaleza. 

"Cerró  los  ojos,  perdido  para  Buenos  Aires,  como  los 
otros,  pero  sin  que  el  hálito  de  la  tristeza  arrugara  ni  su  es- 
píritu ni  su  frente.  Repatriados  para  siempre,  sus  restos  re- 
posan en  esta  urna  que  abraza  la  augusta  imagen  del  Dolor. 

' '  ¡  Ah,  señores !  Que  la  majestad  de  las  tumbas,  sombra 
propicia  para  la  proclamación  de  los  grandes  idealismos  de 
la  conciencia  humana,  sea  la  luz  eterna,  el  sacro  fuego  de  las 
inspiraciones  del  hombre,  la  enérgica  polarización  del  carác- 
ter y  de  las  virtudes  ejeñnplares,  para  que,  como  en  este  caso, 
pueda  ofrecer  á  los  niños  un  inagotable  caudal  de  bienes,  de 
bondad  v  de  sabiduría." 


CRÓNICA  MUSICAL 


La  Sociedad  Orquestal  Bonaerense  es  acreedora  al  agra- 
decimiento de  todos  aquellos  que,  directa  ó  indirectamente, 
nos  interesamos  por  la  vida  del  arte.  Los  trece  conciertos  de 
su  nueva  existencia — á  propósitoi  de  cuyos  programas  borda- 
remos algunas  reflexiones  generales,  por  parecemos  la  mejor 
forma  de  inaugurar  esta  importante  tribuna — han  constituido 
una  sugerente  incursión  en  casi  todos  los  dominios  de  la  música 
pura,  permitiéndonos  medir,  con  la  animación  de  gloriosas  obras 
del  pasado  y  la  presentación  de  características  obras  del  pre- 
sente, las  hondas  diferencias  que  s'cparan  el  arte  "clásico" 
del'  arte  moderno,  cómo  el  florecimiento  del  romanticismo  es 
el  primer  presagio  de  la  decadencia,  para  concluir  por  demos- 
tranos  que  la  intromisión  del  intelecto,  de  la  abstracción  y  de 
las  ideas  en  el  dominio  de  la  producción  artística,  no  es,  ya  so- 
lamente, el  síntoma  de  la  enfermedad,  sino  la  enfermedad  mis- 
ma, sino,  y  con  demasiada  evidencia,  el  hecho  preciso  que  acu- 
sa la  descomposición  de  las  fuerzas  más  vivas  del  arte.  No  nos 
declaramos  aquí  adherentes  incondicionales  á  la  estética  de  La- 
lo (1),  demasiado  estricta,  precisa  y  "científica",  para  que  pue- 
dan acomodarse  á  ella  todos  los  movimientos  del  arte,  que,  co- 
mo los  movimientos  de  la  vida,  de  los  que  son  reflejos,  apare- 
cen y  se  forman  con  una  complejidad  tan  desconcertadora, 
que  nos  hace  pensar  muchas  veces  que  su  ley  es  la  ciega  liber- 
tad viel  azar.  En  materia  artística  y  también  en  otros  domi- 
nios, nuestro  sistema  es  precisamente  no  tener  sistema,  y  tal 
vez  esta  misma  disposición  negativa  es,  como  toda  ley,  un  pre- 
juicio. 

Decíamos  que  la  estética  de  Lalo  es  demasiado  sistemática 
y  su  ley  de  Vico  aplicada  á  los  cambios  artísticos,  á  la  marcha 
del  arte,  es  muy  discutible,  aun  con  los  visos  de  legalidad  que 
comporta  su  aplicación  á  los  movimientos  generales,  "abstrac- 
tos", á  las  "épocas",  de  la  música.  Si  descendiéramos  algo 
más  de  estas  cimas,  gloria  de  las  academias  y  de  los  teóricos, 
para  venir  á  los  hechos,  comprobaríamos  más  fácilmente  su 
quiebra. 


(1)  Cb.  Lalo.  Esquiase  d'une  esthétlque  musicale    scientifique,    Félix    Alean 
París. 
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Cuatro  son  los  grandes  períodos  ó  sistemas  que  presenta 
la  historia  musical :  la  melopea  greco-romana  de  la  antigüe- 
dad, la  melodía  cristiana,  la  polifonía  de  la  Edad  Media  y  del 
Renacimiento',  la  armonía  de  los  tiempos  modernos.  La  pri- 
mera es  una  homofonía  á  la  vez  vocal  é  instrumental,  señala- 
da á  veces  por  una  parte  heterófona ;  la  segunda  es  una  melo- 
día completamente  vocal ;  la  tercera  ima  polifonía  siempre  cor- 
ral, á  lo  menos  en  principio;  la  última  una  armonía  esencial- 
mente orquestal.  Verdad  es  que  la  historia  nos  presenta  estos 
sistemas  como  suficientemente  diferentes,  pero  no  tan  inde- 
pendientes y  discontinuos  como  (juisiera  Charles  Lalo,  para  ma- 
yor validez  de  su  ley  de  los  tres  estados.  La  vida  ó  la  natura- 
leza, y  sus  movimientos  y  cambios,  no  implican  estos  aspec- 
tos diferenciados  y  esta  discontinuidad  rígida,  que  es  obra  de 
nuestra  imaginacióíi.  El  arte,  que  vive  de  la  vida,  es,  como  ella 
misma,  lo  hemos  dicho,  y  para  repetirlo  en  una  forma  sufi- 
cientemente pedante  y  precisa,  una  "totalidad"  bastante  caó- 
tica. Todo  "estado"  es  una  pura  abstracción.  El  tiempo  es  el 
único  factor  que  dicta  estas  arbitrariedades  de  juicio.  ¿Qué 
es  "romántico"  y  "clásico"  en  música?  Beethoven  es  un  ro- 
mántico empedernido  y  loco  para  la  estupidez  académica  de 
un  Dionisio  AVeber;  im  "clásico"  para  la  erudición  ciega  de 
un  estético  actual.  Así  figura  en  el  segundo  estado  del  .sistema 
de  la  armonía  moderna  de  nuestro  Charles  Lalo.  Para  nosotros 
¿qué  es?  Un  gran  poeta,  profundamente  humano,  que  está  bas- 
tante lejos  por  encima  de  nuestrOvS  sistemas  mecánicos  de  apre- 
ciación. 

Se  dirá  que  nuestra  actitud  es  lírica  y  nada  seria.  ¿Iremos 
de  este  modo  á  hacer  ley  de  juicio  el  santo  capricho  de  nuestro 
gusto,  cuando  buscamos  todo  lo  eoiitrario,  algún  "orden  objeti- 
vo", que  nos  permita  dividir  y  graduar  nuestras  simpatías  con 
"buen  criterio",  discernir  premios  y  lionores  con  la  más  "es- 
tricta justicia",  y  aburrirnos  soberanamente  con  todas  las 
obras  del  arte,  agregaremos  nosotros? 

Juan  Sebastián  Bacli,  el  patriarca  incontestado  y  venerado 
de  la  mú.sica  pura  aparece  á  los  ojos  de  algunos  (1)  como  el 
"poeta"  de  los  sonidos.  En  Baeh,  la  "expresión"  venciendo  á 
la  "técnica"!  Se  ha  descubierto  en  su  música  "expresión", 
dramaticidad.  "conflictos  de  sentimientos",  descripción,  en 
una  palabra:  "romanticismo".  En  el  "Dramma  per  música", 
compuesto  en  1734  para  el  aniversario  de  Augusto  III.  Bach 
describe  con  variedad  maravillosa,  los  juegos  y  los  colores  del 
agn;i.  t'seril)e  otro  musicógrafo  contemporáneo  (21.  Y  se  en- 
inienta   en    las  cantatas  y   oratorios,    ejemplos   de   Bach    paisa- 


(1")  .4.  Schweitzer.  Je.Tn  Sebastieii  B:ich.   le   muaicien  -poete. 
(2>  A.   Pirro.   L'esthétique  de   Jean  Seba  tien  Bach. 
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jista.  Bach,  precursor  directo  de  los  impresionistas  franceses, 
de  Debussy  y  también  de  Strauss !  ¡  Quién  nos  lo  diría,  aun 
en  la  conciencia  de  que  con'O'CÍamos  á  Bach,  casi  solamente 
por  sus  "Fugas"! 

Pero,  cuántos  aspectos  contradictorios  no  presentan  los 
músicos  de  todas  las  "épocas"!  ¿Somos  acaso  iguales  en  dos 
instantes  de  nuestra  vida?  Y  es  el  "sentimiento"  el  instin- 
gador  de  todo  arte  y  de  todos  sus  progresos,  verdad  inataca- 
ble y  eterna.  El  "sentimiento"  del  genio  crea  y  se  sirve  libre- 
mente de  "formas"  arbitrarias,  que  el  talento  utiliza,  copia, 
reproduce,  sistematiza  y  he  aquí  de  golpe  el  nacimiento  de 
"escuelas",  sectas,  sistemas,  divisiones  y  subdivisiones  y  los 
divinos  enigmas  sin  solución,  echados  á  perder  y  considerados 
prosaicamente  como  ecuaciones  algebraicas  resueltas. 

No,  una  y  mil  veces;  no  conocemos  otro  "sistema"  para 
apreciar  á  un  Beethoven  que  los  sagrados  dictados  de  nuestra 
simpatía  y  de  nuestra  admiración;  no  vemos  otro  camino  abier- 
to ante  nosotros  para  poder  diferenciarlo  de  un  D'Indy,  por 
ejemplo. 

¿Adonde  vamos  á  parar?  preguntará  el  lector,  que  empie- 
za á  sentir  el  vértigo  de  la  confusión,  como  si  oyera  un  "poe- 
ma" de  Strauss.  "Habéis  comenziado  en  un  tono  preciso  y, 
modulando,  modulando,  os  habéis  ido  bien  lejos,  hasta  nega- 
ros. Es  necesario  alcanzar  la  tónica  de  alguna  manera.  Se  oyen 
aquí  muchos  motivos  y  en  tonalidades  diferentes  y  vamos  á 
concluir  por  no  comprender." 

Si  proclamamos  como  suprema  ley  de  juicio  estético  los 
dictados  del  gusto  personal,  si  al  reconocer  que  el  "hecho  es- 
tético" es  un  acto  de  sanción  soicial,  y  que  "romántico"  y 
"clásico"  es  una  división  que  el  tiempo  introduce  en  la  mar- 
cha del  arte,  no  olvidamos  que  del  arte  mismo  deriva  un  cri- 
terio para  poder  distinguir  la  sinfonía  en  mi-bemol  de  Beetho- 
ven ó  la  sinfonía  en  si-bemol  de  Haydn,  del  "Don  Juan"  de 
Strauss  ó  de  "Harold  en  Italia".  En  otra  oportunidad  dijimos 
que  de  la  música  se  podía  juzgar  de  tres  maneras :  sentimental- 
mente, artísticamente  y  técnicamente,  y  que  de  las  tres  la  úl- 
tima siempre  está  demás.  Sentimentalmente  no  existe  criterio; 
artísticamente  sí.  Porque  hay  una  razón  del  menos  común  de  los 
sentidos.  Si  caminamos  por  el  firme  campo  de  Perogrullo,  no  ha- 
brá estética  alguna,  ni  falaz  espejismo,  que  pueda  hacernos 
caer  en  un  pozo.  Aquí  no  existen  pozos.  Tened  el  hábito  de  dis- 
asociar las  ideas  y  pronto  veréis  que  nuestro  único  maestro  será 
Perogrullo,  desconocido  de  los  sabios,  precisamente  porque  son 
sabios. 

Esta  razón  es  que  cada  arte  posee  un  dominio  propio  é  in- 
dependiente del  dominio  de  las  otras  artes,  lo  que  nos  hace 
pensar  que  el  primero  que  agregó  palabras  á  la  música  fué, 

1   6    * 
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como  dice  Alphonse  Karr,  un  bárbaro  mal  organizado  que,  no 
pudiendo  elevar  su  alma  á  las  alturas  de  la  música,  quiso  re- 
bajarla hasta  sí  y  se  sirvió  de  las  palabras  como  se  utiliza  el 
plomo  para  voltear  la  golondrina  que,  alegre,  sube  hacia  el 
cielo   cantando. 

Todas  las  artes  tratan  de  despertar  el  sentido  de  la  belle- 
za, y  toda  obra  de  arte  es  siempre  una  concepción.  La  compo- 
sición musical  debe  ser  una  concepción  sonora,  vertida  con 
particulares  recursos,  con  ritmos,  melodías,  armonías  y  for- 
mas, porque  si  es  un  lenguaje  tiene  su  gramática  particular  y 
su  finalidad  propia.  La  finalidad  de  expresar  un  pensamiento, 
una  concepción  musical.  Si  queremos  hablar  español  no  pedire- 
mos al  portugués  términos  prestados,  ni  retorceremos  nuestra 
frase,  como  hace  el  alemán,  porque  en  vez  de  español  es  pro- 
bable que  hablemos  una  estéril  gerigonza.  Si  el  señor  Ricardo 
Strauss  viene  á  contarnos  en  música  las  bufonerías  pesadas  de 
su  Till  Eulenspiegel  con  su  espejo  en  la  diestra  y  su  lechuza 
en  el  hombro,  tenemos  el  derecho  de  aconsejarle  que  abandone 
este  cuidado  á  la  literatura  y  de  volverle  la  espalda.  Pedimos 
á  la  música,  no  que  nos  cuente  peripecias  de  Harold,  que  ya 
Byron  lo  dijo  mejor,  sino  un  pensamiento  ó  una  concepción 
musical,  que  meza  nuestra  alma  con  dulces  melodías,  que  bro- 
ten expontáneas  del  corazón,  para  hablar  al  nuestro  de  cosas 
inefables,  ora  acariciadoras  y  felices,  ora  abandonadas  y  me- 
lancólicas, ya  terribles  con  la  cólera  acumulada  de  mil  dioses, 
ó  con  una  tristeza  más  profunda  que  la  de  la  muerte. 

Oíd  la  sinfonía  octava  de  Ilaydn  ó  la  misma  sinfonía  en 
si-bemol  del  neo-clásico  Sehubert.  ¡Qué  concepción  clara  aun- 
que compleja,  que  euritmia  maravillosa,  qué  armonía  de  de- 
talles y  qué  magistral  conjunto.  Partís  de  un  lugar  preciso  pa- 
ra A'olver  á  él  después  del  más  encantador  y  fantástico  de  los 
viajes  por  países  de  ensueño.  Y,  dejando  un  poco  la  metáfora 
que  no  nos  sienta  bien,  el  encanto  de  todo  músico  está  en  re- 
lación de  su  voluntad  para  mantenerse  "clásico",  es  decir,  pu- 
ra y  simplemente  músico,  y  que  no  se  propone  otra  cosa  <iue 
escribir  y  encantar  con  los  "sonidos",  habhir  por  ellos  y  tam- 
bién para  ellos.  Ilaydn.  al  comi)oner  en  1759,  su  primera  sinfo- 
nía, (lió  el  paradigma  mns  bello  de  la  más  fecunda  de  las  for- 
mas musicales,  que  domina  sobre  todo  el  arte  clásico  y  contem- 
poráneo. De  la  sucesión  de  tiempos  de  danza,  que  constituyó 
antiguamente  lo  que  se  puede  llamar  "sinfonía",  creó  Haydn 
un;i  (le  las  formas  más  complejas  del  arte  sonoro,  en  la  que, 
apürt;'  de  los  elementos  nnisicahvs  do  la  inspiración  me- 
lódica y  armónica,  domina  á  veces  el  interés  puramente 
cerebral  ó  abstracto  del  desenvolvimiento  de  las  ideas.  Haydn 
constituye  una  polifonía  concisa,  un  encadenamiento  cerrado 
y  lógico,  que  hacen  de  sus  sinfonías  verdaderos  cuerpos  orgá- 
nicos, cuya  belleza  es  también  de  orden  intelectual.  Es  el  ca- 
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rácter  que  conserva  la  sinfonía  Júpiter.  Aquí, — como  siempre 
— el  aporte  sentimental  es  lo  que  diferencia  Mozart  de  Haydn. 
Beethoven  (sinfonías  en  si-bemol,  en  mi-bemol  y  en  fá)  llevó 
á  su  grado  máximo  de  pasión  y  de  fuerza  este  cuerpo  orgáni- 
co, que  Haydn  creará  y  que  él  agotó.  He  aquí  músicos  "clási- 
cos", he  aquí  en  circunloquio  lo  que  importa  la  "clasicidad" 
musical.  Las  obras  de  estos  músicos  son  una  sucesión  de  estados 
alternados,  indiferentes,  alegres,  tristes,  cómicos,  trágicos  ó 
apasionados.  Estados  que  se  balancean,  se  borran  entre  sí,  se 
neutralizan.  Lo  "clásico"  pasa  prontamente  de  la  risa  á  las  lá- 
grimas, de  la  "reverle"  á  la  meditación,  de  los  placeres  á  las 
preocupaciones,  de  la  pasión  á  la  despreocupación.  En  lo  "clá- 
sico", todo  se  equilibra,  está  pronto  á  todas  las  sensaciones 
y  á  todos  los  sentimientos,  con  excepción  de  uno  solo,  el  aburri- 
miento. Remy  de  Gourmont  ha  definido  este  espíritu  por  nos- 
otros. Dá  como  ejemplo  la  prodigiosa  variedad  de  la  obra 
de  Voltaire.  Comparad  á  este  respecto,  sin  olvidar  su  unidad, 
el  adagio  cantabile  con  el  allegro  y  el  rondó  con  el  adagio  can- 
tabile  de  la  "Patética". 

Comparad,  si  queréis,  también,  Wagner  (obertura  del  "Buque 
Fantasma",  Entrada  de  los  dioses  en  el  Walhalla,  murmullos 
de  la  selva  de  "Siegfried",  viaje  de  éste  por  el  Rin,  obertura 
de  los  "MaestrOiS  Cantores",  Obertura  de  "Tannhauser", 
muerte  de  Isolda,  Encantamiento  del  fuego)  á  Mozart  (Sinfo- 
nía en  do,  obertura  de  las  "Bodas  de  Fígaro").  El  autor  de 
"Tristán"  es  una  fuerza  anormal  que  desborda,  el  autor  de 
"Don  Giovanni"  es  una  fuerza  igual  que  persiste.  Remy 
de  Gourmont  nos  dice  con  profundo  acierto,  que  hay 
entre  el  espíritu  romántico  y  el  espíritu  clásico  la 
misma  diferencia  que  hay  entre  lo  continuo  y  lo  disconti- 
nuo. Tal  es  la  más  desmondada  verdad  á  este  respecto.  El  vul- 
go, que  no  tiene  tiempo  ni  paciencia  para  comprobar  el  inmen- 
so poder  oculto  que  hay  bajo  una  apariencia  uniforme,  será 
siempre  wagneriano.  Wagner,  como  Leonardo^  en  pintura,  creó 
el  análisis  y  mató  el  arte.  Pensad  ahora  en  Berlioz  (Seherzo  de 
la  Reina  Mab,  Sinfonía  de  Harold  en  Italia),  ó  en  su  cómplice 
Richard  Strauss  ("Muerte  y  Transfiguración",  "Donjuán", 
"Till  Eulenspiegel"),  y  encontrareis  la  disolución  del  arte,  la 
música  que  se  extenúa,  se  exaspera,  se  niega  á  sí  misma,  se 
agota  y  se  contradice,  buscando  medios  fuera  de  sí  misma, 
apoyo  en  la  literatura  y  en  la  pintura.  Asistimos  ya  al  pleno 
cumplimiento  de  la  profecía  de  Renán,  realizada  en  otros  ór- 
denes de  cosas,  y  en  arte  todo  lo  que  era  de  la  categoría  del 
iustinto  ha  pasado  á  la  categoría  de  la  razón.  No  es  necesario 
insistir  sobre  el  defecto  capital  de  toda  la  música  straussiana: 
la  falta  de  originalidad  y  de  carácter  personal  de  sus  moti- 
vos. Quiere  poner  en  juego  nuestro  intelecto,  pero  su  música. 
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no  nos  hace  pensar,  como  la  de  Wagner,  después  de  haberse 
apoderado  de  nosotros  y  habernos  conmovido  hasta  las  entra- 
ñas, siendo  en  este  caso  nuestro  "pensamiento"  reflejo  de 
nuestra  "emoción".  No;  en  Strauss  el  m'al  es  el  único  efecto, 
no  es  esporádico,  local,  ó  intermitente.  Todo  el  organismo  lo 
respira.  Es  su  fuerza,  su  atmósfera,  su  esencia.  ¡  Tiodavía  si 
pensara  algo  más  que  banalidades!  En  e.ste  sentido  Berlioz  nos 
entretiene  más.  Strauss.  si  nos  sorprende  por  el  talento  por- 
tentoso que  emplea  en  la  elaboración  de  los  temas,  en  la  vida 
formidable  y  tumultuosa  que  infunde  á  su  orquesta,  nos  deja 
fríos  é  incrédulos.  No  hay  duda  que  cada  vez  que  un  arte 
busca  su  fin  fuera  de  sí  mismo  ó  en  sus  procedimientos  se 
corrompe.  Fué  el  caso  también  de  la  poesía  simbolista.  Es  lo 
que  nos  han  demiüstrado  prácticamente  los  conciertos  de  la 
Sociedad  Orquestal  Bonaerense. 

Sus  programas  pueden  darnos  materia  para  algunas  conver- 
saciones algo  más  largas  que  la  presente.  Había  allí  obras  hún- 
garas, italianas,  francesas,  inglesas,  rusas  y  argentinas;  Dvorak 
entre  Sibelius  y  INIozart.  Smetana  antes  de  Beethoven,  Elgar  al 
lado  de  Zulli,  Gaito  y  Godard  antecediendo'  á  Sehumann.  He- 
mos oído  á  Cherubini.  ^Nlartucci.  Reinecke,  Saint-Saens.  Debus- 
sy,  Berutti.  Brahms,  Rimsky-Korsakoff.  D'Indy,  IMendelssohn, 
Cattelani.  García  ]\Iansilla,  Paisiello.  Ropartz,  Rachmaninoff, 
Charpentier  y  otros,  lo  que  representa  una  experiencia  no  esca- 
sa. Pero,  en  este  suceder  libre  de  obras  y  autores  preferimos 
elegir  aquello  más  significativo  que  nos  permitiera  abrir  esta 
sección  con  algunas  consideraciones,  que  sin  importar  una  de- 
claración de  fe.  implican  un  criterio  para  lo  futuro. 

Cerramos  estas  páginas  enviando  desde  aquí  al  espíritu 
de  esta  obra  provechosa  nuestra  voz  de  aliento.  La  labor  del 
maestro  Ferruceio  Cattelani  es  improba.  Tiene  que  luchar  con- 
tra la  indiferencia  general,  úúnico  obstáculo  que  exige  más 
que  otros,  paciencia  y  tiempo.  Pero,  poco  á  poco  la  Sociedad 
Orquestal  Bonaerense  se  ha  sentido  crecer.  Parece  tener  ya 
vida  asegurada  y,  .si  es  así.  que  la  economía  de  fuerzas  que  le 
permite  el  bienestar  sir\'a  para  preparar  sus  actos  con  más 
leuidado  y  atención,  tomándose  el  tiempo  y  los  ensayos  que  ca- 
da obra  merece,  á  fiu  de  que  el  éxito  no  sea  más  que  garantía 
de  progreso. 

Makiano  Antonio  Barrenechea. 


LETRAS  ITALIANAS 


A    PROPÓSITO      DE    LA    ESTÉTICA    DE    CROC 


Uno  de  los  más  fecundos  escritores  modernos  italianos  es, 
sin  duda,  Benedetto  Croce,  benemérito  mecenas  de  la  Filosofía, 
las  Letras  y  las  Bellas  Artes,  nobilísimo  y  desinteresado  pro- 
tector de  los  jóvenes  de  ingenio,  originalísimo  é  infatigable 
cultor  de  los  estudios  históricos,  investigaciones  teoréticas  y 
reconstrucciones  críticas  de  la  filosofía,  la  literatura  y  el  arte 
en  Italia. 

Eficazmente  coadyuvado  por  el  profesor  Gentile,  de  la 
Universidad  de  Palermo,  joven  que  se  estrenó  con  la  obra  ma- 
gistral "Rosmini  y  Gioberti",  mientras  de  un  lado  se  pro- 
pone Croee  hacer  conocer  á  los  estudiosios  italianos  los  clásicos 
de  la  filosofía  moderna  en  sus  obras  originales,  publicando  un 
precioso  collar  de  textos  y  de  traducciones,  del  otro,  con  su 
revista  "La  Critica",  única  en  su  género,  pues  los  varios  ar- 
tículos, los  varios  números  y  los  varios  años  representan  los 
parágrafos,  los  capítulos  y  las  partes  orgánicas  de  un  solo 
libro,  viene  paso  á  paso,  realizando  para  Italia  aquella  amplia 
obra  crítico-reconstructiva  de  la  literatura  y  filosofía  moderna, 
que  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  movido  casi  por  idén- 
ticas intenciones,  ha  realizado,  con  sus  vivaces  polémicas  y  sus 
originales  rebuscos  bibliográficos,  respecto  á  la  ciencia  es- 
pañola  de  la  edad  media. 

Pero,  la  obra  en  que  Croee  ha  probado  su  grande  origi- 
nalidad y  vigor  mental  es  la  que  se  refiere  á  su  "Filosofía  del 
Espíritu",  que  él  divide  en  los  tres  volúmenes  de  la  Estética, 
Lógica  y  Filosofía  de  la  práctica  (económica  y  ética).  Esta  di- 
visión era  ya  de  preverse,  desde  cuando  él  expuso  el  núcleo 
sólido  de  su  teoría  en  la  memoria  "Tesis  fundamentales  de 
una  Estética  como  ciencia  de  la  expresión  y  lingüística  gene- 
ral", leída  en  la  Academia  de  Ñapóles  en  1900. 

Croee  distingue  en  el  espíritu  dos  únicas  actividades,  la 
teórica  y  la  práctica;  la  primera  tiene  dos  grados,  el  estético 
y  el  lógico;  es  decir,  que  Croee  entiende  que  las  formas  puras 
ó  fundamentales  del  conocimiento  son  solamente  dos,  la  "in- 
tuición (el  Arte)  y  el  "concepto"  (la  Ciencia  ó  Filosofía). 


250  NOSOTROS 

También  la  actividad  práctica  se  divide  en  dos  grados. 
El  primer  grado  práctico  es  la  actividad  "meramente  útil", 
ó  "económica";  el  segundo  es  la  actividad  moral.  La  econó- 
mica es  como  la  estética  de  la  vida  práctica ;  la  moral  como  la 
lógica.  Más  allá  de  estas  cuatro,  la  estética  y  la  lógica,  la 
económica  y  la  ética,  no  existen  otras  formas  del  espíritu. 

Reservándonos  de  hacer  en  estas  mismas  páginas  una 
amplia  relación  documentada  y  crítica  de  esta  teoría  de  Croce, 
cuando  hayan  llegado  á  nuestro  conocimiento  los  dos  volúme- 
nes "Lógica"  y  "Filosofía  práctica";  anunciamos  ahora  con 
regocijo  la  3a.  edición  de  la  "Estética",  deteniéndonos  á 
considerar  aquí  un  solo  punto  de  la  nueva  y  original  doctrina, 
discutida  ampliamente  en  la  primera  parte  del  volumen  (teo- 
ría), y  hábilmente  defendida  en  la  segunda  parte  (Historia 
de  la  Estética  considerada  como  "la  ciencia  de  la  actividad 
expresiva"). 

Expongamos  algo  libremente,  pero  fielmente  el  pensa- 
miento de  Croce. 

Partamos  de  la  discusión  que  se  agita  aquí,  por  personas 
verdaderamente  doctas  y  competontes  en  la  materia,  y  tam- 
bién por  los  incompetentes,  alrededor  de  la  cuestión  de  si  la 
República  Argentina,  conquistada  definitivamente  su  propia 
independencia  política,  tenga  un  idioma  propio. 

Lo  curioso  es  que,  mientras  muchos  se  afanan  en  demos- 
trar á  los  recién  llegados  que  el  "criollo"  no  existe  y  que 
"calle"  y  "yo"  y  la  "c"  y  la  "z"  deben  pronunciarse  de  tal 
modo  y  no  de  tal  otro,  á  pesar  de  la  Academia,  ha  nacido  una 
pequeña  literatura  "popular"  criolla,  prometedora  para  el 
porvenir.  De  lo  cual  la  razón  principal  es  esencialmente  psi- 
cológica y  estética.  La  actividad  intuitiva  "tanto  intuye  cuan- 
to expi'iesa".  Pictórica,  ó  verbal,  ó  musical,  ó  como  quiera  lla- 
marse la  expresión  no  puede  faltar  en  ninguna  intuición,  pues- 
to que,  es  parte  inseparable  de  la  naturaleza  de  esta  última. 
Sólo  mediante  la  palabra,  pasan  los  sentimientos  ó  las  im- 
presiones, de  la  obscura  región  de  la  psiquis  á  la  claridad  del 
espíritu  contemplador. 

Es  imposible  distinguir  en  este  proceso  cognoscitivo  la  in- 
tuición de  la  expresión.  La  una  surge  con  la  otra,  en  el  mismo 
momento,  porque  no  son  dos  sino  una.  Por  este  motivo,  decía 
Miguel  Ángel  que  "se  pinta  con  el  cerebro,  no  con  las  manos". 

El  lenguaje  es  perpetua  creación :  lo  que  es  expresado 
lingüistícamente  no  Se  repite  sino  precisamente  como  repro- 
ducción de  lo  ya  producido:  las  siempre  nuevas  impresiones 
dan  lugar  á  cambios  continuos  de  sonidos  y  de  significados,  ó 
sea,  á  siempre  nuevas  expresiones.  Cada  cual  habla,  y  debe  ha- 
blar, según  los  ecos  que  los  estímulos  de  las  cosas  despiertan  en 
su  psiquis.  es  decir,  según  sus  impresiones.  No  sin  razón,  el  más 
convencido  sosteneclor  de  cualquier  solución  del  problema  de 
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la  "'unidad  de  la  lengua",  en  Italia,  de  la  lengua  á  la  latina, 
ó  trecentista,  ó  florentina,  cuando  luego  habla  para  comuni- 
car sus  pensamientos,  para  hacerse  comprender,  experimenta 
repugnancia  á  seguir  su  teoría,  pues  siente  que,  substituyendo 
la  palabra  latina,  ó  del  trescientos,  ó  florentina,  á  la  del  origen 
diverso,  pero  que  responde  á  sus  impresiones,  acabaría  por  fal- 
sear éstas:  de  "sujeto  que  habla"  volveríase  "vanidoso  audi- 
tor de  sí  mismo".  Igual  fenómeno  sucede  con  la  lengua  mo- 
derna castellana  respecto  á  la  clásica  de  Cervantes,  justa- 
mente porque  la  lengua  no  es  un  arsenal  de  armas  ya  hechas, 
ni  menos  es  el  "vocabulario",  que,  por  progresivo  que  se  le 
haga  y  de  acuerdo  con  el  uso  vivo,  siempre  será  un  cementerio 
de  cadáveres  más  ó  menos  hábilmente  embalsamados,  y  ni 
tampoco  es  la  "lengua  modelo"  con  sus  leyes  y  sus  preceptos 
retóricos,  ni  la  "gramática"  con  sus  reglas,  ni  menos  aún  la 
"lengua  universal",  el  "Volapuk",  que  es  el  absurdo  de  los 
absurdos.  Tan  es  esto  verdad,  que  la  necesidad  social  de  la 
más  fácil  inteligencia  entre  todos  no  se  satisface  sino  con  la 
universalización  de  la  cultura  y  el  crecer  de  las  comunica- 
ciones intelectuales  entre  los  hombres.  Ahora  bien,  como  el 
"logos"  interior,  que  es  inseparable  de  la  intuición,  nos  es  da- 
do instintivamente  por  la  lengua  que  e  s  verdaderamente 
"nuestra",  es  decir,  por  la  lengua  que  ha  nacido  con  nos- 
otros, y  ha  sufrido  idéntico  desarrollo  que  nuestra  mentalidad, 
es  natural  que,  así  como  el  llamado  "vulgar"  en  Italia,  ha 
dado  el  magnífico  Triunvirato  de  Dante.  Boc-eaccio  y  reí¡';;)'i-a, 
también  los  dialectos  tengan  poetas  de  gran  valor,  como  Della 
Porta.  Belli,  Pascarella,  etc. 

De  este  modo  se  explican  las  ardientes  discusiones  de  los 
"criollistas".  discusiones  que  inhábilmente  se  disfrazan  bajo 
el  nombre  de  patriotismo  y  de  nacionalismo,  mientras  son,  en 
el  fondo,  discusiones  de  estética,  de  literatura,  del  habla  y  de 
la  escritura  efectivas.  Colocada  la  cuestión  en  estos  términos, 
se  podría  también  ampliar  é  intentar  la  solución  de  otras 
cuestiones  importantes,  por  ejemplo,  la  del  por  qué  un  hombre 
ya  maduro  de  edad,  aunque  en  la  más  plena  posesión  de  la 
inteligencia  y  de  la  memoria,  no  puede  jamás  hacei*se  dueño 
del  verdadero  espíritu  de  una  nueva  lengua:  del  pov  (¡iié 
son  malas  las  traducciones  fieles  al  texto  y  son  bellas  las  in- 
fieles, etc.  Se  podría  lograr  demostrar,  entre  otras  cosas,  que 
aquéllos  que  escriben  en  un  idioma  que  no  es  el  propio,  aun 
cuando  hayan  llegado  á  formarse  un  buen  gusto  literario  me- 
diante lecturas  largas  y  bien  digeridas,  no  "reproducen"  ja- 
más la  misma  expresión  original  que  ha  nacido  con  la  intui- 
ción, sino  que,  "producen"  ima  expresión  "semejante",  más 
ó  menos  próxima  á  ella.  El  primer  m.omento  es  el  sólo  que 
pertenece  á  la  verdadera  inspiración  artística:  el  segundo,  es 
la  elaboración  ulterior  de  lo  que  la  inspiración  ya  ha  creado; 
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la  rebusca  de  una  nueva  vestimenta  que  se  adapte  al  recién 
nacido. 

Y,  ahora,  permítas'einie  una  observación,  que  se  me  ha 
ocurrido  toda  vez  que  he  tratado  de  elaborar  con  mi  pensa- 
miento la  doctrina  de  Croce.  Cierto  es  que  el  arte  es  reducible, 
en  último  análisis,  á  una  "intuición",  que  es  luego  aquella 
que  llámase  comúnmente  inspiración  artística.  Pero  ¿qué  es  la 
intuición?  Es — ^como  justamente  Croce  lo  dice — algo  de  recor- 
tado y  resaltante  sobre  el  fondo  psíquico  de  la  sensación,  y  es 
cualitativamente  distinto  del  conocimiento  intelectual. 

La  intuición,  dice,  es  una  representación  que  conjunta- 
mente es  "expresión".  Pero,  "todas"  las  representaciones 
están  unidas  con  una  expresión,  porque  la  representación  no 
es  simplemente  una  sensación  compleja,  como  pretenden  los 
químicos  de  la  psicología,  sino  una  elaboración  del  espíritu,  y, 
como  tal,  no  puede  ser  separada  de  la  expresión.  Esto  enseñó 
en  forma  definitiva  (Croce  no  lo  ignora)  también  aquella  glo- 
ria italiana  que  ha  sido  Bertrando'  Spaventa.  Pero,  por  "ex- 
presión" no  se  entiende  un  determinada  palabra  ó  una  suce- 
sión de  palabras.  En  esto  reside  el  nudo  verdadero  de  la  cues- 
tión. La  "expresión",  el  "logos"  interior,  existe  también 
cuando  no  ha  sido  todavía  traducido  en  el  "legos"  exterior, 
es  decir,  en  algo  convencional  y  comunicable  á  los  demás.  Ya 
se  sabe:  generalmente  la  mayoría  de  las  representaciones  sur- 
gen en  conexión  con  ini  "logos"  interno  que  también  es  exter- 
no; antes  bien  podemos  decir  que  sin  la  lengua,  el  pens'amien- 
to,  ó  no  tendría  desarrollo  ó  lo  tendría  muy  pequeño,  de  lo 
cual  son  una  prueba  los  sordomudos,  quienes  sin  la  adquisi- 
ción de  un  substitutivo  del  lenguaje,  poco  se  elevan  por  enci- 
ma de  la  inteligencia  animal. 

Pero,  esto  no  significa  que  haya  identidad  entre  el  pensa- 
miento y  la  lengua,  porque  ésta  expresa  el  pensamiento  no  por 
naturaleza,  sino  por  atribución. 

Yo  veo,  por  vez  primera,  cierto  animal  "a"  que  produce 
en  mí  un  complexo  de  impresiones:  luego,  veo  "b",  "e",  "d" 
que  tienen  idéntica  forma :  nace  así,  merced  á  la  elaboración, 
una  representación  que  se  aeomprtña  bien,  es  cierto,  de  una 
"expresión",  pero  solo  conocida  por  mí,  por  cuanto  es  la  agru- 
pación "sui  generis"  de  las  notas  genéricas  y  constitutivas  de 
la  forma  de  dicho  animal.  Yo  pregunto:  —  ¿Como  se  llama 
aquel  animal  constituido  de  "e.ste"  y  "de  es'-e  otro  modo"? — 
Se  me  contesta,  verbigracia: — Se  llama  "perro" — se  llama 
"gato". — En  este  instante,  mi  representa'íión  adquiere  un 
"noanbre".  que  se  fijará  en  mi  memoria,  y  así.  en  adelante, 
todas  las  representaciones  de  "gato"  ó  de  "perro"  serán 
indisolubles  de  estas  dos  palabras,  de  por  sí  convencionales, 
pero  que  sirven  para  lograr  una  grande  economía  de  tiempo 
en  la  elaboración  del  pensamiento,  obteniend  >  td  máximo  de 
ios  efec+^s  en  su  progresivo  desarrollo. 
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Un  niño,  para  hacerse  entender,  habría  dicho,  indican- 
do con  su  dedito  un  juguete — un  gato  ó  un  perro — en  ujia  vi- 
driera: — el  "ñau",  el  "ñau",  ó,  el  "bou",  el  "bou"! — es 
decir,  que  habría  expresado  con  un  sonido  )neramonte  imi- 
tativo, aquello  que  en  la  "expresión"  interior,  conexa  eon  la 
representación  que  del  "gato"  ó  del  "perro"  se  ha  formado  el 
niño,  es  la  nota  primaria,  constitutiva  }"  exclusiva,  aquella 
de  que  dependen  las  demás,  ó  sea,  la  nota  "diferencial". 

Es  lo  que  ha  sucedido  en  el  origen  de  la  lengua.  Por  ejem- 
plo, la  raíz  "plu",  que  en  la  lengua  aria  priniitiva  significó 
el  agua,  pudo  haber  sido  voz  imitativa  del  sonido  que  el  agua 
produce  cuando  cae  sobre  la  piedra. 

Lo  mismo  dígase  de  las  raíces  de  la  lengua  aria,  "da", 
"sta",  "reg",  "luk",  etc.,  etc.  Ahora  bien,  lo  que  nosotros 
llamamos  intuición  es  también  una  representación ;  pero,  una 
repres-íutíH-ión  "sui  gcneris",  que  rio  es  distinta  de  las  res- 
tantes por  el  solo  hr»cho  de  la  "expresión"  común  á  "todas" 
las  representaciones:  la  diferencia  consiste  en  que  la  intui- 
ción se  refiere  á  un  relación  "nueva"  (psicológica,  se  entien- 
de, no  lógica)  que,  en  principio  está  unida  á  un.i  expresión  in- 
terna, vaga  á  veces,  la  cual,  vuelta  clara  por  la  atención,  se 
traduce  luego  mediante  un  trabajo  análogo  al  de  la  conqui.sta 
científica,  en  una  expresión  exterior,  es  decir,  inteligible  tam- 
bién para  los  demás.  Pero,  también  esto  admitido,  ó  es  ne- 
cesario creer  que  todas  las  intuiciones  son  artístir-níi,  lo  que  no 
es  cierto,  ó  permanece  no  resuelta,  aun  después  de  la  "Estéti- 
ca" de  Croce,  (que  representa,  por  otra  parte,  un  paso  deci- 
sivo en  una  investigación  tan  delicada  y  difícil),  la  siguiente 
cuestión:  ¿Por  cuál  carácter  "específico"  la  intuición  artís- 
tica difiere  de  las  demás  intuiciones,  por  ejemplo,  de  las  ci- 
tadas por  Troce,  "del  político  que  reprende  el  abstracto  ra- 
zonador que  no  tiene  la  viva  "intuición"  de  las  situaciones 
y  condiciones  de  hecho;  del  pedagogo  que  insiste  en  la  nece- 
sidad de  desarrollar,  sobre  todo  en  el  educando,  la  facultad 
intuitiva;  del  hombre  práctico  que  dice  de  vivir  de  "intuicio- 
nes", más  que  de  razonamientos"? 

Pero,  otra  observación  se  impone.  Admitido,  como  dice 
Croce.  que  la  "expresión"  conexa  con  la  intui  •i<')i)  artísti  a. 
no  tenga  un  significado  restringido,  sino  que.  ó  pictórica,  ó 
verbal,  ó  musical  que  sea.  la  creación  de  una  obra  de  arte 
es  reducible  á  un  haz  de  intuiciones  cualitativamente  diversas 
entre  ellas.  Toda  intuición,  siendo  representación,  es  cnractí?- 
rizada  por  la  cualidad  predominante  <mi  el  fondo  sensorial,  •^o- 
bre  el  cual  es  recortada  la  elaboración.  No  todas  las  intuicio- 
nes artísticas  que  constituyen  la  inspiración  de  un  pintor 
cuando  crea  su  obra,  están  unidas  á  expresiones  pictóricas;  ni 
una  poesía  es  formada  puramente  sobre  la  base  de  intuiciones 
expresas   en    términos    verbales,    es   decir,    reducibles    á    una 
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expresión  cuyos  elementos  son  conceptos.  Por  ejemplo,  la 
"Disputa  del  Sacramento",  de  Rafael,  ha  sido  creada  sobre  la 
base  de  admirables  intuiciones  artísticas,  que  no  son  todas  pic- 
tóricas. No  es  pictórica  la  intuición  que  se  refiere  á  la  división 
de  la  disputa,  según  el  espíritu  de  la  doctrina  del  cristianismo, 
en  una  parte  superior  y  en  otra  inferior,  el  lado  de  aquí  y  el 
de  allá.  En  lo  alto,  la  Iglesia  invisible  y  triunfante.  La  media 
figura  de  Dios,  padre  del  firmamento,  rodeado  de  falanges  de 
ángeles,  sostiene  con  una  mano  la  esfera  del  munJo,  levan- 
tando la  otra  en  acto  de  bendecir.  Debajo,  entre  rayos  de  oro, 
Cristo  con  los  brazos  abiertos,  y  á  sus  costados  la  Virgen  y  el 
Bautista.  Más  abajo,  la  mística  paloma,  entre  cuatro  ángeles 
que  llevan  los  Evangelios,  y,  en  semicírculo,  los  Profetas,  les 
Apóstoles,  los  IMártires.  Una  corona  de  nubes,  sembrada  de  an- 
gelitos, circunscribe  la  celeste  asamblea,  que  recuerda  clara- 
mente la  parte  superior  del  célebre  fresco  en  San  Severo  de 
Perugia. 

En  la  parte  baja,  la  Iglesia  terrena  y  militante.  El  sa- 
cramento puesto  sobre  el  altar  en  el  centro,  une  la  tierra  y  el 
cielo :  es  la  presencia  real  de  Dios  en  la  comunidad  de  los  cre- 
yentes, pues,  según  la  idea  cristiana,  esta  presencia  místiia 
es  la  continuación  y  el  cumplimiento  de  la  redención.  A  ambos 
lados  del  altar  despliégase  la  comunidad  de  los  fieles,  agitada 
por  una  trépida  s  inquieta  ansiedad  de  penetrar  el  misterio 
de  la  viva  comunión  de  Dios.  Más  vecinos  los  Padres,  los  Doc- 
tores, los  grandes  Teólogos;  más  distante  la  multitud  de  los 
fieles  que  sacan  luces  y  fuerza  de  la  fe  de  aquellas  altas  in- 
teligencias. 

Esta  grandiosa  composición,  que  es  como  la  imagen  ideal 
de  un  concilio  de  la  Iglesia,  y  es  una  síntesis  histórica  del 
Cristianismo,  no  puede  haber  sido  dada  á  Rafael  por  una  in- 
tuición puramente  pictórica. 

Por  otra  parte,  yo  puedo  muy  bien,  habiendo  adquirido 
con  la  lectura  de  los  clásicos  el  espíritu  musical  del  período  la- 
tino, componer  un  período  dulce,  armonioso,  evitando  el  en- 
cuentro de  demasiadas  vocales  ó  consonantes,  como  Cicerón 
enseña,  disponiendo  proporcionalmente  las  palabras  y  cerrán- 
dolo rítmicamente.  Puedo  así,  si  soy  un  artista,  imitar  la  "in- 
mortalis  veloeitas"  de  Salustio,  ó  la  "láctea  ubertas"  Liviana, 
y  modelar  mi  estilo  so-bre  los  autores  del  período  augusteo, 
el  más  floreciente  y  el  más  correcto  de  la  Literatura  Romana. 
Y  libros  tales,  libros  escritos  en  latín  clásico,  purísimo,  los 
hubo,  y  fué  de  algunos  de  ellos  que  Carlyle  exclamó:  "¡Cuán- 
tos hermosos  libros  que  no  dicen  nada!"  Pero,  Carlyle  no  se 
refirió  ciertamente  á  la  intuición  unida,  á  la  expresión  audi- 
tiva ó  musical  de  la  cual  brotaron  aquellas  composiciones. 
Pues,  versos  hay  que  "suenan"  bien,  y  tienen  tal  ritmo  melódi- 
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co  (en  Italia,  entre  los  jóvenes,  el  verso  de  Francisco  Paston- 
chi  y  de  Sem  Benelli),  que  producen  en  nosotros  un  goce  ar- 
tístico grandísimo,  bien  que  nos  rebelemos  á  ciertas  metáforas 
demasiado   atrevidas. 

Y,  verdadera  obra  de  arte  será  aquella,  en  que,  como  esi  la 
mencionada  "Disputa"  de  Rafael,  las  varias  intuiciones  ar- 
tísticas y  sus  relativas  expresiones  intelectivas  y  pictóricas 
se  unifiquen  armoniosamente  en  un  todo  artísticamente  per- 
fecto. 

Pero,  la  misma  "Disputa",  que  se  halla  en  una  pared  de 
la  "Stanza  della  Seguntura"  en  el  Vaticano,  está  armoniosa- 
mente acorde  con  la  pintura  de  la  pared  opuesta,  "La  Escuela 
de  Atenas"  (la  apoteosis  de  la  filosofía,  es  decir,  de  la  libre 
ciencia  y  del  pensamiento),  con  la  glorificación  de  la  Poesía, 
el  llamad'o  "Parnaso",  que  se  encuentra  en  la  tercera  pared, 
y  con  la  pintura  de  la  cuarta,  el  Derecho  civil  y  eclesiástico. 
La  intuición  rafaelesca,  que  ha  hecho  de  las  paredes  de  la 
habitación  de  la  Seguntura  la  enciclopedia  de  las  ciencias  de 
aquella  edad,  todas  unidas  en  un  acuerdo  ideal,  no  anduvo 
ciertamente  conexa  con  una  expresión  puramente  pictórica, 
en  cuanto  el  pintor  quería  efectuar,  no  la  glorificación  del 
Papado  y  de  la  Iglesia,  sino  el  nuevo  ideal  humano  del  "Uma- 
nismo",  es  decir,  el  armónico  desarrollo  de  todas  sus  formas, 
la  Religión,  la  Ciencia,  el  Arte,  la  Política. 

Por  ello,  tal  vez,  Leonardo,  escandalizando  al  prior  del 
convento  de  las  Gracias,  por  quedarse  días  enteros  frente  al 
Cenáculo  sin  pintar,  decía  que  "los  ingenios  elevados,  mientras 
menos  trabajan,  más  "hacen",  "buscando  con  la  mente  la 
invención".  La  invención,  de  "invenio",  se  refiere  justamente 
á  las  "relaciones  nuevas",  á  las  combinaciones  nuevas  de  ele- 
mentos ya  existentes,  ó  sea  á  las  intuiciones  artísticas  que 
concurren  á  formar  una  obra  de  arte ;  mas,  éstas  son  por  na- 
turaleza psicológica,  cualitativamente  diversas.  ¿Quién  po- 
dría confundir  psicológicamente  la  intuición  que  nos  ha  dado, 
por  ejemplo,  en  el  ya  citado  "Parnaso",  la  escena  idealmente 
serena  del  alegre  y  festivo  concilio  de  los  poetas,  con  la  intui- 
ción conexa  á  la  expresión  pictórica  de  la  armónica  combina- 
ción de  las  líneas  y  los  colores  que  dan  á  la  escena  de  esta  com- 
posición aquella  gracia  enteramente  griega,  bien  que  nada 
haya  en  ella  de  imitación  antigua,  por  lo  que  Goethe  dijera, 
con  acierto:  "Rafael  jamás  imita  á  los  griegos,  pero,  siente, 
piensa  como  un  griego"? 

Juan   Chiabra 
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Ciencia  y  Religión 

Indiferente  cual  soy  en  materia  religiosa,  he  visto,  sin  em- 
bargo, con  interés,  la  labor  de  la  casa  editora  de  París,,  Bloud 
et  Cíe,  la  cual,  informada  por  un  espíritu  esencialmente  reli- 
gioso está  dando  á  la  publicidad  una  serie  de  obras  de  mediano 
formato,  que,  por  su  índole,  así  pueden  tener  especial  impor- 
tancia para  aquellos  que  aún  conservan  la  fé  dichosa  de  sus 
abuelos,  como  para  quienes,  con  espíritu  tolerante  y  curioso, 
saben  hallar  rica  mina  de  obsen^aciones  y  meditación  en  cual- 
quier terreno,  bien  sea  el  que  más  alejado  parece  estar  de  sus 
ideas. 

Y  como,  con  la  debida  modestia,  me  complazco  en  contar- 
me entre  estos  últimos,  con  verdadera  satisfacción  he  hojeado, 
leído  y  anotado  en  los  días  pasados  las  últimas  publicaciones 
de  la  mencionada  casa  editora,  que  los  directores  de  Nosotros, 
conociendo  mis  aficiones  espirituales,  tuvieron  la  gentileza  de 
facilitarme,  obras  todas  en  las  cuales,  pasando  por  alto  tal  ó 
cual  exageración  ortodoxa  de  traductores,  prologuistas  ó  comen- 
taristas, se  hallan  páginas  niunerosas  de  lectura  sabrosa  y  su- 
geridora. 

Varias  son  las  series  que  la  casa  Bloud  publica  compiuta- 
mente,  aunque  encaminada  siempre  en  la  ya  enunciaciada  ten- 
dencia. ]\Iás  que  otra  alguna  merece  entre  ellas,  á  mi  jueio,  par- 
ticular atención,  la  de  las  obras  maestras  de  la  literatura  ha- 
giográfica.  Los  propósitos  de  los  colaboradores  de  esta  colección 
de  vidas  de  santos  son  excelentes  y  merecedores  de  la  aproba- 
ción de  todos  cuantos,  creyentes  ó  no.  gustan  de  estas  piado- 
sas lectura,  entre  ellos  el  mismo  maestro  Anatole  France,  eru- 
dito en  tales  cuestiones.  Traducir  y  anotar  las  antiguas  crónicas 
y  los  textos  hagiográficos  de  primer  orden ;  reeditar  esas  anti- 
guas vidas  que  se  disputan  los  bibliófilos;  relatar  las  existencias 
humildes  que  aún  no  han  encontrado  su  biógrafo,  ó  agrupar  al- 
rededor de  un  mismo  santo  popular  algunos  discursos  ó  poemas 
elegidos,  talen  son  sus  propósitos. 
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A  este  programa  responden,  entre  los  libros  que  tengo  á  la 
mano,  la  Vie  de  Saint  Patries,  el  popular  apóstol  de  Irlanda, 
prologada,  traducida  y  anotada  por  el  profesor  Georges  Dottin, 
6  /  fioreiti  (Les  petites  fleurs  de  ¡a  vie  dn  petit  pauvre  de 
Jesús-Christ,  SaSint  Francois  d'Assise),  como  es  sabido  uno  de 
los  más  preciosos  textos  de  la  leteratura  hagiográfica,'  sin  que  el 
italiano  primitivo,  oliente*  á  tomillo  del  "poverello  d'Assisi" 
haya  perdido  todo  su  dulce  encanto  en  la  traducción  elegante 
de  M.  Arnold  Goffin. 

Otra  serie  de  mérito  es  la  de  las  obras  maestras  de  las  lite- 
ratura religiosa,  de  la  cual  he  -leído  una  colección  de  pensa- 
mientos del  La  Mennais  de  la  primera  época  (1819-1826), 
brillantes,  paradógicos,  apasionados,  con  introducción  y  notas 
de  Christian  Maréchal,  y  otra,  con  introducción  de  Henri  Bré- 
mond,  de  las  mejores  páginas  de  Nicole,  el  moralista  cristiano 
por  excelencia  de  Francia,  escritor  delicioso,  cuando  leído  en 
pequeñas  dosis,  por  su  bonhomía  tranquila,  su  resignada  indul- 
gencia y  su  caridad  cristiana.    . 

Ni  escasa  de  valor  es  la  serie  de  los  filósofos  y  pensadores, 
en  la  cual  se  han  publicados  estudios  que  no  conozco  sobre  los 
más  grandes  fiilósofos  de  la  humanidad ;  pero  de  la  que  he  leído 
dos  diligentes  trabajos  referentes  á  las  ideas  morales  de  Chau- 
teaubriand  y  á  las  de  Lamartine,  de  M.  Jean  de  Gognets  el  pri- 
mero, y  de  M.  Maurice  Sourian  el  segundo,  quienes  con  método 
distinto  y  objeto  idéntico  han  trazado  un  cuadro  completo  del 
pensamiento  cristiano  de  ambos  grandes  escritores. 

Un  examen  más  detenido  que  no  puede  prestarles  encesta 
rápida  reseña  bibliográfica,  merecerían  la  obra  sobre  El  vcdismo, 
de  la  serie  "Historia  de  las  religiones",  por  Louis  de  la  Valle- 
Poussin,  libro  de  utilidad  para  la  iniciación  de  los  profanos  en 
el  conocimiento  de  las  religiones  de  la  India;  el  opúscolo  de 
índole  sociológica.  La  cuestión  social  en  el  siglo  XVIII  de  An- 
dré  Lecocq,  y  el  de  Fierre  Méline  sobre  el  método  en  El  tra- 
bajo sociológico,  fácil  introducción  el  segundo  al  estudio  de  la 
sociología;  ó  los  de  índole  histórica  de  Adrien  Fortin,  I.  Bour- 
lon,  iMarcel  Navarre  y  Gabriel  Planque,  que  tratan  respecti- 
vamente de  Las  cruzadas,  Las  asambleas  del  clero  y  el  protes- 
tantismo, El  comité  de  salvación  pública  y  La  historia  dd  ca- 
tolicismo en  Inglaterra. 

^  Ya  un  interés  algo  más  especial,  presentan  el  libro  de  apo- 
logética. Le  sens  catholique,  reunión  de  conferencias  dadas  por 
M.  Henri  Couget,  y  oís  dos  sabios  trabajos  de  liturgia  del  be- 
nedictino Jules  Baudot,  referentes  al  Palio  y  al  rito  de  la  con- 
sagración de  las  iglesias. 

Como  por  las  líneas  anteriores  se  habrá  visto  esta  biblio- 
teca de  la  casa  Bloud,  que  ya  cuenta  con  varios  centenares  de 
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obras,  todas  elegantemente  editadas,  tiene,  por  la  seriedad  de 
los  libros  que  la  constituyen,  una  importancia  superior  á  la  de 
ser  una  obra  de  mera  propaganda  religiosa,  pudiendo,  sin  duda, 
ser  útiles  muchos  de  esos  libros  en  el  gabinete  de  estudio  del  más 
liberal  trabajador  del  pensamiento. 


Los    TRES    ÚLTIMOS    LIBROS    DE    MARTÍNEZ    SiERRA 

Nombres  hay-  que  desde  un  principio  no  son  simpáticos, 
porqué  si.  sin  que  existan  lógicas  razones  para  ello. 

Uno  de  esos  es  el  de  Gregorio  Martínez  Sierra,  joven  so- 
ñador y  nuiy  artista  que  á  los  dieciocho  años  tenía  ya  un  hijo 
cerebral:  "El  Poema  del  Trabajo",  y  que  á  la  vuelta  de  un 
centenar  de  meses  habría  de  producir  una  de  las  obras  más  sim- 
páticas de  la  moderna  literatura  castellana,  en  la  cual  obra, 
los  paisages  de  la  naturaleza,  las  emociones  del  trabajo,  las 
locuras  de  'Pierrot,  las  risas  divinas  de  Colombina,  las  calen- 
turas del  sol,  las  ciudades  románticas  y,  las  ternuras  del  hogar, 
forman  un  todo  homogéneo  y  frc.  eo,  que  huele  á  gracia  y  á 
tiernas  sensaciones. 

En  el  año  1898  Martínez  Sierra  debutaba  en  el  Guignol 
de  Arlequín,  con  gían  contento  de  las  figuras  clásicas. 

Alguien  dijo  que  este  autor  tenía  un  elegante  jardincillo 
bien  cuidado  y  primorosamente  encantador.  En  efecto,  su  obra 
tiene  la  delicadeza  de  una  joya  acariciada  por  unas  manos  muy 
femeninas:  tal  vez  por  las  de  la  musa  familiar  que  cantara  en 
"La  casa  de  la  primavera",  ó  por  las  de  las  doncellitas  semi- 
ingénuas  de  "La  Feria  de  Neuilly"  ó  de  "El  Peregrino  ilusio- 
nado". 

El  Peregrino  parte.  Va  en  busca  de  un  corazón  que  ame. 
Y  corre  por  Bruselas,  por  Colonia,  "por  las  verdes  planicies  de 
Holanda"  }-  por  Londres  y  por  París.  Coloquia  amorasamente 
con  ]\Iarta,  la  de  las  flores,  con  Carlota,  con  Fanny,  con  liiiy. 
con  Inés,  con  Nadina,  con  Luisa...  El  Peregrino  al  separaise 
do  esta  última  ha  dicho  melancú-icamentc — "Viva  la  vida!" 
¿Tía  encontrado  amor?  No.  Al  volver  á  la  patria,  una  mujer 
que  sonríe  le  habla.  Dícele  el  Peregrino  que  ha  ido  "á  tierras 
extrañas  en  busca  de  un  amor  de  mujer"  ¿Es  posible  habiendo 
tantos  en  tierra  castellana?  Pero  "lo  mejor  de  las  peregrinacio- 
nes ilusionada.s  está  eu  la  vuelta"  y  sólo  esa  ]nujer,  Carmen, 
ha  podido  comprender  al  Peregrine),  noque  es  de  su  tierra,  por- 
qué tiene  los  mismos  sentires,  porípié  tan  ilusionada  es  ella 
como  él. 

Y  luego  nos  cuenta  ^Níaríinez  Sierra  sus  impresiones  de 
Francia  de  Bélgica,  de  Alemania,  del  Luxemburgo,  de  Itigla- 
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térra.  Nos  habla  de  Ricardo  Wágner  el  maravilloso  músico  de 
"Los  maestros  cantores",  cuya  música  "habla  como  nos  hablan 
los  amigos  poetas"  con  toda  exaltación,  de  cosas  desinteresadas, 
y  noblemente".  Y  habla  también  de  los  pobres  perros  belgas, 
de  las  torres,  nidos  de  quimeras,  y  como  impresión  l(>ndinense, 
elogia  al  baile  inglés  y  á  su  "concertado  desconcierto". 

En  los  pocos  meses  que  de  este  año  han  transcurrido,  Mar- 
tinez  Sierra  ha  publicado  ya  dos  libros:  "El  agua  dormida"  y 
"La  sombra  di  padre". 

Es  "El  agua  dormida"  una  obrita  de  cuentos  largos,  al- 
gunos de  ellos  conocidos  desde  antes  de  la  publicaron  en  con- 
junto. Inicia  el  libro  una  conferencia  que  leyó  el  autor  en  el 
Ateneo  de  Madrid.  Sigúele  un  cuento  cuyo  nombre  titula  á  la 
colección,  cuento  de  inocencia  y  de  bohemia  femenina.  Luego 
una  novelita  corta  "Aventura",  después  otra  que  hizo  conocer 
el  Cuento  semanal:  "Torre  de  marfil"  y  por  último  una  histo- 
ria corta:  "Beata  Primavera".  De  los  cuatro  cuentos  preferi- 
mos el  tercero,  aunque  los  tres  restantes  no  amengüen  el  valor 
del  libro.  Marcela  y  Mariana  son  dos  tipos  de  mujer  interesantí- 
simos. Los  caprichillos  de  un  alma  buena  y  enamorada,  y  los 
sufrimientos  de  la  modistilla  cuando  el  espíritu  conventual  de 
la  madre  de  Gabriel  les  lleva  su  hijo  y  su  querido,  están  pinta- 
dos con  exactitud  admirable,  con  la  exactitud  de  un  gran  nove- 
lista. 

Después  de  estos  dos  libros,  "La  sombra  del  padre",  co- 
media dividida  en  dos  jomadas.  Resumiremos  el  argumento. 
Don  José  por  necesidades  económicas  ha  trabajado  largos  años 
en  América,  al  cabo  de  los  cuales  ha  recogido  una  buena  fortu- 
na. Pero,  mientras  estaba  separado  de  la  familia,  enviaba  á  su 
esposa  Felicia  capital  suficiente  para  llevar  un  tren  más  bien 
de  derroche  que  de  abstención.  Deseoso  de  que  sus  hijos  se  ins- 
truyeran según  los  últimos  métodos  de  enseñanza,  les  toma 
profesores  de  lenguas  y  de  otras  cosas  por  el  estilo.  Al  regre- 
sar á  su  tierra  evidentemente  no  es  ya  más  el  padre  de  sus  hijos, 
es  el  indiano,  que  sufre  los  resultados  de  la  enseñanza  que 
diera  á  sus  descendientes. 

La  familia  se  ha  acostumbrado  en  el  vicio.  El  hijo  anda 
detrás  de  una  mujer  casada  y  en  peligro  por  las  amenazas  del 
marido.  Su  hija,  iVmparo,  casada  con  un  borrachín,  llora  su 
desgracia;  Marcela,  novia  de  Andrés,  va  á  buscar  la  deshonra 
cuando  la  descubre  el  padre  y  se  produce  el  desastre.  Don  José, 
el  indiano,  quiere  volverse  á  América,  á  vivir  lejos  de  sus  hijos. 
"No  marches — le  dice  su  mujer — siempre  conviene  en  una 
casa  la  sombra  del  padre."  "Eso  soy  yo  aquí — responde — Un 
fantasma,  un  alma  en  pena  que  vino  de  otro  mundo  á  pedir  lo 
que  nadie  le  puede  dar". 
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Fuerte  obra  es  esta  de  Martinez  Sierra,  y  si  sus  dos  come- 
dias anteriores  le  anunciaron  "hombre  de  teatro",  esta  última 
le  consagra. 

I.  L.  N. 


Bajo  el  Sol  del  valle,  por  Alberto  Carvajal. 

Este  libro  es  más  que  una  promesa.  Su  autor  es  un  joven 
colombiano,  nacido  en  el  valle  del  Cauca,  ese  hermoso  valle  so- 
bre el  cual  han  arrojado  tanto  poetas  las  rosas  ideales  de  sus 
más  bellos  versos.  Adoloscente  casi,  lleno  de  energías,  en  plé- 
tora de  sagradas  aspiraciones,  se  nos  presenta  este  buen  Alber- 
to Carvajal.  Trae  nobles  armas:  talento,  fe,  amor.  Esas  armas 
son  suficientes  para  intentar  una  elevada  conquista.  El  que  ha 
hecho  de  su  corazón  una  ánfora  de  fe,  es  capaz  de  llevar  el  uni- 
verso en  una  mano. 

Carvajal  aún  no  puede  realizar  todo  lo  que  intenta  su  am- 
bición. Pero  lo  realizará,  porque  tiene  las  cualidades  que  han 
r.compañado  siempre  á  los  grandes  que  han  honrado  al  planeta 
con  sus  obras.  Es  ya  más  que  una  esperanza,  sin  ser  todavía 
una  realidad.  Sus  versos  aún  no  son  personales,  pero  ya  son 
buenos.  Le  falta  para  merecer  una  alta  loa,  que  obtenga  la  más 
noble  presea :  el  estilo. 

P.   S. 


NOTAS  Y  COMENTAEIOS 


Anatole  France 

Vaya,  en  estos  instantes,  nuestro  saludo  más  cariñoso  para 
el  3Iaestro  admirado  y  querido,  que  es  hoy  día  nuestro  huésped, 
cuyos  libros,  incomparables  mnoumentos  de  la  más  límpida  pro- 
sa francesa,  han  sido  para  nosotros,'  durante  tanto  años,  altísi- 
ma escuela  de  resignado  escepticismo  y  de  serenidad  indul- 
gente. 

Milagro  nos  parece  que  Anatole  France  haya  venido  á  esta 
tierra  "eminentemente  agrícola  y  ganadera".  Esto  último,  sobre 
todo,  el  INIaestro  habrá  podido,  sin  duda,  comprobarlo.  Su  lle- 
gada no  ha  dado  lugar  á  entusiasmos  ruidosos.  Debía  de  ser  y 
conviene  que  haya  sido  así.  Tampoco  se  ha  visto  agruparse  á 
su  alre<ledor  la  reducida  intelectualidad  argentina.  Esto,  aun- 
que algo  más  extraño,  es  también  explicable.  La  crónica  social 
ha  tomada  demasiada  participación  en  la  estadía  de  Anatole 
France  entre  nosotros,  para  no  redundar  en  perjuicio  de  la  me- 
ramente intelectual.  Las  conferencias  que  el  Maestro  ha  dado  en 
el  Odeón  sobre  Rabelais  han  sido  seguidas  con  discreto  interés 
por  una  selecta  concurrencia,  que  ha  sabido  reconocer  las  cuali- 
dades que  dan  lustre  á  su  prosa  alada,  en  la  exposición  habilí- 
sima que  él  ha  hecho  de  la  obra  del  célebre  cura  de  Meudon.  Di- 
chas conferencias  no  han  sido  piezas  oratorias,  ni  Ahatolc  Fran- 
ce ha  pretendido,  sin  duda,  v«nir  á  descubrir  á  Rabelais  á  aqué- 
llos que  ya  lo  conocían.  Quienes  quedaron  desilusionados  han 
revelado  ligereza  de  alma  y  escasa  conwinión  espiritual  con  el  fi- 
lósofo de  "El  jardín  de  Epicuro".  France  pudo  acaso  ser  más 
ameno,  tratando  temas  de  mayor  interés:  hubiera  asimismo  abu- 
rrido á  aquéllos  que,  á  más  de  no  hallarse  enteramente  familiari- 
zados con  la  lengua  francesa,  fueron  al  teatro  creyendo  de  ha- 
bérselas con  un  orador. 

1  1  * 
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Los  que,  como  nosotros,  sienten  por  él  afecto  profundo  y 
convencida  admiración,  pensarán,  en  cambio,  que  France  no 
dejaría  de  ser  la  más  alta  personalidad  literaria  francesa  con- 
temporánea, y  una  de  las  más  luminosas  figuras  de  las  letras 
universales,  aunque  nos  hubiese  venido  á  leer  la  tabla  de  loga- 
ritmos ;  se  arraigarán,  sin  irreverencia,  en  su  convicción  de  que 
no  valía  la  pena  haberlo  traído,  y  desearán,  como  nosotros,  de 
verlo  nuevamente  al  Maestro  en  su  Francia  lejana — su  Pingui- 
nia  amada,  malgrado  la  .sátira  amarga  que  es  prueba  del  mucho 
amor — ,  donde  seguirán  admirándolo  y  queriéndolo,  como  lo  han 
admirado  y  querido  hasta  ahora. 


Vicente  Blasco  Ibañez 

Es  nuestro  otro  huésped  ilustre.  Saludémosle  con  res 
peto,  si  no  como  á  la  más  elevada  representación  intelectual  de 
a  España  contemporánea,  tal  algunos  han  dicho,  cual  á  uno 
de  los  más  robustos  novelistas  de  la  hora  actual,  que  ha  cavado 
hondo  en  el  surco  abierto  por  el  ]\Iaestro  de  ]\Iédan. 

Sin  entrar  en  este  número  en  una  precipitada  aprecia- 
ción del  ciclo  de  conferencias  que  ha  iniciado  con  éxito  discuti- 
do, regocijémosnos  de  tener  entre  nosotros  á  este  fuerte  repre- 
sentante del  pensamiento  español,  al  autor  de  "La  catedral",  de 
"La  Barraca",  de  "Cañas  y  barro",  de  tantas  y  tantas  bellas 
novelas  que  hemos  leído  con  admiración  vivísima. 

Su  estadía  en  estas  tierras,  que  promete  prolongarse  un 
tanto,  nos  permitirá  volver  sobre  el  novelista  y  el  orador  con 
mayor  detenimiento. 


A  nuestros  lectores 

Contritos  salmodiaremos  el  estribillo  de  siempre.  También 
este  número  de  la  revista  aparece  con  retraso.  Diversos  y  po- 
derosos motivos,  muchos  de  los  cuales  independientes  de  la  bue- 
na voluntad  de  la  dirección,  lo  han  dispuesto  así.  Para  sub- 
sanar la  deuiora  y  restablecer  la  normalidad  en  la  aparición  de 
la  revista,  cuya  difícil  compilación  le  ha  creado  paulatinamente 
á  través  de  dos  años  de  vida  esta  constante  situación  de  retraso 
en  su  salida,  la  dirección  ha  resuelto  acudir  al  expediente  sal- 
vador de  considerarla  suspendida  por  dos  meses. 

Quedan  así  advertidos  nuestros  suscriptores.  La  última  en- 
trega aparecida  fué  la  de  Enero  y  Febrero  (números  18  y  19), 
y  la  presente  corresponde  á  ]Mayo  y  Junio  (números  20  y  21), 
habiendo  quedado  Nosotros  sin  publicarse  durante  Marzo  y 
Abril. 
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Por  ütra  parte,  sus  cuentas  con  la  Administración  no 
padecerán  trastorno  ninguno.  Todo  recibo  hasta  la  fecha 
extendido  con  fuerza  para  los  meses  posteriores  á  Febrero  de 
1909,  será  considerado  válido  hasta  los  dos  meses  siguientes 
al  mes  en  que  se  extingue  su  valor. 

''Renacimiento" 

Es  una  nueva  revista  mensual  de  "ciencias  geográficas, 
sociales,  filosóficas,  letras  y  bibliografía"  que  viene  á  aumentar 
con  ventaja  el  número  de  nuestras  escasas  publicaciones  perió- 
dicas. Los  hombres  que  la  redactan,  la  lista  de  sus  colaboradores 
y  este  primer  número,  cuya  bondad  acreditan  excedentes  ar- 
tículos y  conocidas  firmas,  son  segura  promesa  para  el  colega 
de  un  porvenir  brillante. 

Sinceros,  como  somos,  sin  embargo,  sin  cobardías  estériles, 
sin  falsa  modestia,  sentimos  la  necesidad  de  someter  á  una  be- 
névola crítica  la  presentación  de  la  nueva  revista,  algunos  de 
cuyos  conceptos  se  prestan  á  la  discusión. 

Dice  el  artículo  inicial  de  "Renacimiento",  titulado  "En 
la  arena",  que  "la  especialización  de  otras  publicaciones  perió- 
dicas—importantes dentro  de  la  órbita  que  se  han  trazado — ha 
limitado  hasta  ahora  la  realización  de  un  programa  tan  amplio 
como  el  que  se  propone  nuestra  revista".  Lamentamos  disentir 
al  respecto.  El  programa  que  "Renacimiento"  se  propone,  ya 
lo  tienen  por  bandera  actualmente  en  Buenos  Aires  dos  revistas 
más:  "La  revista  de  derecho,  historia  y  letras"  y  Nosotros.  El 
programa  que  Nosotros  se  ha  trazado  no  admite  limitaciones: 
en  sus  páginas  los  escritos  filosóficos  se  han  codeado  con  los  his- 
tóricos, los  geográficos,  los  literarios  y  hasta  los  jurídicos.  Una 
simple  revisión  del  índice  de  los  varios  tomos  hasta  la  fecha 
aparecidos  puede  atestiguarlo.  En  cuanto  á  la  acreditada  re- 
vista del  doctor  Zeballos,  su  índole  es  demasiado  conocida  y  su 
titulo  ya  la  indica  con  suficiente  amplitud,  como  para  no  de- 
tenernos en  demostrar  que  constituye  asimismo  una  refutación 
á  lo  anteriormente  citado.  No  es  cierto,  pues,  que  "hoy,  como 
ayer,  un  grande  núcleo  de  la  intelectualidad  de  este  país,  ca- 
rece del  medio  fácil  para  difundir  sus  conocimientos".  Hoy, 
tanto  como  ayer  (¿olvida  "Renacimiento"  acaso  la  "La  Bi- 
blioteca" la  mejor  revista  aquí  aparecida?)  existen  órganos, 
aunque  escasos,  suficientes  para  la  difusión  de  las  ideas  de  los 
que  piensan  bien.  Y  decimos  escasos,  pero  suficientes,  porque 
lo  que  aquí  falta  no  son  tanto  los  órganos  de  difusión  cuanto  la 
misma  función.  Lo  que  hay  de  verdad  es  que  aquí  se  escribe 
poco  sobre  cosas  serias  y  se  piensa  menos.  Falta  de  remunera- 
ción, se  argumenta.  Probablemente;  pero  el  hecho  es  que  no 
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dan  el  ejemplo  aquellos  pocos  que,  hallándose  en  situación  hol- 
gada, podrían,  por  su  ilustración  y  prestigio,  sembrar  á  manos 
llenas  y  fecundar  el  terreno.  Aclaremos,  pues:  para  los  que 
saben  pensar  y  escribir,  medios  para  la  difusión  de  sus  ideas 
existían  ya  antes  de  la  aparición  de  "Renacimiento":  Nosotros, 
sin  vanidad  ni  modestia,  se  cuenta  entre  ellos. 

¡  Bienvenida  ahora  la  hermana,  que  hace  más  numerosa  la 
familia !  Para  ella  nuestro  afectuoso  saludo. 


Un  libro  sobre  Lugones 

D.  Juau  Mas  y  Pi,  nuestro  redactor,  anuncia  para  en 
breve  la  publicación  en  libro  de  un  extenso  estudio  crítico 
sobre  Leopoldo  Lugones.  La  amplia  ilustración,  el  claro 
juicio  y  la  conocida  imparcialidad  de  Mas  y  Pi  hacen  esperar 
de  él  un  bello  trabajo. 

^'Nosotros". 
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NOSOTROS 


Nuestro  segundo  aniversario 


Hemos  llegado  al  segundo  aniversario.  Oportunas  son 
por  lo  tanto  unas  pocas  palabras  sinceras,  que,  como  en  oca- 
sión del  primero,  comenten  esta  fecha,  para  nosotros  tan  gra- 
ta. Lo  que  entonces  decíamos  lo  hemos  mantenido.  Siempre 
persiguiendo  los  mismos  fines  que  nos  trazáramos  en  nuestro 
programa  inicial,  hemos  continuado  nuestra  marcha  con  en- 
tusiasmo, sabiendo  sacar  fuerzas  para  proseguirla  aún  de  los 
desmayos  inherentes  al  fatigoso  andar.  Los  progresos  por 
Nosotros  realizados  los  atestiguan  plenamente  los  últimos  nú- 
meros, en  que  la  abundancia  y  selección  del  material  le  han 
ganado  así  los  elogios  repetidos  de  la  prensa  argentina  y  ex- 
tranjera como  el  favor  unánime  del  público  lector. 

Entendámonos:  del  público  lector  de  estas  cosas,  que, 
por  desgracia,  es  bien  escaso.  Algunos  centenares  de  personas 
y  pare  Vd.  de  contar.  No  nos  engañemos :  los  estudios  serios 
y  extensos,  si  tienen  entre  nosotros  pocos  cultivadores,  en- 
cuentran igualmente  pocos  lectores.  Se  les  prefiere  las  poe- 
sías ligeras  y  los  cuentos  breves. 

De  ahí  deriva  la  falta  de  medios  con  que  comúnmente  de- 
ben luchar  las  publicaciones  de  la  índole,  cuando  como  Noso- 
tros han  sido  lanzadas  sin  capital,  contando  con  el  solo  es- 
fuerzo de  sus  directores  y  la  buena  voluntad  de  los  simpati- 
zantes con  ellas.  Falta  de  medios  que  en  el  caso  presente 
hubiera  podido  ser  en  parte  subsanada  por  los  poderes  pú- 
blicos— aquí  donde  el  dinero  se  despilfarra  á  manos  llenas 
estérilmente  —  si  una  indiferencia  deplorable,  menos  por  lo 
que  nos  toca  que  por  lo  que  significa,  no  hubiera  siempre  con- 
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testado  ccn  el  silencio  á  nuestros  modestos  pedidos  de  ayuda. 

Seguiremos  luchando,  sin  embargo,  con  la  confianza  en  el 
triunfo.  Nuestro  anhelo  es  noble :  se  vería  satisfecho  si  lográ- 
ramos incorporar  definitivamente  al  periodismo  del  Plata  una 
revista  seria,  con  base  estable,  órgano  del  pensamiento  de  las 
jóvenes  generaciones.  Esperémoslo.  Dos  años  de  vida  son  ya 
un  fundamento  para  ello. 

Y  ahora,  al  entrar  en  el  tercer  año,  al  agradecer  de  nuevo 
á  nuestros  amigos,  —  colaboradores  y  lectores  —  y  al  periodis- 
mo que  unánime  é  invariablemente  nos  dispensó  la  acogida 
más  benévola  á  la  aparición  de  cada  fascículo,  queremos  ha- 
cer pública  también  nuestra  viva  gratitud  hacia  el  doctor 
Juan  Antonio  Argerich,  quien  simpatizando  con  esta  humilde 
empresa,  pidió  para  ella  al  Congreso  Nacional  á  principios 
de  este  año  un  pequeño  subsidio,  cuya  negación  no  aminora 
el  sentimiento  expresado. 

LA  DIRECCIÓN 


ECCE  HOMO 


Porqué  escribo  tan  buenos  libros 


(continuación) 

Yo  soy  una  cosa,  mi  obra  es  otra. 

Antes  de  hablar  de  mis  libros  quiero  decir  una  palabra 
en  lo  que  toca  á  la  comprensión  y  á  la  incomprensión  que 
ellos  han  encontrado.  Lo  hago  con  tanta  indiferencia  como 
conviene,  pues  esta  cuestión  está  todavía  lejos  de  ser  de  ac- 
tualidad. En  lo  que  me  concierne  personalmente,  no  soy  to- 
davía de  actualidad.  Algunos  nacen  de  una  manera  postuma. 

Venflf?  un  día,  que  no  puedo  precisar,  en  que  se  tendrá 
necesidad  de  instituciones  que  enseñen  mi  doctrina,  que  en- 
señen á  vivir  como  yo  procuro  vivir.  Quizás  entonces  se  crea- 
rán cátedras  para  la  interpretación  de  "Zaratustra".  Pero 
estaría  en  contradicción  absoluta  conmigo  mismo,  si  esperase 
hoy  encontrar  oídos,  encontrar  ya  manos  para  mis  ver- 
dades. Que  no  se  me  escuche,  que  no  se  quiera  tomar  nada 
de  mí,  me  parece  no  solamente  comprensible,  sino  también 
justo.  No  quiero  ser  confundido  con  otro,  yo  mismo  no  me 
confundo. 

Una  vez  más :  no  he  encontrado  en  mi  vida  sino  bastante 
poca  mala  voluntad.  Hasta  me  sería  difícil  citar  un  caso  de 
mala  voluntad  literaria.  Por  el  contrario  solo  he  sido  demasia- 
do abrumado  de  pura  ignorancia.  Ale  parece  que  es  uno  de 
los  más  raros  homenages  que  uno  se  pueda  rendir  á  si  mismo 
el  tomar  en  sus  manos  uno  de  mis  libros.  Admito  aun  que  se 
descalce  y  quizás  que  vaya  todavía  hasta  sacarse  las  botas. 
Un  día  el  doctor  Henri  de  Stein  se  me  quejaba  lealmente  de 
que  no  comprendía  ni  una  palabra  de  mi  "Zaratustra".  Le 
contesté  que  todo  estaba  en  las  reglas:  Comprender  seis 
frases,  lo  que  quiere  decir  haberlas  vivido,  bastaría  para 
elevaros  entre  los  mortales  á  un    grado     superior  al  que  po- 
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drían  alcanzar  los  hombres  modernos.  ¿Cómo  poseyendo 
un  sentimiento  tal  de  la  distancia  podría  desear  ser  leído 
por  los  modernos  que  conozco? 

Mi  triunfo  es  lo  opuesto  del  de  Schopenhauer.  Digo :  non 
legor,  non  legar.  No  porque  quiera  estimar  demasiado  bajo, 
la  alegría  que  me  ha  procurado  muchas  veces  la  inocencia 
que  se  empleaba  en  negar  todo  valor  á  mis  obras.  Este  ve- 
rano todavía  en  una  época  en  que,  por  el  acento  serio,  muy 
demasiado  serio  de  mi  literatura,  estaba  en  condiciones  de 
variar  el  equilibrio  de  todo  el  resto  de  la  literatura,  un  profe- 
sor de  la  Universidad  de  Berlín,  me  dio  á  entender  con  be- 
nevolencia, que  haría  mejor  en  servirme  de  otra  forma,  pues, 
me  aseguraba — nadie  lee  lo  que  hago. 

Por  fin  no  fué  Alemania  sino  Suiza,  la  que  produjo  los 
dos  casos  extremos.  Un  artículo  consagrado  á  Más  allá  del 
Bien  y  del  Mal,  en  el  Bund  de  Berna,  por  el  Dr.  Wid- 
man  bajo  el  título  "El  más  peligroso  libro  de  Nietzsche",  y 
una  reseña  general  de  todas  mis  obras,  debida  á  la  pluma  de 
N.  Karl  Spittler,  en  el  mismo  "Bund",  representan  un  má- 
ximum en  mi  vida.  Me  cuido  bien  de  decir  un  máximum  de 
qué...  Este  último  califica  á  mi  Zaratustra  de  "ejercicio  supe- 
rior de  estilo'',  deseando  que  en  lo  sucesivo  me  preocupe  del 
contenido  con  igual  cuidado. 

El  Dr.  Widmann  me  expresa  su  consideración  por  el  atre- 
vimiento que  empleo  en  tender  á  la  abolición  de  todos  los  sen- 
timientos decentes.  Por  una  pequeña  malicia  del  destino,  ca- 
da frase,  con  una  lógica  que  he  admirado,  parecía  ser  una 
verdad  al  revés.  En  resumen,  bastaba  volver,  "transmutar  to- 
dos los  valores",  para  acertar  en  lo  que  me  respecta,  de  un 
modo  bastante  notable,  en  lugar  de  dejarme  desconcertado.... 
Tengo   tanta   más   razón   para   buscar   una   explicación. 

En  resumen,  nadie  puede  encontrar  en  las  cosas,  sin  excep- 
tuar los  libros,  más  de  lo  que  sabe  ya  de  ellos  .No  se  sabría 
entender  exactamente  aquello  á  lo  cual  no  dan  acceso  aconte- 
cimientos anteriores.  Imaginemos  desde  luego  un  caso  extre- 
mo: que  un  libro  no  hable  sino  de  los  sucesos  que  se  encuen- 
tran completamente  fuera  de  las  posibilidades  que  se  presen- 
tan frecuentemente  y  aún  raramente  en  la  vida  de  alguno; 
que  es  la  primera  vez  que  el  libro  en  cuestión  habla  un  len- 
guaje que  prepara  una  serie  de  posibilidades  nuevas.  En  ese 
caso  se  produce  un  fenómeno  extremamente  simple:  no  se  en- 
tiende nada  de  lo  que  dice  el  autor  y  se  tiene  la  ilusión  de  creer 
que  allí  donde  uno  no  entiende  nada,  no  hay  nada...  Es  la 
experiencia  que  he  hecho  en  la  mayoría  de  los  casos  y  es,  si  se 
quiere,  lo  que  mi  experiencia  personal  tiene  de  original. 
Aquel  que  cree  haber  comprendido  algo  en  mi  obra  se  ha  he- 
cho de  ella  una  idea  á  su  propia  imagen,  una  idea  que  lo  más 
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á  menudo  es  una  contradicción  absoluta  conmigo  mismo.  Se 
hace  de  mí,  por  ejemplo,  un  "idealista".  Cuando  no  se  ha 
comprendido  nada  del  todo  uno  se  contenta  con  negar  mi  va- 
lor, se  dice  que  no  entro  en  la  columna  de  la  suma. 

La  palabra  "Superhombre"  por  ejemplo,  que  designa  un 
tipo  de  perfección  absoluta,  en  oposición  con  el  hombre  "mo- 
derno", el  hombre  "bueno",  con  los  cristianos  y  otros  nihi- 
listas, cuando  se  encuentra  en  la  boca  de  un  Zaratustra,  el 
destructor  de  la  moral,  adquiere  un  sentido  que  se  presta  á 
mucha  reflexión.  Casi  en  todas  partes  inocentemente  se  le 
ha  dado  un  significado  que  la  pone  en  contradicción  absoluta 
con  los  valores  que  han  sido  afirmados  por  la  persona  de  Za- 
ratustra, quiere  decir  que  se  ha  hecho  de  ella,  el  tipo  "idea- 
lista", de  una  especie  superior  de  hombres,  medio  "santo" 
medio  "genio"...  Otros  animales  de  cuernos  sabios,  á  causa 
de  esa  palabra  me  han  sospechado  de  darwinismo;  hasta  se 
ha  querido  hallarle  el  "culto  de  los  héroes",  de  ese  gran  in- 
consciente monedero  falso  llamado  Carlyle,  el  culto  que  he 
apartado,  tan  maliciosamente.  Cuando  insinuaba  á  alguno 
que  haría  mejor  en  informarse  de  un  Cesar  Borgia  que  de  un 
Parsifal,  ese  no  creía    á  sus  oídos. 

Será  preciso  perdonarme  si  no  tengo  ninguna  curiosidad 
en  lo  que  respecta  á  las  noticias  que  se  han  hecho  de  mis  libros, 
sobre  todo  a  aquellas  que  aparecen  en  los  diarios.  Mis  ami- 
gos, mis  editores,  lo  saben  y  jamás  me  hablan  de  ellas.  En 
un  caso  particular  he  tenido  ocasión  de  tener  bajo  mis  ojos 
todos  los  pecados  que  han  sido  cometidos  con  motivo  de  uno 
de  esos  libros 

Se  trataba  de  Más  allá  del  Bien  y  del  Mal,  y  podría  decir 
mucho  á  este  respecto.  ¿Se  creerá  que  La  Gaceta  Nacional, 
un  diario  prusiano,  (sea  dicho  para  mis  lectores  extranjeros; 
por  mi  parte  no  leo,  con  vuestro  permiso,  sino  el  Diario  de 
Debates),  llegaba  hasta  interpretar  seriamenle  mi  obra  como 
un  "signo  de  los  tiempos",  como  la  verdadera  filosofía  de  los 
hidalgüelos,  esa  filosofía  para  la  cual  siempre  le  ha  faltado  co- 
rage  á  la  Gaceta  de  la  Cruz?... 

Esto  ha  sido  dicho  para  los  alemanes,  pues  en  toda  otra 
parte  fuera  de  Alemania,  tengo  lectores — inteligencias  elegi- 
das, caracteres  modelados  por  situaciones  y  tareas  superiores, 
que  han  hecho  sus  pruebas.  Hasta  tengo  verdaderos  genios 
entre  mis  lectores.  En  Viena,  en  San  Petersburgo,  en  Esto- 
colmo,  en  Copenhague,  en  París  y  en  Nueva  York,  en  todas 
partes  he  sido  descubierto:  no  lo  he  sido  en  el  país  chato  de 
Europa,  Alemania...  Confieso  que  me  causan  más  placer 
aquellos  que  no  han  oído  jamás  mi  nombre  ni  la  palabra  filo- 
sofía. Donde  quiera  que  vaya,  aquí  en  Turin,  por  ejemplo, 
cada  rostro  se  ilumina  y  se  endulza  al  verme.  Lo  que  más  me 
ha  halagado   hasta  hoy,   es  ver  que   las  viejas  vendedoras   no 
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tienen  reposo,  hasta  haber  elegido  para  mí,  los  mejores  raci- 
mos de  sus  cestas.  Es  preciso  ser  filósofo  hasta  ese  punto. 
No  en  vano  se  nombran  á  los  polacos  y  á  los  franceses  entre 
los  eslavos.  Una  rusa  encantadora  no  se  engañará  un  instan- 
te en  cuanto  á  mi  origen.  No  llego  á  ser  solemne,  á  lo  más, 
parezco  embarazado. 

Soy  capaz  de  todo :  pero,  pensar  en  alemán,  sentir  en  ale- 
mán, eso,  supera  mis  fuerzas.  Mi  viejo  maestro  Ritschl,  pre- 
tendía aún  que  yo  concebía  mis  disertaciones  filosóficas,  como 
un  novelista  parisiense — de  una  manera  cautivante  hasta  el 
absurdo.  En  París  mismo,  hay  quienes  se  asombran  de  "todas 
mis  audacias  y  finuras'', — la  expresión  es  de  M.  Taine ; — 
temo  que  hasta  en  las  formas,  más  elevadas  del  ditirambo, 
no  se  encuentre  mezclado  en  mí  de  esa  sal  que  no  pierde  ja- 
más en  sabor — que  jamás  se  hace  alemán: — el  ingenio!...  No 
puedo  hacer  de  otro  modo ;  que   Dios  me   ayude !   Amén. 

Todo  el  mundo  sabe,  y  hay  quienes  lo  saben  por  expe- 
riencia, cual  es  el  animal  que  tiene  orejas  largas.  Y  bien! 
me  atrevo  á  pretender  que  tengo  las  orejas  más  pequeñas  que 
se  puedan  ver. 

Esto  no  dejará  de  interesar  algo  á  las  mujercitas.  Me 
parece  que  ellas  se  sentirán  mejor  comprendidas  por  mí.  Soy 
el  anti-asno  por  excelencia,  lo  que  hace  de  mí  un  monstruo 
histórico.  Soy  en  griego  —  y  no  solamente  en  griego  —  el 
cinti-cristiano . . . 

Conozco  algo  mis  privilegios,  en  mi  carácter  de  escritor. 
En  casos  determinados  me  he  apercibido  hasta  qué  punto  el 
gusto  "se  corrompe",  al  contacto  de  mis  escritos.  Se  llega  á 
no  poder  soportar  otros  libros  y  los  libros  filosóficos  menos 
que  los  demás.  Existe  una  distinción  singular  en  ser  introdu- 
cido en  ese  mundo  noble  y  delicado,  pero  para  conseguirlo, 
hay  que  renunciar,  á  todo  precio,  á  ser  alemán.  Al  fin  de 
cuentas  es  una  distinción  que  es  preciso  haber  merecido. 

Sin  embargo,  aquel  que  se  me  ha  emparentado  por  la  al- 
tura del  querer,  será  posesionado  por  verdaderos  éxtasis  en 
la  comprensión;  pues  vengo  de  alturas  que  ningún  pájaro  ha 
tocado  jamás;  conozco  abismos  en  los  cuales  ningún  paso  se 
cabado  uno  de  mis  libros,  y  turbo  el  mismo  reposo  de  la  no- 
che... No  existe  en  ninguna  parte  un  género  de  libros  más 
altivo  y  más  refinado  al  mismo  tiempo.  Tocan,  aquí  y  allá,  el 
■máximum  de  lo  que  puede  ser  tocado  sobre  la  tierra:  el  cinis- 
mo. Es  preciso  conquistarlos  sirviéndose  á  la  vez  de  los  dedos 
más  delicados  y  de  los  puños  más  enérgicos.  Toda  decrepitud 
de  alma,  alejará  de  ellos  necesariamente  una  vez  por  todas; 
y  también  el  menor  achaque  de  dispepsia;  no  es  preciso  tener 
nervios  sino  entrañas  alegres.  No  es  sólo  la  pobreza  de  alma 
y  la  atmósfera  de  los  recovecos  lo  que  prohibe  la  aproxima- 
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ción  á  mis  libros,  sino  más  aun  la  cobardía,  la  suciedad,  el  re- 
sentimiento secreto  que  se  oculta  en  el  fondo  de  los  intesti- 
nos. Una  palabra  mía  basta  para  hacer  reventar  en  el  rostro 
todos  los  malos  instintos.  Tengo  entre  mis  relaciones  mu- 
chos sujetos  de  experimento  que  me  sirven  para  conocer  las 
reacciones  diferentes  y  muy  diferentemente  instructivas  que 
producen  mis  escritos.  Aquellos  que  no  quieren  ocuparse  de 
lo  que  contienen  éstos,  mis  pretendidos  amigos,  por  ejemplo, 
se  vuelven  en  seguida  "impersonales":  me  felicitan  de  haber 
"llegado  allí",  de  nuevo,  y  me  dicen  que  hay  progreso  porque 
manifiesto  una  gran  serenidad  en  el  tono...  Los  "espíritus", 
profundamente  viciosos,  las  "bellas  almas",  los  que  son  men- 
tirosos de  los  pies  á  la  cabeza,  no  saben  decididamente  que 
deben  hacer  de  esos  libros,  por  consecuencia  los  consideran 
como  algo  que  está  por  debajo  de  ellos.  He  aquí  la  bella  ló- 
gica de  todas  "las  bellas  almas". 

Los  animales  cornudos  de  mi  relación  —  no  se  trata  sino 
de  alemanes,  con  vuestro  permiso — me  dan  á  entender  que 
no  participan  siempre  de  mis  opiniones,  pero  que  sin  embar- 
go, por  aquí,  por  allá...  He  oído  decir  eso  mismo  respecto  de 
Zaratustra. 

Igualmente  todo  "feminismo",  en  los  hombres  y  aun  en 
el  hombre,  es  para  mí  un  enigma:  jamás  los  feministas  teñ- 
irán acceso  á  ese  laberinto  de  audaz  conocimiento! 

Es  preciso  no  ahorrarse  uno  mismo:  la  dureza  sea  una 
parte  de  vuestras  costumbres,  para  ser  feliz  y  tener  buen  hu- 
mor en  medio  de  las  verdades  duras.  Cuando  quiero  ima- 
ginar el  tipo  perfecto  de  uno  de  mis  lectores,  formo  un 
monstruo  de  atrevimiento  y  de  curiosidad  que  posea  además 
algo  de  sutil,  de  ingenioso,  de  circunspecto,  lo  que  constituye 
el  aventurero  y  explorador  de  raza.  Por  fin,  no  sabría  decirlo 
mejor  que  Zaratustra,  á  quien,  en  el  fondo,  me  dirijo:  ¿A 
quién,  pues,  quiere  contar  sus  enigmas? 

"A  vosotros,  buscadores  audaces,  tentadores,  y  á  todos 
aquellos  que  jamás  se  embarcaron  con  velas  astutas,  sobre 
mares  espantosos ;  á  vosotros  que  estáis  ebrios  de  enigmas, 
contentos  de  la  media  luz  cuya  alma  se  siente  atraída  por  flau- 
tas hacia  todos  los  abismos  peligrosos; —  pues  jamás  que- 
rríais seguir  un  hilo  conductor,  con  una  mano,  pusilánime,  y 
no  queréis  abrir  las  puertas  donde  podéis  adivinar." 

Deseo  decir  al  mismo  tiempo  algunas  generalidades  res- 
pecto de  mi  arte  del  estilo.  Comunicar  un  estado  de  alma, 
una  tensión  interior,  una  emoción  por  signos — he  aquí  el  sen- 
tido de  toda  especie  de  estilo.  Dado  que  la  multiplicidad  de 
los  estados  de  alma  es  extraordinaria  en  mí,  poseo  muchas 
posibilidades  de  estilo,  el  más  variado  arte  del  estilo  que  nin- 


272  NOSOTROS 

gún  hombre  tuvo  jamás  á  su  disposición.  Todo  estilo  es  bue- 
no cuando  verdaderamente  comunica  un  estado  de  alma,  y 
no  se  equivoca  sobre  el  carácter  de  los  signos,  sobre  los  ges- 
tos. (Todas  las  leyes  del  período  corresponden  al  arte  de  la 
actitud).  Sobre  este  punto,  mi  instinto  es  infalible. 

El  buen  estilo,  en  sí  es  una  mera  fantasía  del  "idealismo", 
puro,  más  ó  menos  lo  mismo  que  lo  "bello  en  sí,"  lo  "bueno 
en  sí,  la  "cosa  en  sí"...  Admitiendo,  se  comprende,  que  ha- 
ya oídos  que  oigan,  hombres  que  sean  capaces  y  dignos  de 
una  emoción  idéntica,  de  aquellos  á  quienes  se  tenga  el  de- 
recho de  comunicarse.  Pero  Zaratustra,  por  ejemplo,  los  espe- 
ra siempre — ¡Ay!  será  preciso  buscarlos  largo  tiempo. 

Hay  que  ser  digno  de  oirle...     y  hasta  ese     momento  no 
habrá  nadie  que  comprenda  el  arte  que  ha  sido  desparramado 
allí..  Nadie  tuvo  jamás  para  arrojar  al  viento  tantos  medios 
inéditos,   más   procedimientos   de   arte   absolutamente   nuevos 
y  creados  verdaderamente   para   las  circunstancias.  Quedaba 
á  demostrar  que  tal  cosa  fuese  posible,  precisamente  en  len- 
gua alemana:  en  otro  tiempo  yo  lo  habría  negado  categórica- 
mente. Antes  de  mí  se  ignoraba  lo  que  se  puede  hacer  con  la 
lengua  alemana,  lo  que  se  puede  hacer  con  el  lenguaje  en  ge- 
neral. El  arte  del  gran  ritmo,  del  gran  estilo  en  el  período,  para 
expresar  el  formidable  movimiento  ascendente  y  descendente 
de  una  pasión   sublime  y  sobrehumana,  ha   sido  descubierto 
por  mí.  Con  un  ditirambo  como  aquel  que  determina  la  ter- 
cera parte  de  Zaratustra  y  que  se    titula :    Los    siete    sellos, 
he  volado  á  mil  leguas  por  encima  de  lo  que  siempre  se  llamó 
poesía,  que  en  mis  escritos  es  un  psicólogo  quien  habla,  un 
psicólogo  que  no  tiene  igual,  es  quizás  la  primera  convicción 
á  que  llega  un  buen  lector,  uno  de  esos  lectores  come  yo  me- 
rezco, que  me  lean  como  los  buenos  filólogos  de  otro  tiempo 
leían   en   Horacio.   Las   proposiciones   respecto   de   las   cuales 
todo  el  mundo  está     de  acuerdo  —  para  no  hablar  de  los  filó- 
sofos de  todo  el  mundo,  los  moralistas  y  otras  cabezas  hue- 
cas y  cabezas  de  coles,  —  aparecen  en  mí  como  los  más  inge- 
nuos  errores  :  por   ejemplo,    esa  creencia   que    los    términos 
"altruista",  y  "egoísta"  están  en  antítesis,  mientras  que  el  ego 
mismo  no  es  sino  un  "supremo  engaño",  un  "ideal"...  No  hay 
ni  acciones  egoístas  ni  acciones  no  egoístas.  Las  dos  ideas  son 
contrasentidos     psicológicos.     Lo   mismo     ocurre     con     las 
máximas:  "el  hombre  aspira  á  la  felicidad",  ó  bien:    "la  fe- 
licidad es  la  recompensa  de  la  virtud",  y  todavía:  "el  placer  y 
la  pena  son  antítesis"...  La  moral,  esta  Circe  de  la  humanidad, 
ha  falseado,  ha  invadido  con  su  esencia  todo  lo  que  es  psico- 
lógico, hasta  formular  este  contrasentido  de  que  el  amor  es 
algo  de  "no-egoísta"...   Es  necesario  casi   estar  sentado  so- 
bre sí  mismo,  es  necesario  mantenerse  valientemente  sobre 
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SUS  dos  piernas,  de  otro  modo  no  se  sabría  ser  capaz  de  amar 
Las  mujeres  no  lo  saben,  después  de  todo,  sino  demasiado 
bien.  Ellas  se  cuidan  como  de  su  primer  camisa  de  los  hom- 
bres no-egoistas,  de  los  hombres  objetivos. 

¿Puedo  afirmar,  de  paso,  que  creo  conocer  bien  á  las 
mujeres?  Eso  forma  parte  de  mi  patriminio  dicnisiaco. 
¿Quién  sabe?  ¿Quizás  soy  el  primer  psicólogo  del  eterno  fe- 
menino?. . . 

Todas  ellas  me  aman...  Es  una  vieja  historia.  A  escep- 
ción  de  las  mujeres  desgraciadas,  de  las  mujeres  emancipa- 
das, de  aquellas  que  no  tienen  la  carne  para  hacer  hijos.  Fe- 
lizmente no  tengo  la  intención  de  dejarme  destrozar.  La  mu- 
jer perfecta  destroza  cuando  ama...  Conozco  á  esas  amables 
ménades.  ¡Qué  peligrosa  fierecilla,  esta  que  sabe  trepar  y 
roer!  ¡y  tan  agradable  con  todo  eso!...  Una  mujercita  que 
corre  tras  de  su  venganza,  voltearía  al  mismo  destino.  La 
mujer  es  infinitamente  más  mala  que  el  hombre;  es  también 
más  perversa.  En  la  mujer  la  bondad  es  ya  una  forma  de  la 
degeneración.  Todas  aquellas  que  son  llamadas  "bellas  al- 
mas", sufren  en  el  fondo  de  ellas  mismas  de  un  inconvenien- 
te fisiológico.  No  digO'  todo,  de  otro  modo  me  haría  medicí- 
nico. 

La  lucha  por  los  derechos  iguales,  es  ya  un  síntoma  de 
enfermedad.  Todos  los  médicos  lo  saben.  La  mujer,  cuanto 
más  es  mujer,  se  defiende  enérgicamente  contra  toda  especie 
de  derecho:  el  estado  primitivo,  la  guerra  perpetua  entre  los 
sexos,  le  asigna,  en  mucho,  el  primer  rango.  ¿Se  ha  prestado 
atención  á  mi  definición  del  amor?  Es  la  única  digna  de  un 
filósofo.  El  amor  —  su  medio,  es  la  guerra  —  oculta  en  el 
fondo  el  odio  mortal  de  los  sexos.  ¿Se  ha  escuchado  mi  res- 
puesta á  la  pregunta:  cómo  se  cura  una  mujer,  cómo  se  hace 
su  "salud"?  Se  le  hace  un  hijo.  La  mujer  tiene  necesidad  de 
tener  hijos.  El  hombre  es  siempre  nada  más  que  un  medio  á 
ese  fin  —  así  hablaba  Zaratustra. 

"Emancipación  de  la  mujer",  es  el  nombre  que  toma  el 
odio  instintivo  de  la  mujer  fracasada,  es  decir,  incapaz  de  te- 
ner hijos,  contra  la  mujer  completa.  La  lucha  contra  el 
"hombre"  no  es  jamás  sino  un  medio,  un  pretexto,  una  tác- 
tica. Elevándose  ellas  mismas  bajo  el  nombre  de  "mujer  en 
sí",  de  "mujer  superior'',  de  "mujer  idealista",  esas  mujeres 
tienden  á  rebajar  el  nivel  general  de  la  mujer;  no  hay  más 
seguro  medio  para  esto  que  la  educación  de  los  liceos;  los 
pantalones  y  los  derechos  políticos  del  animal  electoral.  En 
el  fondo,  las  mujeres  emancipadas  son  las  anarquistas  en  el 
mundo  del  "eterno  femenino".  Toda  una  categoría  de  este 
"idealismo",  de  género  maligno,  el  cual  se  encuentra  por 
otra  parte  también  en  los  hombres,  por  ejemplo  en  Enrique 
Ibsen,  esa  solterona  típica,  tiene  por  fin  envenenar  la  buena 


3 


274  NOSOTROS 

conciencia,  la  naturaleza  en  el  amor  sexual.  Y  para  que  no 
quede  duda  sobre  mi  opinión  tan  honrada  cerno  severa  en  es- 
ta materia,  quiero  también  comunicar  un  articulo  de  mi  có- 
digo moral  contra  el  vicio.  Bajo  el  nombre  de  vicio  combato 
todo  género  de  contra-naturaleza,  ó,  si  se  prefieren  las  bellas 
palabras,  toda  clase  de  idealismo.  He  aquí  este  artículo:  "la 
prédica  de  la  castidad  es  una  incitación  pública  á  la  contra- 
naturaleza.  El  desprecio  de  la  vida  sexual,  todo  atentado  á 
ésta  por  la  idea  de  "impureza",  es  un  verdadero  crimen  con- 
tra la  vida,  el  verdadero  pecado  contra  la  vida,  el  verdadero 
pecado  centra  el  Espíritu  Santo  de  la  Vida". 

Para  dar  una  idea  de  mí,  en  lo  que  tengo  de  psicólogo, 
desprenderé  ahora  una  página  curiosa  que  se  encuentra  en 
Más  allá  del  Bien  y  del  Mal.  No  permito  por  lo  demás  nin- 
guna suposición  en  lo  que  toca  á  aquel  á  quien  describo  en 
este  pasaje:  "El  genio  del  corazón,  tal  como  lo  posee  ese 
gran  misterioso,  ese  dios  tentador,  ese  cazador  de  ratas  de 
las  conciencias,  cuya  voz  sabe  descender  hasta  en  el  mundo 
subterráneo  de  todas  las  almas,  ese  dios  que  no  dice  ni  una 
palabra,  que  no  aventura  ni  una  mirada  donde  no  se  encuen- 
tre un  segundo  pensamiento  de  seducción,  en  el  cual  saber 
parecer  forma  parte  del  dominio  de  sí,  para  quien  no  parecer 
lo  que  es,  sino  lo  que,  para  aquellos  que  le  siguen,  es  una  obli- 
gación más,  de  agruparse  cada  vez  más  cerca  de  él  y  de  se- 
guirlo más  íntimamente  y  más  radicalmente...  El  genio  del 
corazón  que  fuerza  á  callarse  y  á  escuchar  á  todos  los  seres 
ruidosos  y  vanidosos;  que  pule  las  almas  rugosas  y  les  da  un 
nuevo  deseo  á  saborear,  el  deseo  de  ser  tranquilos,  como  un 
espejo,  á  fin  de  que  el  cielo  profundo  se  refleje  en  ellos..  El 
genio  del  corazón  que  enseña  á  la  mano,  torpe  y  demasiado 
pronta,  cómo  es  preciso  moderarse  y  coger  más  delicadamen- 
te ;  que  adivina  el  tesoro  escondido  y  olvidado,  la  gota  de 
bondad  y  de  dulce  espiritualidad  bajo  la  capa  de  hielo  turbio 
y  espeso;  que  es  una  varilla  adivina  de  todas  las  partículas  de 
oro  enterradas  bajo  im  montón  de  lodo  y  de  arena...  El  ge- 
nio del  corazón,  merced  á  cuyo  contacto  cada  uno  se  va  más 
rico,  no  bendito  y  sorprendido,  no  gratificado  y  abrumado 
como  por  bienes  extraños,  sino  más  rico  de  sí  mismo,  sintién- 
dose más  nuevo  que  antes,  descercado,  penetrado  y  sorpren- 
dido como  por  un  viento  de  deshielo,  quizás  más  incierto, 
más  delicado,  más  frágil,  más  quebrado,  pero  lleno  de  espe- 
ranzas que  no  tienen  todavía  ningún  nombre,  lleno  de  volun- 
tades y  de  corrientes  nuevas,  de  contra-corrientes  y  de  malas 
voluntades    nuevas..." 
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EL   ORIGEN   DE   LA  TRAGEDIA 


Para  ser  justo  respecto  al  Origen  de  la  Tragedia  (1872), 
va  á  ser  preciso  olvidar  ciertas  cosas.  Hizo  efecto,  y  aún  fas- 
cinó, con  lo  que  en  ella  había  fracasado,  con  su  aplicación  á 
la  Wagneria,  como  si  ésta  fuera  el  síntoma  de  alguna  cosa 
que  comienza.  Por  eso  mismo  este  escrito  era  un  aconteci- 
miento en  la  vida  de  Wagner.  A  partir  del  momento  de  su 
aparición  solamente,  el  nombre  de  Wagner  representó  gran- 
des esperanzas.  Hoy  mismo  se  me  recuerda  algunas  veces, 
en  pleno  Parsifal,  que  es  por  mi  falta,  que  haya  prevalecido 
una  opinión  tan  alta  sobre  el  valor  de  cultura  de  ese  movi- 
miento. 

He  visto  muchas  veces  citar  la  obra  bajo  el  título  de  El 
Renacimiento  de  la  Tragedia  por  el  espíritu  de  la  música. 
Nc  se  ha  prestado  atención  sino  á  una  fórmula  nueva  del  ar- 
te, del  fin,  de  la  misión  en  Wagner.  Parecía  que  nadie  se 
apercibía  de  lo  que  ese  escrito  encerraba  de  precioso.  "Hele- 
nismo y  Pesimismo'',  hubiera  sido  un  título  sin  equívoco,  da- 
do que  por  la  primera  vez  se  enseña  en  esta  obra  cómo  los 
griegos  llegaron  á  concluir  con  el  pesimismo,  como  lo  supe- 
raron... La  Tragedia  precisamente  es  la  prueba  de  que  los 
griegos  no  eran  pesimistas.  Schopenhauer  se  equivocó  aquí, 
como  se  equivocó  en  todo. 

Examinado  con  imparcialidad,  el  Origen  de  la  Tragedia 
tiene  un  aire  muy  inactual.  No  se  dudaría,  en  sueños,  que  ha 
sido  comenzada  junto  á  los  cañonazos  de  la  batalla  deWoerth 
He  reflexionado  en  eso  s  problemas  al  pié  de  los  muros  de 
Metz,  durante  las  frías  noches  de  Septiembre,  cuando  forma- 
ba parte  del  servicio  de  sanidad.  Bien  se  podría  creer  que  es 
de  cincuenta  años  atrás.  Políticamente  es  indiferente,  "no- 
alemán",  como  se  diría  hoy.  Sabe  á  hegelianismo  de  un  mo- 
do bastante  escabroso  y  solamente  en  ciertas  fórmulas,  tiene 
imido  el  perfume  de  sepulturero  particular  á  Schopenhauer. 
Una  "idea"  —  la  oposición  entre  dionisiaco  y  apolíneo  — 
está  allí  traducida  metafísicamente;  la  historia  misma  está 
considerada  como  el  desarrollo  de  esta  idea;  en  la  tragedia  la 
antítesis  con  la  unidad  está  suprimida;  bajo  esta  óptica,  cosas 
que  jamás  se  habían  visto  frente  á  frente  son  opuestas  una  á 
otra,  aclaradas  y  comprendidas  una  por  otra.  La  Opera,  por 
ejemplo,  y  la  Revolución... 

Las  dos  innovaciones  definitivas  del  libro,  son  ante  todo, 
la  interpretación  del  fenómeno  dionisiaco  entre  los  griegos : 
da  por  primera  vez  su  psicología,  ve  una  de  las  raíces  del  ar- 
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te  griego  entero,  y  enseguida  la  interpretación  del  socratis- 
mo:  Sócrates  se  halla  presentado  por  la  primera  vez  como  el 
instrumento  de  la  descomposición  griega,  como  el  tipo  del 
decadente.  La  "razón",  se  opone  al  instinto.  La  "razón", 
aparece  insistentemente  como  una  potencia  peligrosa,  como 
una  potencia  que  zapa  la  vida.  En  el  libro  entero  hay  un  si- 
lencio profundo  y  hostil  para  todo  lo  que  toca  al  cristianismo. 
Este  no  es  ni  apolineo  ni  dionisiaco;  niega  todos  los  valores 
estéticos,  los  únicos  que  reconoce  el  Origen  de  la  Tragedia; 
es  nihilista  en  el  sentido  más  profundo,  mientras  que  en  el 
símbolo  dionisiaco  se  llega  al  límite  extremo  de  la  afirmación. 
Alguna  vez  se  hace  alusión  á  los  sacerdotes  cristianos  como  á 
una  "astuta  especie  de  enanos",  como  á  seres  "subterrá- 
neos". . . 


II 

Ese  principio  es  singular  más  allá  de  toda  expresión.  Ha- 
bía descubierto,  por  mi  experiencia  personal,  el  único  símbo- 
lo, la  única  réplica  que  posee  la  historia  y  así  fui  el  primero 
en  comprender  el  maravilloso  fenómeno  de  lo  dionisiaco. 
Igualmente,  por  el  hecho  de  haber  desenmascarado  á  Sócra- 
tes para  reconocer  en  él  un  decadente,  he  demostrado  sin  equi- 
voco que  la  seguridad  de  mi  habilidad  psicológica  no  corría 
ningún  peligro  por  el  hecho  de  una  idiosincrasia  moral  cual- 
quiera. La  moral  misma,  considerada  como  un  síntoma  de  de- 
cadencia es  una  innovación,  una  cosa  única  y  de  primer  or- 
den en  la  historia  del  conocimiento.  En  los  dos  casos  he  da- 
do un  gran  salto  por  encima  de  una  charla  vulgar  y  triste  co- 
mo la  querella  entre  el  optimismo  y  el  pesimismo. 

Fui  el  primero  en  ver  la  verdadera  antítesis :  el  instinto 
que  degenera  y  que  se  vuelve  contra  la  vida  con  un  odio  sub- 
terráneo, (cristianismo,  filosofía  de  Schopenhauer,  en  cierto 
sentido  la  filosofía  de  Platón,  el  idealismo  entero,  como  fórmu- 
las típicas)  y  una  fórmula  de  la  afirmación  superior,  nacida 
de  la  plenitud  y  de  la  abundancia,  una  aprobación  sin  restric- 
ción, la  aprobación  misma  del  sufrimiento,  hasta  de  la  falta, 
de  todo  lo  que  la  existencia  tiene  de  problemático  y  extraño. 
Esta  última  y  alegre  confirmación  de  la  vida,  confirmación 
desbordante  é  impetuosa,  responde  no  solamente  al  entendi- 
miento superior,  responde  también  al  entendimiento  más 
profundo,  á  aquel  que  la  verdad  y  la  ciencia  han  confirmado  y 
sostenido  con  la  mayor  severidad.  Nada  de  lo  que  existe  de- 
be ser  suprimido,  nada  es  superfino.  Las  fases  de  la  existen- 
cia que  rechazan  los  cristianos  y  otros  nihilistas,  son  de  un 
orden  infinitamente  superior  en  la  gerarquía  de  los  valores  á 
aquellos  á  los  cuales  los  instintos  de  decadencia  dan  y  tienen 
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el  derecho  de  dar  su  aprobación.  Para  comprender  esto  es 
preciso  tener  atrevimiento  y,  lo  que  es  una  condición  del 
atrevimiento,  un  excedente  de  fuerza;  pues  exactamente  en 
la  medida  en  que  el  atrevimiento  puede  aventurarse  hacia  ade- 
lante, según  el  mismo  grado  de  fuerza,  uno  se  acerca  á  la  ver- 
dad. El  conocimiento  de  la  realidad,  la  aprobación  de  la  rea- 
lidad son  para  el  fuerte  una  necesidad  tan  grande  como  lo  son 
para  el  débil,  bajo  la  inspiración  de  la  debilidad,  la  cobardía 
y  la  huida  ante  la  realidad,  —  el  ideal...  No  les  es  lícito 
conocerlo:  los  decadentes  tienen  necesidad  de  la  mentira;  es 
una  de  sus  condiciones  de  existencia. 

Aquel  que  no  solamente  comprende  el  término  *'dionisia- 
co'',  sino  que  también  se  comprende  en  ese  término,  no  tiene 
necesidad  de  una  refutación  de  Platón,  del  cristianismo  ó  de 
Schcpenhauer. — Huela  la  descomposición. 


m 

Hasta  qué  punto  hallé  le  idea  de  lo  "trágico",  la  noción 
definitiva  de  lo  que  es  la  psicología  de  la  tragedia,  lo  he  ex- 
presado al  final  de  la  página  139  del  Crepúsculo  de  los  dioses: 
"La  afirmación  de  la  vida  misma  en  sus  problemas  más  ex- 
traños y  más  arduos,  la  voluntad  de  vida  regocijándose  de 
hacer  el  sacrificio  de  sus  tipos  más  elevados,  en  beneficio  de 
su  propio  carácter  inagotable  —  es  lo  que  he  llamado  dioni- 
siaco  y  en  ello  he  creído  reconocer  el  hilo  conductor  que  .con- 
duce á  la  psicología  del  poeta  trágico.  No  para  desem.bara- 
zarse  del  temor  y  de  la  piedad,  no  para  justificarse  de  una 
pasión  peligrosa  por  su  descarga  vehemente  —  así  lo  ha  en- 
tendido Aristóteles,  —  sino  para  personificarse  á  sí  mismo, 
por  encima  del  temor  y  de  la  piedad,  la  eterna  alegría  del  de- 
venir —  esa  alegría  que  lleva  todavía  en  ella  la  alegría  del  ani- 
quilamiento..." 

En  ese  sentido  tengo  el  derecho  de  considerarme  yo  mis- 
mo como  el  primer  filósofo  trágico,  es  decir,  como  la  antíte- 
sis extrema  y  el  antípoda  de  un  filósofo  pesimista.  Antes  que 
yo  esta  trasposición  de  lo  dionisiaco  en  una  emoción  filosófica 
no  había  existido.  Faltaba  la  sabiduría  trágica 

He  buscado  en  vano  trozos  de  ella,  aún  en  los  grandes 
griegos  entre  los  filósofos,  aquellos  de  los  dos  siglos  que  pre- 
cedieron á  Sócrates.  Me  quedaba  una  duda  respecto  de  Herá- 
clito,  en  cuya  vecindad  sentía  cierto  bienestar,  cierto  calor 
que  no  he  vuelto  á  encontrar  en  ninguna  otra  parte.  La  afir- 
mación del  aniquilamiento  y  de  la  destrucción,  lo  que  hay  de 
decisivo  en  una  filosofía  dionisiaca,  la  aprobación  de  la  contra- 
dicción y  de  la  güera,     el  devenir  con  la  negación  radical  de 

8   * 
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la  misma  concepción  del  "ser",  es  preciso  que  reconozca 
en  todo  esto  y  en  todos  los  casos  lo  que  se  asemeja  más  á  mis 
ideas  en  medio  de  todo  lo  que  nunca  fué  pensado.  La  doc- 
trina de  la  eterna  Vuelta,  es  decir,  de  la  repetición  infinita  y 
absoluta  de  todas  las  cosas, — esa  doctrina  de  Zaratustra,  po- 
dría, después  de  todo,  haber  sido  enseñada  ya  en  otro  tiem- 
po. Los  estoicos  al  mencs,  que  han  heredado  de  Heráclito 
casi  todas  sus  ideas  fundamentales,  presentan  huellas  de  ella. 

En  este  escrito  se  afirma  una  esperanza  formidable.  Des- 
pués de  todo  no  tengo  ninguna  razón  para  renunciar  á  la  es- 
peranza en  un  porvenir  dionisiaco  de  la  música.  Proyecte- 
mos nuestras  miradas  un  siglo  adelante.  Admitamos  que 
triunfe  mi  atentado  contra  veinte  siglos  de  contra-naturaleza 
y  de  violación  de  la  humanidad.  Este  nuevo  partido,  que  se- 
rá el  partido  de  la  vida,  el  que  tendrá  en  sus  manos  la  más  be- 
lla de  todas  las  misiones,  la  disciplina  y  el  perfeccionamiento 
de  la  humanidad,  incluso  la  destrucción  sin  piedad  de  todo 
aquello  que  presente  caracteres  degenerados  y  parasitarios, 
ese  partida  hará  de  nuevo  posible  la  presencia  sobre  la  tierra 
de  aquel  excedente  de  vida  del  cual  sin  duda  surgirá  nueva- 
mente la  condición  dionisiaca.  Prometo  la  llegada  de  una 
época  trágica:  el  arte  más  elevado,  en  la  afirmación  de  la  vida 
ha  de  nacer,  cuando  la  humanidad  tenga  detrás  de  sí  la  con- 
ciencia de  las  guerras  más  duras  pero  también  las  más  necesa- 
rias sin  que  haya  sufrido  por  ello. 

L^n  psicólogo  podría  agregar  que  lo  que  he  oído  en  mi 
juventud,  escuchando  la  música  dionisiaca,  no  tiene  nada  ab- 
solutamente de  común  con  Wagner;  que  cuando  describo  la 
música  dionisiaca,  describo  lo  que  había  oído,  pues  instinti- 
vamente debía  traducir  todo  y  transfigurarlo  en  vista  del  nue- 
vo espíritu  que  llevaba  en  mí.  La  prueba  se  encuentra  en  mi 
libro  Ricardo  Wagner  en  Bayreuth,  prueba  tan  decisiva  co- 
mo puede  serlo.  En  todos  los  pasajes  que  tienen  una  signifi- 
cación psicológica  jamás  se  trata  sino  de  mí :  se  puede,  sin 
escrúpulo,  poner  mi  nombre  ó  la  palabra  "Zaratustra", 
allí  donde  el  texto  indica  Wagner.  La  imagen  que  presento 
de  artista  ditirámbico  no  es  otra  cosa  que  la  imagen  del  poe- 
ta preexistente  de  Zaratustra,  arrojada  sobre  el  papel  con 
una  singular  profundidad  de  vista  y  sin  que  la  realidad  wag- 
ncriana  sea  tocada.  Wagner  fué  el  único  en  darse  cuenta 
de  ello:  le  fué  imposible  reconocerse  en  el  volumen. 

Igualmente  "la  idea  de  Ba^-reuth",  se  había  transformado 
en  algo  que  no  tiene  nada  de  enigmático  para  aquellos  que  co- 
nocen mi  Zaratustra.  Se  la  vuelve  á  hallar  en  ese  gran  medio 
día  en  que  aquellos  que  son  elegidos  entre  todos  se  consagran 
á  la  más  sublime  de  las  misiones,  ¿quién  sabe?  talvéz  seré 
todavía  la  visión  de  una  fiesta...  Lo  que  las  primeras  pági- 
nas   tienen  de    patético    pertenece    á  la    historia  universal ;    la 
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mirada  de  que  se  habla  en  la  página  7'  es  la  mirada  verdade- 
ra de  Zaratustra.  Wagner,  Bayreuth,  esa  insignificancia  la- 
mentable y  alemana,  es  un  miraje  en  que  se  refleja  el  pala- 
cio del  hada  Morgana,  el  infinito  miraje  del  porvenir.  Aún 
desde  el  punto  de  vista  psicológico  todos  los  rasgos  defi- 
nitivos de  mi  propia  naturaleza  están  inscriptos  en  la  ima- 
gen de  Wagner  —  la  proximidad  de  las  fuerzas  más  lu- 
minosas y  fatales,  una  Voluntad  de  Potencia  tal  que  ningún 
hombre  jamás  la  poseyó;  la  bravura  implacable  en  las  co- 
sas del  espíritu ;  la  fuerza  ilimitada  de  aprender  sin  que  sea 
ahogada  la  voluntad  de  obrar.  Todo  en  ese  escrito  está 
anunciado  de  antemano:  la  próxima  vuelta  del  espíritu 
griego,  la  necesidad  de  hombres  que  fueran  contra  ale- 
jandres de  aquellos  que  anudarían  de  nuevo  el  nudo  gor- 
diano de  la  civilización  griega,  después  de  haber  sido  corta- 
do... Escúchese  el  acento  realmente  universal  con  que 
en  una  de  sus  páginas  introduzco  la  idea  de  "sentamiento 
trágico";  no  hay  sino  acentos  históricos  en  ese  escrito. 
Es  la  "objetividad"  más  extraña  que  pueda  existir:  la  cer- 
tidumbre absoluta  respecto  de  lo  que  soy  está  proyectada 
sobre  una  realidad  cualquiera  del  azar...  la  verdad  habla 
á  mi  respecto  desde  el  fondo  de  un  abismo  lleno  de  espanto. 
En  otro  lugar  el  estilo  de  Zaratustra  está  descripto  por 
anticipación  con  una  incisiva  seguridad  de  mane;  y  ja- 
más se  hallará  una  expresión  más  grandiosa  para  el  acon- 
tecimiento tal  como  Zaratustra,  un  acto  prodigioso  de  pu- 
rificación y  de  santificación  de  la  humanidad,  que  lo  que  se 
puede  leer  en  las  páginas  43  á  46. 


LAS  CONSIDERACIONES  INACTUALES 
I 


Las  cuatro  consideraciones  inactuales  son  absoluta- 
mente combativas.  Demuestran  que  no  era  un  delirante, 
que  me  complazco  en  sacar  el  acero,  —  quizás  también  que 
estoy  dotado  de  una  singular  habilidad  de  la  muñeca.  Fl  pri- 
mer ataque  (1873),  ^^^  dirigido  contra  la  cultura  alemana 
que  consideraba  entonces  con  un  desprecio  sin  atenuacio- 
nes. Para  mí  estaba  desprovista  de  significación,  sin 
substancia  y  sin  objeto.  No  representaba  sino  una  "opi- 
nión pública".  No  hay  más  peligroso  malentendido  que 
el  de  creer  que  el  gran  éxito  de  los  ejércitos  alemanes  prue- 
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ba  alg-Q  en  favor  de  esa  cultura,  ó  que  ese  éxito  signifique 
una  victoria  de  esa  cultura  sobre  Francia. 

La  segunda  consideración  inactual  (1874),  pone  de  ma- 
nifiesto lo  que  hay  de  peligroso,  lo  que  roe  y  envenena  la 
vida  en  nuestro  modo  de  hacer  ciencia.  La  vida  está  enferma 
á  causa  de  ese  rodaje  inhumano  y  mecánico,  á  causa  del  tra- 
bajo "impersonal"  del  obrero,  á  causa  de  la  falsa  economía 
en  la  "división  del  trabajo".  El  objeto  que  es  la  cultura 
se  pierde ;  el  medio,  la  actividad  científica  moderna,  barba- 
riza... En  ese  tratado  el  "sentido  histórico"  de  que  este 
siglo  se  muestra  tan  orgulloso,  está  por  la  primera  vez  pre- 
sentado como  una  enfermedad,  como  el  indicio  típico  de  la 
descomposición. 

En  la  tercera  y  cuarta  Consideración  inactual  se  opo- 
nen, como  la  indicación  de  una  concepción  saperi.  r  de  'a 
"cultura",  del  restablecimeinto  de  la  cultura,  dos  imágenes 
del  más  puro  personalismo  y  de  la  disciplina  de  sí,  dos  tipos 
que  son  por  excelencia  inactuales,  animados  de  un  desprecio 
soberano  para  todo  lo  que  alrededor  de  ellos  se  llamaba  Im- 
perio, Cultura,  Cristianismo,  Bismarck,  Éxito, — Schopenha- 
ucr  y  Wagner,  ó  para  decirlo  mejor  en  una  sola  palabra, 
Xietzsche. . . 


11 


De  esos  cuatro  atentados,  el  primero  tuvo  un  éxito 
extraordinario.  El  ruido  que  produjo  fué  magnífico  desde 
todos  los  puntos  de  vista.  Había  herido  á  una  nación  vic- 
toriosa en  su  punto  vulnerable,  había  demostrado  que  su 
victoria  no  era  un  acontecimiento  en  la  historia  de  la  ci- 
vilización, pero  quizás  otra  cosa  muy  diferente...  Las  res- 
puestas surgieron  de  todos  lados  y  no  solamente  de  los  vie- 
jos amigos  de  David  Strauss,  á  quien  había  puesto  en  ridí- 
culo como  el  tipo  de  un  satisfecho  y  de  un  filisteo  de  la 
cultura  alemana,  en  resumen  como  el  autor  de  ese  evan- 
gelio de  cervecería  que  se  llama  La  Antigua  y  la  Nueva  Fé. 
(La  palabra  "Filisteo  de  la  cultura"  ha  pasado  á  la  lengua 
corriente,  surgida  de  mi  libro).  Esos  viejos  amigos  cuya 
vanidad  de  \\'utemburgucses  y  de  suavos  herí  profunda- 
mente cuando  se  me  ocurrió  encontrar  cómico  su  prodigio, 
su  Strauss,  respondieron  de  una  manera  tan  honrada  y 
grosera  como  yo  lo  deseaba.  Las  respuestas  prusianas 
fueron  más  malignas;  se  reconocía  en  ellas  el  "azul  berli- 
nés". Un  periódico  de  Leipzig,  de  esos  Grenzboten  tan  de- 
cantados, se  permitió  escribir  todo  lo  que  se  puede  imagi- 
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nar  de  más  inconveniente.  Me  costó  mucho  impedir  que 
los  balenses  indignados  se  entregasen  á  ciertas  manifesta- 
ciones. Únicamente  algunos  señores  ancianos  se  decidie- 
ron á  mi  favor,  por  razones  muy  diferentes  y  á  menudo 
inexplicables.  Entre  ellos  se  encontraba  Ewald  de  Goe- 
ttingue,  que  dio  á  entender  que  mi  atentado  había  sido 
mortal  para  Strauss.  Igualmente  el  viejo  hegeliano  Bru- 
no Bauer  que  fué  después  uno  de  mis  más  atentos  lectores. 
Se  placía  durante  los  últimos  años  de  su  vida  en  dirigirse  á 
mí  para  indicar  por  ejemplo  á  Mr.  de  Treitschke,  historió- 
grafo prusiano,  donde  podría  encontrar  datos  sobre  la  idea 
de  "cultura",  cuya  noción  había  perdido  completamente. 
Quien  consagró  á  la  obra  y  á  su  autor  las  páginas  más  gra- 
ves y  más  largas  fué  un  antiguo  discípulo  del  filósofo  von 
Baader,  un  profesor  Hoffmann,  de  Wurzbourg.  Según  su 
escrito  preveía  en  mí  una  vocación  superior,  la  de  provocar 
una  especie  de  crisis  y  de  detenimiento  decisivo  en  el  pro- 
blema del  ateísmo,  y  adivinaba  que  yo  era  de  él  uno  de  los 
tipos  más  instintivos  y  más  radicales.  El  ateísmo  era  lo 
que  me  había  conducido  á  Schopenhauer. 

Le  que  fué  escuchado  con  muchísima  atención  —  lo 
cual  se  ha  sentido  amargamente es  una  defensa  extre- 
madamente vigorosa  y  valiente  de  Cari  Hillebrand,  gene- 
ralmente tan  dulce,  Cari  Hillebrand,  el  último  alemán  hu- 
mano que  sabía  sostener  una  pluma.  Se  leyó  su  artículo  en 
la  Gazette  d'Augsbourg;  se  le  puede  leer  todavía  bajo 
una  forma  un  poco  atenuada  en  sus  Obras  completas.  La 
cbra  estaba  allí  presentada  como  un  acontecimiento,  un 
momento  crítico,  una  primera  determinación  personal,  un 
excelente  síntoma,  como  la  verdadera  reaparición  de  lo 
serio  alemán  en  las  cosas  del  espíritu.  Hillebrand  manifesta- 
ba muchos  elogios,  por  la  forma  del  libre,  por  su  gusto  ma- 
duro, por  su  tacto  perfecto  en  el  discernimiento  de  las  per- 
sonas y  de  las  cosas.  Lo  consideraba  como  el  mejor  escri- 
to polémico  en  lengua  alemana,  el  mejor  escrito  en  ese  arte 
de  la  polémica  tan  peligroso  para  los  alemanes  y  del  cual 
conviene  disuadirlos.  Por  lo  demás,  me  aprobaba,  hasta 
iba  más  lejos  que  yo  en  lo  que  había  osado  decir  respecto 
de  la  flojedad  del  lenguaje  en  Alemania  (hoy  se  las  dan 
de  puristas  y  no  son  capaces  de  construir  una  frase)  ;  despre- 
ciaba como  yo  á  los  "primeros  escritores"  de  esa  nación 
y  acababa  por  expresar  su  admiración  por  mi  atrevimien- 
to— "ese  atrevimiento  supremo  que  conduce  al  banco  de 
los  acusados  á  los  favoritos  de  un  pueblo." 

El  contragolpe  de  ese  escrito  fué  verdaderamente  ines- 
timable en  mi  vida.  Nadie  después  de  entonces  se  metió  á 
discutir  conmigo.    Ahora  todos  se  callan,  en  Alemania  se 
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me  trata  con  precauciones  astutas.  Desde  hace  años  ha- 
go uso  de  una  absoluta  libertad  de  lenguaje,  privilegio  del 
cual  ya  nadie  goza,  al  menos  en  el  imperio.  Mi  paraíso  se 
encuentra  "á  la  sombra  de  mi  espada"...  En  el  fondo, 
había  puesto  en  práctica  una  máxima  de  Stendhal  que 
aconseja  hacer  su  entrada  en  el  mundo  con  un  duelo.  ¡Y 
que  bien  elegí  á  mi  adversario !  Fué  el  primer  librepensa- 
dor de  Alemania. ...  A  decir  verdad,  fué  una  nueva  especie 
de  librepensamiento  que  se  expresaba  por  la  primera  vez 
Hasta  hoy  nada  me  ha  sido  más  extraño  que  toda  la  cate- 
goría de  "libre-pensadores",  sean  estos  europeos  ó  ameri- 
canos. Con  aquellos,  que  son  las  cabezas  huecas  y  los  fan- 
toches de  la"  idea  moderna"  me  encuentro  más  completa- 
mente en  contradicción  que  cualquiera  de  sus  adversarios. 
Quieren  hacer  á  la  humanidad  "mejor"  á  su  manera  y  su 
imagen.  Declararían  una  guerra  implacable  á  todo  lo  que 
soy,  á  todo  lo  que  quiero,  admitiendo  que  sean  capaces  de 
comprenderlo.  Todos  ellos  creen  todavía  en  el  "Ideal"... 
Yo  soy  el  primer  inmoralista. . . 

III 

No  quisiera  pretender  que  las  dos  consideraciones  de- 
signadas bajo  los  nombres  de  Schopenhauer  y  de  Wagner, 
puedan  servir  particularmente  á  la  inteligencia  de  esos  dos 
casos,ni  aún  á  sentar  el  problema  psicológico,  á  excepción, 
se  entiende,  de  ciertos  detalles.  Sin  embargo,  lo  que  hay 
de  elemental  en  la  naturaleza  de  Wagner,  con  una  profun- 
da seguridad  de  instinto  ya  había  sido  designado  como  un 
don  de  comediante  que  en  todos  sus  medios  y  todas  sus 
intenciones  no  extrae  sino  sus  propias  consecuencias.  En 
el  fondo,  con  esos  dos  escritos  quería  hacer  una  cosa  distin- 
ta de  la  psicología.  Un  problema  de  educación  que  no  te- 
nía su  igual,  una  nueva  concepción  de  la  disciplina  de  sí, 
de  la  defensa  de  sí,  yendo  hasta  la  dureza,  un  empuje  hacia 
lo  sublime  y  hacia  la  misión  histórica,  pretendía  hallar  allí 
su  primera  expresión.  Bien  considerado  todo,  me  apoderé 
de  dos  tipos  célebres  que  hasta  entonces  no  habían  sido  fi- 
jados, los  tomé  por  los  cabellos,  como  se  toma  por  los  ca- 
bellos una  ocasión,  simplemente  para  expresar  algo,  para 
tener  entre  las  manos  algunas  fórmulas,  algunas  indicacio- 
nes, algunos  medios  de  expresión  más.  Por  lo  demás,  ha- 
go alusión  á  esta  particularidad  con  una  sagacidad  absolu- 
tamente inquietante  en  la  página  93  de  la  tercera  Conside- 
ración inactual.  Platón  se  ha  servido  de  Sócrates  de  la 
misma  manera,  como  de  un  semiótico  para  Platón. 
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Ahora  que  vuelvo  con  cierto  retroceso  á  los  estados  de 
alma  de  que  esos  escritos  son  testimonio,  no  quisiera  di- 
sentir en  que  en  el  fondo  no  hablan  sino  de  mí  mismo. 

La  obra  Wagner  en  Bayreuth  es  una  visión  de  mi  por- 
venir; por  el  contrario  Schopenhauer  educador  es  á  la  vez 
mi  historia  íntima  y  mi  devenir.  ¡Allí  se  halla,  ante  todo, 
el  voto  que  he  hecho ! 

Lo  que  soy  hoy,  donde  estoy  hoy  —  una  altura  en  que 
ya  no  hablo  con  palabras  sino  con  rayos  —  ¡oh,  cuan  lejos 
de  ello  estaba  yo  entonces!  Pero  veía  la  tierra...  No  me 
equivoqué  ni  un  solo  instante  sobre  la  senda  que  debía 
recorrer,  sobre  el  estado  del  mar,  sobre  los  peligros  y  el 
éxito!  Hay  una  gran  calma  en  la  promesa,  una  feliz  pers- 
pectiva en  un  porvenir  que  no  debe  quedar  solo  en  vano  una 
promesa  Aquí  cada  palabra  está  vivida  profundamente, 
intimamente.  No  faltan  cosas  dolorosas,  hay  palabras  que 
son  verdaderamente  sangrientas.  Pero  el  viento  de  una 
gran  libertad  sopla  por  encima  de  todo,  la  herida  misma  no 
aparece  como  una  objeción. 

Cómo  entiendo  al  filósofo,  como  un  terrible  explosivo 
que  todo  pone  en  peligro;  cómo  separo  mi  idea  del  "filóso- 
fo", por  una  distancia  de  muchas  leguas,  de  la  noción  que 
encierra  todavía  la  personalidad  de  Kant,  para  no  decir  na- 
da en  absoluto  de  los  rumiantes  académicos  y  otros  profeso- 
res de  filosofía:  respecto  de  todo  esc,  este  escrito  da  una  en- 
señanza inagotable,  concediendo  aún  que  no  es,  en  el  fon- 
do. "Schopenhauer  educador"  sino  su  antípoda  "Nietzsche 
educador"  quien  toma  la  palabra.  Considerando  que  en- 
tonces mi  oficio  era  el.  de  sabio  y  también  que  yo  conocía 
mi  oficio,  el  trozo  de  severa  psicología  del  sabio  que 
aparece  de  pronto  en  ese  escrito  no  carece  de  importancia. 
Expresa  el  sentimiento  de  la  distancia,  la  profunda  seguri- 
dad de  mano,  para  discernir  de  lo  que  puede  ser  en  mí  la 
misión  de  lo  que  no  es  sino  el  medio,  el  intermedio,  la  obra 
accesoria.  Fué  mi  sabiduría  haber  sido  muchas  cosas  en 
lugares  diferentes,  para  poder  llegar  á  ser  uno,  para  poder 
concluir  en  uno  solo.  Era  preciso  que  fuese  sabio  durante 
cierto  tiempo. 
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HUMANO,  DEMASIADO  HUMANO 


Humano,  demasiado  humano,  con  sus  dos  continua- 
ciones, es  el  monumento  conmemorativo  de  una  crisis.  Lo 
titulé:  un  libro  para  los  espíritus  libres  y  casi  cada  una  de 
sus  frases  expresa  una  victoria ;  al  escribirlo  me  desemba- 
racé de  todo  lo  que  liabía  en  mi  de  extraño  á  mi  verdadera 
naturaleza.  Todo  idealismo  me  es  extraño.  El  título  de  mi 
libro  quiere  decir  este:  "Allí  donde  veis  cosas  ideales,  yo 
veo...  cosas  humanas,  ¡ay!  demasiado  humanas!"  Conoz- 
co mejor  al  hombre.  — Un  "espíritu  libre."  no  significa  otra 
cosa  que  un  espíritu  libertado,  un  espíritu  que  ha  vuelto  á 
tomar  posesión  de  sí  mismo.  El  tono,  el  gesto,  aparecen 
completamente  cambiados :  á  veces  se  encontrará  ese  libro, 
sabio,  asentado,  á  veces  duro  é  irónico.  Se  diría  que  cierto 
"intelectualismo"  de  gusto  aristocrático  se  esfuerza  cons- 
tantemente en  dominar  una  corriente  de  pasión  que  zumba 
por  debajo.  Es  á  este  respecto,  en  el  orden  que  sea,  el  cen- 
tenario de  la  muerte  de  Voltaire  precisamente,  que  sirve,  en 
algún  modo  de  excusa  á  una  publicación  de  ese  género  ya 
en  1878.  Pues  Voltaire  es,  por  contraste  con  todo  lo  que 
escribí  después  de  él,  un  gran  señor  del  ingenio  ante  to- 
do: lo  que  yo  soy  también.  El  nombre  de  Voltaire  en  un 
escrito  mío,  es  en  realidad  un  progreso — hacia  mi  mismo. 
—  Si  se  mira  de  más  cerca  se  descubre  un  ingenie  sin  pie- 
dad que  conoce  todos  los  rincones  en  que  se  abriga  el 
ideal,  en  que  se  encuentran  sus  calabozos  y  su  último  re- 
fugio. Armado  de  una  tea,  cuya  llama  no  tiembla,  proyecta 
una  luz  cruda,  en  ese  mundo  subterráneo  del  ideal.  Es 
la  guerra,  pero  la  guerra  sin  pólvora  ni  humo,  sin  actitudes 
guerreras,  sin  gestos  patéticos  ni  contorsiones  —  pues  todo 
eso  pertenecería  al  "idealismo".  Tranquilamente  se  co- 
loca sobre  el  hielo  de  un  error  después  de  otro ;  el  ideal  no  es 
refutado — es  congelado.  —  Aquí,  por  ejemplo,  se  hiela  el 
"genio";  volveos  y  veréis  helarse  "al  santo";  bajo  una  es- 
pesa capa  de  hielo  "al  héroe";  para  concluir  "la  fé",  lo 
que  se  llama  "la  convicción"  se  hiela:  la  piedad  también  se 
refrigera  considerablemente,  —  casi  en  todas  partes  se  hie- 
la "la  cosa  en  sí".. . 
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II 

El  origen  de  ese  libro  remonta  á  la  época  de  las  prime- 
ras representaciones  solemnes  de  Bayreuth ;  el  sentimiento 
de  que  todo  lo  que  me  rodeaba  allá  me  era  fundamental- 
mente extraño,  es  una  de  las  condiciones  previas  de  su  naci- 
miento. Aquel  que  se  haga  una  idea  de  las  visiones  que  ya 
en  ese  momento  habían  surgido  en  mi  camino,  adivinará  sin 
pena  qué  sentí  cuando  me  desperté  en  Bayreuth  un  bello  día. 
—  Me  parecía  soñar.  —  ¿Dónde  estaba  pues?  No  reconocía 
nada,  apenas  si  reconocía  á  Wagner.  En  vana  hojeé  mis  re- 
cuerdos. Tribschen — una  lejana  isla  feliz; — ni  la  sombra  de 
un  parecido.  Los  días  incomparables,  cuando  la  coloca- 
ción de  la  primera  piedra  festejada  por  un  pequeño  grupo 
de  iniciados  que  se  encontraban  allí,  en  su  sitio,  y  á  quie- 
nes no  había  necesidad  de  desear  el  tacto  delicado  para  las 
cosas  sutiles:  ni  la  sombra  de  un  parecido.  ¿Qué  había  pa- 
sado? Se  había  traducido  á  Wagner  en  alemán.  ¡El  vag- 
neriano  se  había  hecho  dueño  de  Wagner !  —  ¡el  arte  ale- 
mán! ¡el  maestro  alemán!  ¡la  cerveza  alemana! Nos- 
otros que  sabemos  demasiado  bien  á  que  artistas  refinados, 
á  qué  cosmopolitismo  del  gusto  se  dirige  solamente  el  arte 
de  Wagner,  estábamos  desconcertados  al  hallar  á  Wagner  ves- 
tido de  "virtudes"  alemanas.  —  Tengo  la  pretensión  de  cono- 
cer al  wagneriano.  He  "vivido"  tres  generaciones  de  ellos, 
desde  el  difunto  Brendel  que  confundía  á  Wagner  con  He 
gel,  hasta  los  "idealistas"  del  Diario  de  Bayreuth,  que  con- 
funden á  Wagner  con  ellos  mismos — he  oído  toda  clase  de  con- 
fesiones de  "bellas  almas",  sobre  Wagner.  ¡Un  reino  por  una 
palabra  sensata !  —  Prodigiosa  sociedad,  en  verdad !  Nohl, 
Pohl  y  otros  "vivos"  de  esta  especie  hasta  el  infinito!  Se  co- 
deaban todas  las  deformidades,  no  faltaba  ninguna,  ni  aún  el 
antisemita.  —  ¡Pobre  Wagner!  ¡Donde  se  había  perdido!  ¡Si 
al  menos  hubiera  ido  entre  los  cerdos!  pero  ¿entre  los  alema- 
nes?—  Una  vez  al  menos,  para  edificación  de  la  posteridad, 
se  debía  haber  empajado  á  un  bayreuse  auténtico,  ó,  aun  me- 
jor, ponerlo  en  espíritu  de  vino  —  pues  es  el  espíritu  lo  que 
falta  aquí —  con  la  siguiente  inscripción:  muestra  del  "espí- 
ritu" que  ayudó  á  formar  el  "imperio  alemán". — En  resu- 
men, en  medio  de  los  regocijos,  partí  de  repente  por  algunas 
semanas,  aunque  una  encantadora  parisiense  procuró  conso- 
larme. Me  excusé  ante  Wagner  solamente  por  un  telegrama 
fatalista.  En  un  rincón  perdido  del  Boehmerwald,  Klingen- 
brunn,  fui  á  llevar  como  una  enfermedad  mi  melancolía  y  mi 
desprecio  por  lo  alemán ; — y  de  tiempo  en  tiempo  anotaba  bajo 
el  título  general  de  la  Reja  del  Arado,  algunas  frases  en  mi 
cuaderno,  —  observaciones  mordientes  de  psicología  que  qui- 
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zas  se  puedan  volver  á  encontrar  todavía  en  Humano,  dema- 
siado himiano. 

III 

Lo  que  se  decidió  entonces  no  fué  mi  ruptura  con  Wagner. 
Me  apercibí  de  una  aberración  general  de  mis  instintos,  de  la 
cual  mis  errores  de  detalle  —  llámense  "Wagner"  ó  "profeso- 
rado de  Bale", — no  eran  más  que  síntomas  particulares.  Fui 
invadido  de  una  verdadera  impaciencia  contra  mi  mismo;  vi 
que  era  el  mejor  tiempo  de  pensar  en  volver  á  ser  yo  mismo. 
De  pronto  me  apercibí  con  una  inexorable  claridad  cuánto 
tiempo  había  malgastado;  cómo  toda  mi  existencia  de  filólogo 
se  revelaba  estéril  y  fortuita  ante  mi  verdadera  misión.  Tuve 
vergüenza  de  esa  modestia  mentirosa. . .   . 

Tenía  detrás  de  mí  diez  años  de  mi  vida,  diez  años  en 
que  la  alimentación  del  espíritu  había  sido,  para  hablar  con 
propiedad,  suspendida  en  mí,  en  que  nada  había  aprendido  de 
útil,  en  que  había  olvidado  enormemente,  absorvido  como  es- 
taba por  un  bric-a-brac  de  erudición  polvorosa.  A  caminar  á 
paso  de  tortuga  entre  los  métricos  griegos  con  minucia  y  ma- 
los ojos  —  he  aquí  á  lo  que  había  llegado. —  Me  veía  con  pie- 
dad flaco  y  descarnado:  las  "realidades",  faltaban  absoluta- 
mente en  mi  provisión  de  ciencia  y  las  "idealidades",  no 
valían  un  cobre.  Una  sed  verdaderamente  ardiente  se  apoderó 
de  mí :  desde  ese  momento  no  he  hecho  nada  sino  fisiología, 
medicina  y  ciencias  naturales  —  ni  siquiera  he  vuelto  á  los 
estudios  netamente  históricos  sino  cuando  mi  misión  me  for- 
zó imperiosamente  á  ello.  Fué  entonces  también  que  adiviné 
por  primera  vez  la  correlación  que  existe  entre  la  actividad 
elegida  contrariamente  al  instinto  natural,  entre  lo  que  se  lla- 
ma una  "vocación",  aun  cuando  nada  os  "llama"  á  ella,  y 
esa  necesidad  de  adormecer  el  sentimiento  de  vacío  y  de  ina- 
nición del  corazón  con  la  ayuda  de  un  arte  que  sirve  de  nar- 
cótico—  del  arte  wagneriano,  por  ejemplo.  Una  mirada  arro- 
jada con  precaución  alrededor  de  mí,  me  ha  hecho  descubrir 
que  una  multitud  de  jóvenes  sufren  del  mismo  mal.  Una  vio- 
lencia hecha  á  la  naturaleza,  conduce  forzosamente  á  una  se- 
gunda violencia.  En  Alemania,  en  el  "imperio  alemán"  (para 
evitar  todo  posible  equívoco,)  hay  demasiados  jóvenes  conde- 
nados á  tomar  una  decisión  prematura,  y  luego  á  morir  lenta- 
mente de  consunción,  abrumados  bajo  el  peso  de  una  carga  de 
la  cual  ya  no  pueden  deshacerse. — Esos  piden  á  Wagner  á 
manera  de  narcótico,  —  se  olvidan,  se  desembarazan  de  ellos 
mismos  durante  un  instante.  —  ¿Qué  digo?  —  durante  cinco 
ó  seis  horas! 

{Continuará)  FEDERICO  NiETZSCHE. 


El  rioribundo 


Ccelunique 
Adspicit  et  dulces  moriens  reminiscitur Argos. 

Virgilio. 


Se  acordó  de  la  patria  muy  amada 
Donde  la  venerable  esposa  estaba 
Quizás  pensando  en  él,  las  nobles  manos 
Cruzadas  en  las  faldas  y  mirando 
El  mar  azul, el  mar,  el  mar,  el  mar 
Ccn  sus  velas  que  nunca  volverán. 
Se  acordó  de  su  lecho  que  crujía 
Abrumado  del  hombre.  De  una  encina 
Cortó  las  ramas  jóvenes  en  tanto 
Que  detrás  del  follage  cuatro  faunos 
Le  miraban  cortar  las  ramas  jóvenes 
Para  el  lecho  que  es  bueno  en  los  dolores 

Y  es  bueno  en  los  trabajos  de  la  vida. 
El  cortaba  las  ramas  de  la  encina 

Y  los  faunos  miraban,  pero  inquietos, 
Su  labor;  y  hasta  á  veces  con  los  dedos 
Velludos  le  indicaban  que  caían 

Las  ramas  que  dan  sombra  de  la  encina 
O  con  un  grito  de  águila  asustada 
Acompañaban  el  volar  del  hacha... 
Esto  era  en  los  años  primerizos: 
La  edad  aún  tiene  un  poco  de  rocío; 
Cuando  aún  no  te  miran  las  mujeres 
Si  no  es  como  á  hijo,  como  á  alegre 
Mancebo  de  los  dioses  favorito 

Y  á  los  dioses  te  envían  con  el  mirto 

Y  las  violetas  y  tú  llevas  sólo 

La  visión  de  sus  hombros  en  los  ojos. . . 

Y  mirabas.  Antor.  salir  la  sancre 
Que  tiene  las  pasiones  palpitantes. 
Las  pasiones  que  no  serán  humanas. 

Que  nunca  han  de  nacer,  que  han  de  ser  nada 
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Más  que  una  fugitiva  mancha  reja. 
La  mirabas  surgir  viva  y  nerviosa 
De  tu  flanco  mortal,  sin  sufrimiento 
Si  no  era  el  dolor  de  los  recuerdos. . . 
Te  acordabas  del  brote  de  las  viñas 
De  húmedos  racimos  de  pupilas 
Translúcidas  al  sol.  De  las  cigarras 
Que  á  cada  rato  cantan  y  te  hablan 
Como  telares  viejos,  más  que  mueven 
Todas  tus  hijas,  pero  alegremente, 
Ligerísimas  como  si  intentaran 
Tejer  todo  su  ajuar  de  desposadas 
En  sólo  una  mañana  de  verano. 
Las  cigarras  decían  en  su  canto: 
El  vino,  el  vino,  el  vino  has  de  beberlo 
Con  tus  amigos,  nunca  en  el  silencio 
Solitario  y  estéril  de  palabras, 
Solitario  y  huidor  de  las  miradas. 
(Y  se  acordó  que  nunca  lo  bebía 
En  el  silencio  padre  de  la  envidia 

Y  se  acordó  del  vino  que  ya  nunca 
Mancharía  la  albura  de  su  túnica). 
Proseguían  las  cítaras  humildes 

En  lo  alto  de  los  álamos  flexibles: 
El  vino,  el  vino,  el  vino,  cuando  sea 
Invierno  y  las  cigarras  estén  muertas, 
Lo  bebes  y  te  sientes  que  en  las  venas 
Cantan  las  viejas  glorias  de  la  Tierra 
Primitiva  cuando  era  recién  madre 

Y  nos  daba  las  Obras  y  las  Artes. 
Cuando  la  Tierra  mágica  aun  tenía 
La  palidez  de  una  recién  parida 

Y  de  su  palidez  surgían  cisnes 
Agitando  las  alas  juveniles. 
Eso  decían  las  doradas  músicas 
Que  en  lo  alto  de  los  álamos  anuncian 
Híspidamente  la  gentil  vendimia 
Sembrando  de  evohés  el  mediodía. 

Y  al  evocar  el  canto  del  insecto 

Se  acordó  de  su  hijo.  ¡Ah!  ¡era  bello, 
Era  bello  su  hijo  muy  amado! 
Tanto  que  siempre  túvole  el  presagio 
De  que  moría  joven.  Pero  el  joven 
Hijo  quizás  ahora  iba  al  borde 
Del  mar  apedreando  las  gaviotas 
Que  picaban  la  espuma  de  las  olas, 
O  decía  á  la  madre  venerable 
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Que  no  llorase  más,  que  no  llorase. . . 
Miraba  el  prado  y  vio  que  todavía 
Proseguían  las  luchas  homicidas. 

Y  pensó  en  el  error  de  verter  sangre, 
Pensó  en  la  vanidad  de  los  combates. 
Miraba  el  cielo  y.  vio  que  todavía 
Lo  rayaba  la  cauda  fugitiva 

De  la  ligera  Iris,  coronando 
Con  sus  siete  colores  á  los  astros.. . 
Miraba  el  mar  y  vio  que  todavía 
Las  ninfas  melancólicas'erguían 
Los  torsos,  antes  proras  de  navio 

Y  timones  de  bronce. . .  Los  navios 
De  la  generación  pía  de  Anquises. , . 
Pero  era  el  tiempo  de  pasar  los  limites 
E  ir  á  vagar  mil  años  con  las  sombras 
Olvidando  las  formas  de  las  cosas 

Y  el  nombre  y  la  figura  de  los  seres. 
El  sueño  dulce  de  la  negra  muerte 
Plácidamente  le  cerró  los  ojos 

Bajo  la  sombra  del  penacho  rojo, 
Del  penacho  de  púrpura  del  casco 
Batido  en  Argos  de  los  muros  blancos. 


Enrique  Banchs. 
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Leopoldo  Lu^ones 


(A  propósito  de  "Lunario  ¿entimental") 


La  reputación  literaria  de  Leopoldo  Lugones  diríase  defi- 
nitivamente  constituida.  Desde  la  aparición  de  su  primer  libro, 
"Las  montañas  del  oro",  que  le  conquistó  rápido  y  ruidoso 
renombre,  él  poeta  ha  compartido  con  el  maestro  Rubén  la  ad- 
miración de  las  jóvenes  generaciones,  y  se  ha  vuelto  blanco 
predilecto  de  la  imitación  más  ó  menos  certera  de  los  entusias- 
tas ó  los  pobres  de  espíritu.  Sobre  la  aceptación  del  mayor  nú- 
mero se  ha  fundado  de  esta  suerte  su  pontificado  literario,  sin 
que  hayan  valido  á  desmoronarlo  los  ataques  apasionados  y 
torpes  de  los  Calandrelli,  que  antes  bien  contribuyeron  á  ro- 
bustecerlo. 

Los  años  empero  van  pasando,  y  en  el  acatamiento  incon- 
dicional de  los  más  comienza  á  abrir  brecha  la  discusión  sen- 
sata de  los  menos,  alimentada  invariablemente  por  cada  una 
de  las  nuevas  obras  que  Lugones  de  mano  en  mano  agrega  á 
su  ya  copiosa  producción. 

Habiéndome  también  yo  contado  entre  los  más,  sugestio- 
nados mis  veinte  años,  la  edad  lugoniana  por  excelencia,  por 
la  rebelde  gallardía,  por  la  potencia  verbal  del  poeta,  confieso 
de  haberme  insensiblemente  pasado  á  las  líneas  de  los  menos, 
estimulándome  mi  actual  posición  para  un  ensayo  que  no 
juzgo  inútil :  el  de  buscar  los  fundamenios  de  la  discusión  á 
que  antes  aludiera,  ya  que  la  aparición  de  "Lunario  sentimen- 
tal"' la  reabre. 

El  punto  de  partida  es  elemental.  ¿C.iál  es  la  persona- 
lidad literaria  de  Lugones?  Difícil  es  contestarlo,  por  la  simple 
razón  de  que  no  tiene.  Su  producción,  en  electo,  carece  de  la 
más  vaga  unidad :  á  través  de  toda  ella  sólo  se  vé  al  autor  ar- 
duamente empeñado  en  la  estéril  labor  de  aparecer  siempre 
distinto,  siempre  nuevo  de  libro  en  libro,  como  cifrando  su 
principal  mérito  en  esa  aptitud  de  revestirse  á  capricho  de  su- 
cesivas personalidades  artificiales.  Como  se  cambia  de  traje 
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así  Lugones  muda  de  individualidad.  Desde  "Las  montañas  del 
oro"  él  no  ha  hecho  otra  cosa  que  aplicarse,  y  por  cierto  con 
eficacia,  á  imprimir  en  cada  una  de  sus  nuevas  obras  un  sello 
completamente  diverso  del  que  estampara  en  los  anteriores. 
Pues  ¿podría  señalarse  alguna  analogía  entre  ese  su  primer 
hbro  y  "Los  crepúsculos  del  jardín",  obra  aquélla  de  altiso- 
nante y  lúgubre  lirismo,  ésta  de  suave,  frivola  inspiración?  ¿La 
hay  tal  vez  entre  esos  dos  libros  de  versos  y  su  labor  en  prosa, 
ó,  ya  en  esta  última,  y  sin  atenerme  más  que  al  estilo,  entre  la 
lengua  abigarrada  de  "La  guerra  gaucha",  la  castiza  de  "El 
imperio  jesuítico",  y  la  sencilla  y  precisa  de  "Las  fuerzas  ex- 
trañas"? 

Todo  lo  cual,  en  el  fondo,  si  bien  se  mira,  no  pasa  de  ser 
una  manifestación  de  rastacuerismo  intelectual.  Como  el  rico 
"sauvage"  que  en  París  se  propone  enceguecer  á  la  gente  con 
diamantes  grandes  como  bellotas,  á  su  vez  Lugones  ha  resuel- 
to deslumhrarnos  con  su  innegable  talento.  Cada  uno  de  sus 
libros  parece  significar:  "Ved  lo  que  soy  capaz  de  hacer", 
como  cada  diamante  del  "sauvage"  les  grita  á  los  europeos: 
"Ved  los  millones  que  tengo".  Rastacuerismo  intelectual,  otro 
de  cuyos  rasgos  distintivos  es  la  "pose"  de  erudito  que  á  Lu- 
gones tanto  complace  adoptar.  Olvidando,  en  efecto,  que  los 
más  doctos  maestros  son  los  que  menos  alarde  hacen  de  su 
ciencia,  él  no  pierde  oportunidad  de  poner  en  muestra  sus  co- 
nocimientos, vicio  que  en  parte  ha  de  culparse  también  á  su 
condición  de  autodidacta,  orgulloso  de  su  erudición  sin  con- 
sistencia, improvisada  sin  método,  é  ignaro  en  su  orgullo  de 
cuanto  le  falta  todavía  aprender  para  alcanzar  la  sabiduría 
verdadera. 

Pocos  ejemplos,  á  mi  ver,  pueden  hallarse  en  la  historia 
literaria,  de  una  diversidad  tan  fundamental  y  repetida  de  obra 
en  obra  en  la  producción  de  un  mismo  escritor,  no  abonada,  al 
igual  que  en  este  caso,  por  razón  alguna  suficiente,  como  que 
no  depende  de  una  lógica  variación  en  un  desarrollo  progresivo, 
sino  de  una  antojadiza  tortura  á  que  él  ha  sometido  su  espí- 
ritu, pretendiendo  hacerlo  entrar  por  las  vías  más  divergentes. 

Pero  precisamente  este  defecto  es  por  algunos  considerado 
un  altísimo  mérito,  pues  implica  para  ellos  un  poderoso  esfuer- 
zo mental  en  la  concepción  y  elaboración  de  cada  nueva  obra, 
que  viene  á  romper  con  el  fondo  y  la  forma  de  las  precedentes. 
Admitámoslo.  Esto,  sin  embargo,  pasaría,  si  dicha  singular 
multiformidad  de  la  producción  lugoniana  representara  un 
esfuerzo  de  renovación  que  fuera  á  un  tiempo  mismo  una 
continua  innovación  en  el  campo  de  las  letras:  tanta  origina- 
lidad sería  en  dicho  caso  efectivamente  asombrosa.  Lo  malo 
es  que  Lugones  ha  ido  recortando  hasta  ahora  sus  sucesivas 
personalidades  sobre  modelos  ajenos,  y  á  veces  en  modo  tal  que 
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la  reproducción  ha  adquirido  la  fidelidad  de  una  copia.  La 
obra  más  espontánea  brotada  de  su  pluma,  es  sin  duda  "Las 
montañas  del  oro",  perteneciente  á  aquella  época  romántica 
para  el  poeta,  en  que,  según  burlonamente  recordó  Groussac, 
aquél  acababa  de  descubrir  á  Michelet:  es  como  tal  de  evidente 
inspiración  huguiana  y  poeíana  ;  pero  siquiera  tiene  el  bello 
mérito,  enmedio  de  todas  sus  incorrecciones  y  oscuridades,  de 
ser  un  libro  sentido,  en  el  cual  palpita  sin  trabas  el  corazón 
pleno  de  turbulenta  juventud  del  escritor.  Su  discurso  sobre 
Zola  en  que  volcóse  sincera  la  admiración  del  visionario  por 
el  poeta  admirable  de  "Travail";  y  "La  gesta  magna",  el 
poema  en  que  canto  en  la  sonora  trompa  de  Hugo,  con  aliento 
digno  del  maestro,  el  épico  paso  de  los  Andes,  merecen  también 
contarse  entre  esa  viva  producción  del  Lugones  juvenil,  pro- 
ducción acorde  con  su  espíritu  robusto;  pero  luego,  ¿qué  nos 
ha  dado? 

En  verso  "Los  crepúsculos  del  jardín",  libro  muy  atildado, 
muy  bonito,  delicioso,  con  muchas  medias,  muchas  ligas,  mu- 
cha carne  de  mujer  á  medio  cubrir,  pero  en  el  cual  el  poeta  no 
alcanza  á  imprimir  sello  propio  á  los  elementos  tomados  en 
prestito  á  Samain,  Laforgue  y  D'Annunzio;  y  en  prosa  "La 
guerra  gaucha",  que,  aparte  de  haber  sido  vaciada  con  sumo 
cuidado  en  el  molde  de  "La  légende  de  l'aigle",  podrá  ser  del 
lado  estilístico  un  interesante  trabajo  de  remoción  lingüística, 
pero  siempre  también  será  una  obra  cristalizada,  sin  vida;  y 
"Las  fuerzas  extrañas",  que  vale  lo  que  puede  valer  esta  lite- 
ratura scmicientífica  de  imitación,  actualmente  en  boga. 

"El  imperio  jesuítico"  paréceme  constituir  excepción:  es 
por  otra  parte  testimonio  incontrovertible  de  que  á  las  dotes  de 
evocador  del  pasado  que  Lugones  posee,  aun  les  falta,  así  la 
base  de  una  sólida  cultura  histórica  que  no  sepa  de  improvisa- 
ción, como  la  de  conceptos  sociológicos  algo  más  seguros,  (i) 

Este  rápido  balance  de  la  producción  anterior  á  "Lunario 
sentimental"  nos  dice  cómo,  exponente  toda  ella  de  un  fuerte 
talento  de  escritor,  adolece  de  falta  de  originalidad  y  de  insin- 
ceridad, limitada  cual  lo  ha  sido,  á  la  reproducción  de  asocia- 
ciones pensadas  por  otros,  en  formas  ya  por  otros  indicadas. 

Veremos  enseguida  como  el  análisis  de  "Lunario  senti- 
mental" sólo  aportará  á  estas  consideraciones  una  confirma- 
ción definitiva. 


(I)  En  un  articulo  sobre  la  2*  edición  de  "El  imperio  jesuítico"  aparecido  en  los 
números  10  v  II  de  NOSOTROS  tuve  ocasión  de  demostrar  lo  primero:  lo  segundo  lo 
probó  Juan  B.  Terán  á  raíz  de  la  1*  edición  en  la  Revista  de  Letras  y  Ciencias  So- 
ciales, de  Tucumán. 
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"Lunario  sentimental"  es,  sin  duda,  el  libro  más  complejo 
y  desconcertador  que  han  producido  hasta  la  fecha  las  letras 
argentinas.  Una  vez  más  Lugones  ha  querido  dar  en  él  una 
nota  nueva  y  extraña,  y  á  la  verdad  que,  si  tal  ha  sido  su  exclu- 
sivo propósito,  lo  ha  conseguido  plenamente.  Pero  como  el  arte 
nO'  puede  ser  equiparado  á  la  cuerda  floja  en  la  cual  el  funám- 
bulo ejecuta  sus  sorprendentes  equilibrios,  ni  tampoco  á  un 
fútil  juego  de  resolución  de  dificultades  que  i^jjo  se  ha  propuesto 
no  bastan  para  justificar  un  libro  cuantas  habilidades  haya 
efectuado  en  él  su  autor,  por  ingeniosas  que  sean. 

Ciertamente  no  cabe  negar  que  Lugones  ha  puesto  en  el 
"Lunario"  mucho  talento  y  no  menor  paciencia;  sin  embargo 
algo  más  se  le  pide:  aquello  que  es  justo  exigirle  á  quien 
presume  haber  hecho  obra  de  poeta. 

Constituyen  el  libro  un  prólogo,  treinticinco  composi- 
ciones en  verso  y  seis  narraciones  en  prosa. 

Interesantes  estas  últimas  por  el  argumento,  y  excelentes 
por  el  estilo — pues  están  redactadas  en  la  mejor  prosa  de  Lu- 
gones, aquella  prosa  admirable  por  lo  precisa  y  galana,  que 
erradamente  á  veces  ha  solido  abandonar, — son,  sin  serlo  de 
seguro  en  las  aspiraciones  del  autor,  las  páginas  de  "Lunario" 
que  más  agradablemente  nos  entretienen  y  más  nos  tocan  el 
alma.  Paso,  sin  embargo,  sobre  ellas,  cual  me  autoriza  á  ha- 
cerlo su  carácter  accesorio,  y  llegóme  á  los  versos,  que  son  lo 
fundamental. 

Si  el  prólogo  no  miente,  más  que  un  objeto  artístico  Lu- 
gones parece  haberse  propuesto  con  aquellos  un  fin  educativo. 
Por  lo  demás,  semejante  inclinación  no  eS  nueva  en  él :  asaz 
conocidas  con  sus  veleidades  de  pedagogo,  de  las  que  nos  que- 
da el  desagradable  recuerdo  de  su  injusta  campaña  contra  el 
ministro  Fernández;  y  en  su  obra  de  escritor  "La  guerra  gau- 
cha" no  representa  otra  cosa  que  un  trabajo  de  remoción  lin- 
güística con  miras  de  utilidad  general. 

El  prólogo  mencionado  nos  dirá  ahora  lo  que  Lugones  se 
ha  propuesto  en  este  último  libro.  Leemos  en  aquél  que,  siendo 
el  verso  conciso  y  claro  y  como  tal  definitivo,  agrega  á  la  len- 
gua nuevas  expresiones  proverbiales  ó  frases  hechas  que  aho- 
rran tiempo  y  esfuerzo ;  que  andando  los  años,  estas  degeneran 
en  lugares  comunes, por  lo  que,  para  evitarlo,  viviendo  como  vi- 
ve el  verso  de  la  metáfora  ó  analogía  pintoresca  de  las  cosas  en- 
tre sí,  se  necesita  crear  frases  nuevas  para  expresar  dichas  ana- 
logías. Que,  siendo  el  lenguaje  un  conjunto  de  imágenes,  hallar- 
las nuevas  y  hermosas,  y  expresarlas  con  claridad,  es  enriquecer 
el  idioma,  renovándolo  á  la  vez,  función  social  de  la  cual  deben 
encargarse  los  poetas.  Que  ellos  son,  pues,  quienes  deben  pen- 
sar los  conceptos  nuevos  que  requieren  expresiones  nuevas; 
ellos  quienes  con  el  verso  enseñan  la  expresión  útil  por  ser  la 
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más  concisa  y  clara,  renovándola  en  las  mismas  condiciones 
cuando  depuran  un  lugar  común. 

Tal  la  teoría.  El  prologuista  me  perdonará  si  lo  he  repetido 
al  condensar  su  pensamiento:  mi  objeto  ha  sido  hacerlo  con  la 
debida  fidelidad. 

Ahora  bien :  la  teoría  expuesta  es  excelente,  y  la  función 
que  Lugones  se  atribuye  útilísima:  no  he  de  incurrir,  por  lo 
tanto,  en  el  error  de  censurarlo,  mas  sí  constataré  de  que  al 
autor  de  "Lunario  sentimental"  no  le  ha  guiado  un  móvil  de  ar- 
tista sino  de  sedicente  renovador  de  la  lengua.  De  esta  suerte 
el  poeta  no  vertirá  libremente  su  espíritu  en  ninguna  de  las 
composiciones  del  libro ;  someterá,  en  cambio,  su  cerebro  á  la 
fatigosa  prueba  de  pensar  conceptos  nuevos,  y  para  expresar 
dichos  conceptos  torturará  el  idioma  en  busca  de  giros  origina- 
les. Será  la  suya  una  continuada  labor  de  mosaísta,  empeñado 
en  pavimentar  sus  estrofas  con  sólo  expresiones  absolutamente 
novedosas,  nunca  usadas.  El  continuo  esfuerzo  por  pensar  las 
cosas  como  jamás  han  sido  pensadas,  por  verlas  del  lado  del 
cual  aun  no  han  sido  vistas,  por  decirlas  cual  nunca  han  sido 
dichas ;  el  artificio  perenne  en  pos  del  dislocamiento  de  la  frase  ; 
la  ausencia  de  espontaneiaa.i ;  la  falta  de  sentimiento  nadie  de- 
jará de  advertirlos ;  pero  nadie  podrá  tampoco  desconocerle  al 
libro  su  posible  influencia  benéfica  sobre  el  idioma.  Si  es  así, 
de  acuerdo. 

Paso  ligeramente  sobre  la  cuestión  del  verso  libre  que 
Lugones  levanta  en  el  prólogo.  Discutida  hasta  el  cansancio  en 
teoría,  esta  cuestión  ya  más  que  argumentos  pide  obras.  ¿Exis- 
ten estas?  En  francés,  Gustavo  Khan,  Laforgue.  Viellé-Griffin, 
Regnier,  Moréas,  Verhaeren,  han  dicho,  cada  uno  á  su  manera, 
muy  bonitas  cosas  en  esta  nueva  forma  indeterminada,  dúc- 
til, que  se  presta  á  mil  combinaciones  posibles  del  ritmo  y  la  ar- 
monía, bien  que,  fuera  el  case  de  ver  hasta  que  punto  merece 
el  nombre  de  verso  esa  vergonzante  prosa  disfrazada  por  el  ar- 
tificio tipográfico.  Pero  ¿qué  es  eso  de  la  libertad  de  toda  regla? 
Ampliemos  éstas  cuanto  creamos  conveniente,  mas  no  las  re- 
chacemos en  absoluto,  porque  si  no,  la  nueva  métrica  anárquica 
abrirá  sus  puertas  al  capricho  de  todos  los  impotentes  que  en 
ella  quieran  ensayarse.  Por  lo  demás  es  de  alabar  la  prudencia 
de  Lugones  que  nos  advierte  como  "la  justificación  de  todo  en- 
sayo de  verso  libre  está  en  el  buen  manejo  de  excelentes  ver- 
sos clásicos,  cuvo  dominio  comporte  el  derecho  á  efectuar  in- 
novaciones". Opinión  discretísima,  por  cuanto  no  basta  tener 
un  corazón  dulce,  amar  mucho  á  la  propia  novia  y  anunciar  que 
se  hará  gran  empleo  del  "ritmo  interno",  para  escribir  buenos 
versos  libres. 

¿Qué  se  quiere,  en  fin?  ¿Se  quiere  emplear  metro?  irregula- 
res en  el  interior  de  la  misma  estrofa?  Que  se  haga,  con  tal  que 
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cada  metro  considerado  aisladamente  tenga  un  ritmo  conocido 
y  soportable,  y  que  el  paso  de  un  metro  á  otro  no  sea  demasia- 
do desconcertador.  Más  allá  de  todo  esto  sólo  existe  la  prosa, 
último  término  al  cual  tiende  esa  absoluta  libertad  reclamada 
por  los  verso-libristas.  Y  me  parece  inútil  agregar  que  la  prosa 
tiene  también  su  ritmo  y  que  en  ella  puede  hacerse  altísima 
poesía.  Mallarmé  lo  ha  escrito  alguna  vez :  "El  verso  se  halla  en 
la  lengua  doquier  hay  ritmo.  En  el  género  llamado  prosa  hay 
versos  á  veces  admirables,  de  todos  los  ritmos...."  Y  antes 
que  él,  mucho  antes,  el  bueno  de  Hermosilla  nos  probaba  en  su 
timidísimo  "Arte  de  hablar  y  escribir",  como  se  puede  poner 
en  verso  el  "Quijote"  con  un  poco  de  buena  voluntad.  A  mi 
ver,  á  donde  conduce  la  innovación  de  los  verso-libristas  es  á 
substituir  el  ritmo  del  verso  por  el  de  la  prosa.  El  furor  por 
la  métrica  nueva  parece  por  otra  parte  haberse  bastante  enfria- 
do, y  tanto  que,  de  seguro  C'ustavo  Khan  no  repetiría  actual- 
mente muchas  de  las  extravagancias  grotescas  de  sus  "Palais 
nómades".  Esa-»  cosas  quedan  para  América,  donde  las  modas 
llegan  con  retraso. 

Débesele  sin  embargo  reconocer  á  Lugones  la  cautela  con 
que  ha  abordado  la  peligrosa  innovación,  no  habiéndose  apar- 
tado nunca  demasiado  del  precepto  que  establecíamos  de  que 
cada  verso  ha  de  conservar  en  la  estrofa  un  ritmo  conocido  y 
soportable.  Además  ha  creído  jpcrtuno  completar  su  concep- 
ción del  verso  libre  por  una  teoría  de  la  rima,  que  si  salva  aque- 
llo, lo  induce  por  otro  lado  á  incurrir  en  garrafales  errores.  La 
nueva  forma  métrica,  según  él,  necesita  ser  realzada  "con  mé- 
ritos positivos"  (reconoce,  pues,  que  no  lo  son  sus  condiciones 
de  ritmo  y  de  harmonía),  y  á  tal  fin  no  halla  nada  tan  eficaz 
como  la  rima  hermosa  y  variada.  "La  rima  —  nos  dice  — ,  es 
esencial  para  el  verso  moderno.  . .  Los  pretendidos  versos  sin 
rima  llamados  "libres"  por  los  retóricos  españoles  no  son, 
pues,  tales  versos ;  esto  es,  sobre  todo,  una  ley  para  el  endeca- 
sílabo, el  más  usado  como  tal,  sin  embargo;  pues  ninguno  se 
aparta  tanto  como  él  de  las  leyes  prosódicas  del  verso  an- 
tiguo". Dicho  en  broma  esto,  aunque  no  sería  gracioso,  pasa- 
ría; en  serio,  resulta,  en  cambio,  un  disparate.  Sostenido  en 
Italia,  fuera  algo  más:  una  verdadera  herejía,  un  insulto  á 
gran  número  de  las  obras  maestras  de  su  literatura  poética. 
¿"II  giorno"  de  Parini,  "I  sepolcri"  de  Foseólo,  muchas  com- 
posiciones de  Leopardi,  la  "L^rania"  de  Manzoni,  las  mejores 
odas  de  Carducci  estarán  en  prosa?  Claro  está  que,  desprovis- 
to el  verso  del  prestigio  de  la  rima  que  disimula  ó  esconde 
lo  prosaico  de  la  elocución,  se  vuelve  mucho  más  difícil,  pues 
requiere  en  su  estilo  mayor  elevación  y  primor,  aquilatándo- 
se por  la  gallardía  del  movimiento  rítmico  y  la  fuerza 
escultural  del  contorno.  Y  es  aceptándolo  con  todas  sus  ven- 
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tajas  y  desventajas  que  han  escrito  en  él  sus  bellísimas  sá- 
tiras Jovellanos,  sus  epístolas  Moratin,  su  "Visión  de  Fray- 
Martín"  Núñez  de  Arce,  y  las  más  de  sus  mejores  odas  y 
epístolas  jMenendez  y  Pelayo  ,para  no  citar  sino  unos  cuantos 
nombres  harto  respetables.  Pero  ¿les  preferirá  Lugones 
"Los  fuegos  artificiales"  ó  "Un  trozo  de  selenología",  donde 
la  buena  rima  no  falta  para  que  no  se  inculpe  su  ausencia 
á  "un  recurso  de  la  impotencia"  del  poeta?  ¿Y  donde  deja- 
mos la  estrofa  sáfico-adónica,  tan  esbelta,  tan  armoniosa, 
que  maldita  la  falta  que  le  hace  la  rima?  Me  interesaría  sa- 
ber lo  que  piensa  Darío  que  escribió  "Friso"  en  versos  suel- 
tos, de  la  peregrina  ocurrencia  de  su  "cómplice".  A  fé  si  es- 
ta no  es  una  monstruosidad,  que  venga  Dios  y  la  vea. 

Siendo,  por  consiguiente,  la  rima,  el  elemento  esencial 
del  verso  moderno,  á  juicio  de  Lugones,  lo  importante  es- 
tá en  que  la  caza  que  de  ella  haga  el  poeta  sea  abundante. 
Xo  haya  temor:  si  en  italiano  el  Petrarca  encontró  quinien- 
tas once  rimas  distintas,  en  castellano  tenemos  al  alcance 
más  de  seiscientas.  Nos  lo  advierte  nuestro  autor  que  ha 
ojeado  la  caza. 

Confieso  que  no  me  he  atrevido  á  contar  las  que  él  ha  re- 
cogido con  ayuda  del  arma  inapreciable  del  diccionario  de  la 
rima;  pero  es  justo  reconocerle  que  ha  tenido  ojo  certero  y  ha 
sabido  llenar  espléndidamente  su  morral.  Como  puntería  es 
admirable.  Teodoro  de  Banville  se  la  hubiera  envidiado,  él  que 
también  escribía:  "La  rima  es  la  única  armonía  del  verso  y 
es  todo  el  verso...  La  imaginación  de  la  rima  es,  entre  todas 
la  cualidad  que  constituye  al  poeta.  .  .  No  se  oye,  en  un  verso, 
sino  la  palabra  que  lleva  la  rima. .  .  Mientras  el  poeta  expresa 
verdaderamente  su  pensamiento  rima  bien. . .  "  ;  y  muchas  otras 
cosas  igualmente  humorísticas.  Sin  embargo  Banville  tenía  su 
parte  de  razón,  porque  en  francés  la  rima  es  un  elemento  nece- 
sario del  verso ;  pero  su  exclusivismo,  aún  más  exagerado  que 
el  de  Lugones,  porque  siquiera  éste,  al  teorizar  absurdamente 
sólo  se  refiere  al  verso  moderno,  venía  á  negar  de  plano  la 
entera  poesía  clásica. 

El  empleo  de  la  rima  rica  y  variada  representa,  con  todo, 
un  procedimiento  artístico  enccmiable,  del  que  el  autor  de 
"Lunario"  sabe  sacar  gran  partido.  Me  inclino  no  obstante 
á  creer  que  él,  al  igual  de  Teodoro  de  Banville  á  quien  la 
rima  solía  sugerir  el  verso,  debe  haber  hecho  á  menudo  sus 
estrofas  con  pies  forzados,  vía  directa,  naturalmente,  para  ir 
al  ripio.  Y  así  ha  sucedido:  "Lunario  sentimental"  es  un  libro 
desenfadadamente  ripioso. 

Bastaría  para  convencerse  de  ello  abrir  el  libro  y  leer  la 
composición  inicial  "A  mis  cretinos"  (somos  los  críticos),  de 
la  que  transcribo  las  dos  primeras  estrofas: 
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Señores  míos,  sea 
La  luna  perentoria 
De  esta  dedicatoria, 
Timbre,  blasón  y  oblea. 

De  ella,  toma,  en  efecto. 
Con  exclusivo  modo. 
Tema,  sanción  y  "todo" 
Mi  lírico  proyecto. 

Sin  comulgar  con  Hermosilla,  cuya  "cicuta  docente"  el 
pícela  rechaza,  tampoco  la  voy  con  ese  "todo"  del  segundo 
cuarteto,  que  es  hasta  la  evidencia  un  ripio  grande  como  una 
catedral.  Y  no  es  el  único  del  libro,  no  á  fé  mia,  que  ya  podría 
agregar  D.  Antonio  de  Valbuena  fácilmence  á  su  biblioteca  con 
lina  paciente  rebusca  á  través  de  las  treintiuna  composiciones 
de  "Lunario",  un  volumen  más  de  aquellos  tan  mentados  "Ri- 
pios" que  en  este  case  á  la  fija  habrían  de  ser  "lunares".  Pero, 
por  ecuanimidad  de  espíritu,  si  prescindí  del  recuento  de  las 
rima^  también  quiero  pasar  sobre  la  recolección  de  los  ripios. 
Vayan  los  unos  por  las  otras. 


Y  pasemos  á  un  análisis  más  inmediato  del  contenido  del 
libro. 

Años  ha,  en  1904,  Leopoldo  Lugones  publicó  en  "La  Na- 
ción" el  "Himno  á  la  Luna".  Fué  todo  un  acontecimiento 
literario,  padre  de  sinnúmero  de  polémicas  de  café,  lugar  don- 
de casi  exclusivamente  aquí  se  polemiza.  El  "Himno  á  la 
luna"  era  el  anuncio,  el  manifiesto  de  "Lunario  sentimental" 
del  cual  compendiaba  sus  méritos  más  subidos  y  sus  más 
irritantes  defectos.  Composición  extraña,  de  índole  humorís- 
tica, comportaba  un  esfuerzo  admirable  de  originalidad  de 
concepto  y  de  concisión  de  expresión.  Es,  sin  duda,  este  him- 
no, una  de  las  más  singulares  composiciones  escritas  hasta  la 
fecha  er  lengua  castellana.  Se  podrá  negarle  verdadero  perfu- 
me poético;  se  podrá  discutir  el  buen  gusto  de  muchas  de  sus 
imágenes  y  metáforas  ;se  podrá  censurarle  su  fragmentareidad  ; 
pero  no  será  posiible  desconocerle  su  mérito  de  atravesarlo  una 
rica  veta  de  ptmzante  humorismo  y  de  abundar  en  tropos  y 
epítetos  ingeniosísimos,  ni  su  eficacia  en  dar  la  impresión  de 
rareza  que  el  poeta  se  propone  producir  en  el  lector. 

"Para  ajustarse  al  verdadero  diapasón  selénico,  por  fuerza 
el  canto  debía  ser  áspero,  sombrío,  extravagante,  misterioso, 
exótico,  rarísimo,  pero  con  no  sé  qué  de  atrayente,  porque  así 
es  ella  (la  luna),  cinemática  ó  físicamente  considerada"  —  ha 
escrito  justamente  al  respecto  Martín   Gil. 

Lugones,  sin  disputa,  no  ha  hecho  nada  mejor  en  su  gé- 
nero que  esta  composición.  Ella  es,  además,  la  que  da  el  tono 
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general  al  "Lunario"  y  que  ya  más  directamente,  marca  la  pau- 
ta á  las  poesías  en  verso  libre. 

Delineadas  estas  últimas,  cual  más  fielmente,  cual  menos, 
según  las  líneas  generales  del  "Himno",  encierran  además 
algunas  tal  eficacia  descriptiva  de  lo  cuotidiano  y  prosaico,  que 
á  ratos  adquiere  el  cuadro  toda  la  verdad  de  una  acuarela,  y 
gústase  en  la  mayor  parte  un  sabor  de  superficial  melancolía, 
afín  con  el  que  caracteriza  las  composiciones  de  métrica  se- 
mejante de  "Los  crepúsculos  del  jardín". 

Bellísimos  efectos  de  armonía  imitativa  y  estrofas  musi- 
calmente lamentables ;  la  elevación  frecuente  á  muy  puras  re- 
giones del  sentimiento,  y  la  caída,  asimismo  frecuente,  en  el 
fangal  del  prosaísmo  más  bajo;  sutilezas  de  psicólogo  y  deli- 
cadezas de  poeta  que  van  de  pronto  á  parar  en  puerilidades  ó 
en  groserías  con  pretensiones  de  rasgos  humorísticos ;  condi- 
ciones, en  resumen,  nobilísimas  de  artista,  no  equilibradas  por 
un  sostenido  buen  gusto :  he  ahí  brevemente  expuestos  ios  ca- 
racteres salientes  de  todas  las  poesías  mencionadas. 

Así  leemos  en  el  libro  estrofas  deliciosas  como  la  si- 
guiente : 

Mas  ya  dejan  de  estregar  los  grillos 
Sus  agrios  esmeriles, 

Y  suena  en  los  pensiles 

La  cristalería  ae  los  pajarillos. 

O  como  esta  otra: 

Por  ello  al  inriujo  de  tan  triste  fortuna, 
Un  llanto  sublime  sus  mejillas  tala 

Y  su  lánguido   suspiro  se  aduna 
Al  simétrico  rizo  que  resbala 

Sobre   el  lago  temblado  suavemente   de  luna 
Como  un  piano  de  cola  por  una  leve  escala. 

O  ya  algunas  como  la  que  sigue,  pretendida  descripción  de 
un  paisaje  lunar,  y  en  la  cual  lo  arrastrado  de  la  versificación 
sólo  puede  parangonarse  á  la  pobreza  del  pensamiento: 

Después   vino   una   horizontal   región 
Donde  no  había  más  elevación, 
Que  sobre  un  suave  arenal 
Un  inmenso  anciano  de  cristal 
Como  esos  frascos  de  licor  que  son 
Un  Garibaldi  ó  un  Napoleón. 

Y  aquél  tenía  por  corazón 
Un  frasco  de  arena  glacial. 
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Ora  nos  hallamos  con  una  claridad  y  un  vigor  descriptivos 
como  los  siguientes : 

Infinitamente  gimen  los  ejes  broncos 

De  lejanas  carretas  en  la  tarde  morosa. 

A  flor  de  tierra,  entre  los  negros  troncos, 

La  luna  semeja  un  hongo  rosa. 

Bajo  el  bochorno,  la  hierba  seca 

Permanece  asolada  y  sumisa; 

Pero  ya  una  ligera  brisa 

Templa  la  amarga  rabia  de  la  jaqueca. 

Da  el  poético  molino 

Su  compás  hidráulico  á  la  paz  macilenta; 

Y  llena  de  luna  su  alma  simple  como  la  menta, 
A  ilusorios  pesebres  rebuzna  un  pollino. 

Ora  con  lo  abstruso  y  ripioso  de  esta  fantástica  visión 
lunar: 

Y  de   pronto,   sobre   geométricas  lomas, 
Aparecieron  los   primeros  seres 
Vivos:  cinco  palomas 

Grandes  como  mujeres. 

Crispábalas  una  ilógica  neurastenia; 

Sus  miradas  eran  de  personas; 

Después  hicieron  una  elegante  venia. . . 

Se  conocía  que  eran  como  "primas  donnas" 

Pero  en  la  luna  todo  es  mudo  y  sordo; 

Y  en  la  falta  de  gravedad  excepcional, 
(De  aquí  la  neurastenia  que  es  allí  normal) 
Es  como  si  uno  se  encontrara  á  bordo. 

Bien  con  alguna  estrofa  sahumada  de  un  humorismo  de 
pura  cepa  heiniana,  ésta  por  ejemplo: 

El  jardín  con  sus  íntimos  retiros, 
Dará  á  tu  alado  ensueño  fácil  jaula, 
Donde  la  luna  te  abrirá  su  aula 

Y  yo  seré  tu  profesor  de  suspiros. 
El  astro,  entre  los  árboles  espesos, 

Hará  á  nuestra  miseria  suntuosa  tramoya; 

Y  por  no  desprendernos  de  tan  alta  joya, 

Nos  moriremos  de  hambre,  de  poesía  y  de  besos. 

Bien  con  alguna  dulcemente  sentimental : 

El  aire  huele  á  poesía;  de  no  sé  qué  espesuras 
Viene,  ya  anacrónico,  el  gorjeo  de  un  mirlo 
Clarificado  por  silvestres  ternuras. 
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La  niña  sigue  inmóvil,  y  ¿porqué  no  decirlo? 
Mi  corazón  se  preña  de  lágrimas  oscuras. 

Como  de  pronto  con  alguna,  la  siguiente  verbigracia,  en 
que  el  humorismo  buscado  por  contradicción  brusca  llega  has- 
ta lo  trivial : 

El  piano  está  mudo,  con  una  tecla  hundida 

Bajo  un  dedo  inerte.  El  encerado  nuevo 

Huele  á  droga  desvanecida. 

La  joven  está  pensando  en  la  vida. 

Por  allá  dentro,  la  criada  bate  un  huevo. 

Vale  la  pena  detenerse  en  el  último  verso.  El  nos  abre 
los  ojos  sobre  la  abundancia  y  variedad  de  las  rimas  emplea- 
das en  el  libro.  Fácil  es  comprender  como  el  poeta,  al  introdu- 
cir el  prosaismo  en  sus  versos,  pone  á  su  disposición,  para 
aconsonantarlas,  numerosas  palabras  que  de  otro  modo  no 
podrian  entrar  en  ellos.  Véase,  por  ejemplo,  una  breve  lista 
de  nombres  familiares  asaz  poco  poéticos,  en  que  Lugones 
hace  caer  la  rima : 

Cama,  queso,  huevo,  dispepsia,  sinapismo,  cebolla,  sar- 
dina, estearina,  cerveza,  tapioca,  betún,  chuleta,  higiene,  bilis, 
mamarracho,  facha,  remolacha,  navaja,  caramba,  gancho,  chan- 
cla, sidra,  crinolina,  mequetrefe,  berrinche,  compinche,  moron- 
danga, manga,  cartucho,  vinagre,  angurria,  menjurje,  trifulca, 
pringue,  espárrago,  esquina,  criada,  fiacre,  charretera,  fan- 
dango, caspa,  chiche,  gendarme,  ganso,  mercachifle,  hortaliza, 
embarazada,  gelatina,  farmacia,  palurda,  estuco,  carricoche, 
adefesio,  jerigonza,  camisa,  cacao,  pañal,  vientre,  liga,  chime- 
nea, campanillazo,  cocota,  prójima,  fonda,  fulano,  corbata, 
centavo,  estrofa,  cheque,  solterona,  sopa,  jamón,  pantufla,  tim- 
bre, sanatorio,  etc.,  etc. 

La  lista  es  incompleta  y  me  callo  además,  aparte  muchísi- 
mas otras  voces — verbos,  adjetivos,  adverbios, — la  mar  de  tér- 
minos científicos  y  de  nombres  propios  de  toda  índole.  Al  cons- 
tatarlo no  implico  en  ello  redondamente  una  censura :  sólo  me 
propongo  explicar. . .  Se  me  ocurre  pensar,  esc  si,  que  no  valía 
la  pena  declamar  tanto  contra  Coppée,  para  parar  en  esto.  Y 
"esto"  no  es  más  que  Francis  Jammes  á  quien  Lugones  admi- 
ra y  en  quien  se  abreva  de  prosaismo 


Dan  variedad  al  libro,  alternando  con  las  composiciones 
en  verso  libre  analizadas,  varias  otras  en  metros  cortos,  desde 
el  pentasílabo  al  decasílabo,  en  serventesics,  cuartetas  y  re- 
dondillas, y  tres  más,  la  una  en  sextinas  dodecasilábicas,  la  se- 
gunda en  serventesios  alejandrinos,  y  un  soneto  alejandrino  la 
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tercera,  en  todas  las  cuales  Lugones  hace  gala  de  una  sobresa- 
liente desenvoltura  así  en  el  medir  como  en  el  rimar,  ajustán- 
dose, empero,  á  las  normas  de  una  métrica  que  no  por  ser  am- 
plia deja  de  ser  la  tradicional  y  correcta. 

A  esta  serie  de  composiciones  versificadas  según  los  pre- 
ceptos clásicos  anímalas  un  espíritu  semejante  al  que  hemos 
analizado  en  la  serie  antes  citada  en  verso  libre.  Percíbese  en 
esta  como  en  aquella  el  mismo  tono  frivolo,  idéntico  lirismo 
por  instantes,  análogos  descensos  en  un  humorismo,  ya  acep- 
table, ya  excesivo,  é  igual  empeño  en  amontonar  sobre  la  luna 
cuanto  tropo  ó  símil  han  podido  ocurrírseles  á  la  férvida  y  pa- 
radógica  fantasía  del  poeta,  desde  los  mil  puntos  de  vista  en 
que  se  ha  colocado  para  considerar  el  pálido  astro.  En  esta  se- 
gunda serie  se  observa,  sin  embargo,  más  gracia,  menos  pe- 
sadez. Si  hay  caídas  en  el  prosaísmo,  no  nos  chocan  tanto,  por 
la  misma  índole  ligera  de  las  composiciones  que  permite  estos 
bruscos  descensos  de  tono. 

El  estilo  se  caracteriza  en  ambas  series  por  la  misma  cua- 
lidad:  la  concisión  llevada  hasta  el  alambicamiento.  "El  tran- 
seúnte... taconea  un  caso  quirúrgico  en  la  acera  oscura,  tra- 
bucando el  nombre  poco  usual  de  un  hemostático  puerperal"; 
á  un  sastre  lo  "expulsan  de  la  tienda  lumbagos  insomnes"; 
"los  viajeros...  en  contrabando  de  balsámicas  valijas  llegan 
de  los  imperios  extranjeros  certificando  latitudes  con  sus  sor- 
tijas"; "berrea  una  comparsa  su  epilepsia  común,  en  primi- 
tiva farsa  de  cafres  de  betún";  "en  el  piano  recita  la  hija  me- 
nor: mima  su  pequeño  modo  y  cecea  su  falacia  versos  de 
amor";  "en  el  tiempo  transcurrido  silencia  cada  hora  muer- 
ta su  lapso,  como  una  puerta  que  se  ha  cerrado  sin  ruido";  la 
luz  ligera  de  la  luna  "indefiniendo  asaz  tristes  arcanos,  pone 
una  mortuoria  translucidez  de  cera  en  la  gemela  nieve  de  tus 
manos ;  "una  zampona  de  llanto  asiduo  gime  el  residuo  de  tu 
ponzoña"  (la  de  la  luna  de  idilio)  ;  esbozan  sus  afanes  (los  de 
Pierrot)  mímicas  morondangas  que  amplían  en  sus  mangas 
alados  ademanes:  todo  esto  después  de  alguna  reflexión  se 
comprende,  pero  ciertamente  es  un  tanto  rebuscado  y  des- 
coyunta á  veces  con  contorsiones  impropias  la  sintaxis  caste- 
llana. Y  debo  advertir  que  los  pocos  ejemplos  que  he  elegido 
no  son  al  respecto  los  más  significativos  del  libro,  habiéndolos 
preferido  á  otros  muchos  por  presentar  un  sentido  completo, 
aun  desligados  del  conjunto. 

En  su  afán  de  concisión  que  lo  lleva  también  á  neologizar, 
creando  nuevos  verbos,  Lugones  ha  acabado  por  volver  monó- 
tono su  estilo  por  la  repetición  de  una  misma  fórmula  sintácti- 
ca. Consiste  la  fórmula  en  el  empleo  de  cláusulas  explicativas 
iniciadas  por  un  nombre  precedido  de  la  preposición  en,  de  esta 
suerte:  descender  "en  éxtasis  de  blancura"  por  "extático  y 
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blanco ' ' ;  reventar  '  'en  maravilla  imprevista ' '  por  "maravillosa  é 
imprevistamente";  sonar  una  voz  "en  canto  de  lúgubre  alar- 
de", por  "con  un  canto  de  lúgubre  alarde",  etc.  Y  á  tanto 
llega  en  "Lunario  Sentimental"  r\  abuso  de  la  preposición 
en,  que,  apenas  uno  lo  ha  notado  se  le  convierte  en  una  verda- 
dera obsesión.  Esta  fórmula  sintáctica  por  otra  parte,  si  bien  se 
mira,  acaba  por  dar,  coadyuvada  por  el  uso  frecuente  de  tér- 
minos generales  y  abstractos,  una  continua  vaguedad  al  con- 
cepto, tan  impreciso  á  ratos  que  se  nos  hace  imposible  con- 
cretarlo en  imágenes. 

También  en  este  caso  los  ejemplos  podrían  menudearse 
por  cuanto  lo  afirmado  no  constituye  la  excepción  sino  la  re- 
gla; pero  la  necesidad  de  ser  breve  me  obliga  á  limitarme  á  sólo 
unos  cuantos. 

¿Cómo  representarse  así,  el  contenido  de  la  estrofa  si- 
guiente ? 

Con  la  estática  elevación  de  un  alma, 

La  luna  en  lo  más  alto  de  un  cielo  tibio  y  leve, 

Forma  la  cima  de  la  calma 

Y  eterniza  el  casto  silencio  de  su  nieve. 

O  esta  otra : 

Pero  ya  menos  vivida, 

Y  mientras  el  melódico  viento  se  pone  ronco, 
La  luna  alarga  con  histeria  lívida 

En  espectro  de  sombra  cada  tronco. 

¿Qué  es  eso  de  alargar  "con  histeria  lívida"? 
O  (siempre  la  luna)  : 

Vertiendo  como  un  narcótico  alivio 
Con  la  extática  infinitud  de  su  estela. 
Poco  á  poco  se  congela 
Su  luz,  en  un  nácar  tibio. 

Y  en  otra  composición : 

El  aire  se  pone  inerte 

En  su  abierta  extensión,  sin  causa  alguna; 

Y  llena  todo  el  ámbito  la  blanca  muerte 
De  la  luna. 

Para  que  el  luminoso  desamparo  irradie 
Con  más  desolación,  se  alza  la  niebla. 
Un  metafísico  y  evidente  Nadie, 
En  negativo  concepto  las  puebla. 
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Es  una  lectura  que,  á  causa  de  la  atención  sostenida  que  exige, 
defraudada  á  menudo  por  la  imposibilidad  de  traducirla  en 
imágenes,  acaba  por  fatigar  enormemente.  Mala  poesía  es 
aquella  que  no  podemos  representarnos ;  sin  embargo,  en  el 
caso  presente,  el  defecto  puede  verse  cual  una  cualidad,  si  se 
consideran  esa  vaguedad,  esa  abstracción  del  concepto  como  la 
traducción  casi  inconsciente  de  la  metafísica  impresión  de  in- 
mensidad y  de  infinitud,  que  la  luna  nadando  en  el  páramo  in- 
sondable de  la  noche  p/í^duce  sobre  nosotros.  Pero,  por  des- 
gracia para  él,  el  hallazgo  no  es  de  Lugones:  es  á  Jules  La- 
forgue  á  quien  corresponden  el  honor  ó  la  censura,  como  se 
quiera.  Cual  de  costumbre,  el  poeta  argentino  había  de  nece- 
sitar una  fuente  de  inspiración  para  dar  á  luz  una  nueva  obra; 
había  de  edificar  sobre  bases  puestas  por  otro.  Como  él  y  antes 
que  él,  también  el  malogrado  poeta  de  "Les  Complaintes"  de- 
dicó un  entero  libro  á  la  luna ;  y  como  él  sólo  en  este  su  últi- 
mo libro,  Laforgue  se  inclinó  preferentemente  toda  su  vida  al 
pensamiento  abstracto,  por  la  tendencia  metafísica  de  su  espí- 
ritu, siempre  obsesionado  por  el  sentimiento  del  misterio. 
Tampoco  ahora,  pues,  ha  llegado  el  momento:  Lugones  aun 
no  ha  sacado  nada  del  fondo  de  sí  misn>o ;  todavía  vive  de  ele- 
mentos prestados. 

La  obra  del  poeta  francés  de  la  que  '-_,ugones  ha  tomado  los 
rasgos  característicos  de  "Lunario  sentimental"  es  "L'imita- 
tion  de  Notre-Dame  la  Lune".  El  humorismo  amargo  que  se 
esconde  en  el  fondo  de  "Lunario"  lo  hallamos  en  "L'imitation" 
como  también  la  impresión  cosmogónica  que  el  poeta  trata  de 
dar;  y  en  el  desarrollo  de  ambas  obras,  la  adjetivación  ya  ofen- 
siva ya  cariñosa  enderezada  á  la  luna  es  de  la  misma  índole; 
y  lo  son  las  reflexiones  triviales  que  cortan  de  pronto  los  más 
inspirados  raptos  de  lirismo,  en  un  singular  empeño  de  disfra- 
zar á  toda  costa  el  sentimiento  como  por  temor  al  ridículo.  Y 
más  intimamente  las  coincidencias  de  temas,  de  expresiones,  de 
léxico,  de  formas  métricas,  son  datos  irrefutables  para  estable- 
cer la  verdadera  filiación  de  "Lunario  sentimental". 

Entiéndase  que  no  pretendo  hablar,  no  diré  de  plagio,  pero 
ni  siquiera  de  una  vil  imitación;  trátase  tínicamente  de  una 
constante  inspiración  bebida  por  Lugones  en  el  libro  de  Lafor- 
gue :  de  una  sugestión  continua,  no  sé  hasta  qué  punto  incons- 
ciente, ejercida  por  éste  sobre  aquél.  Tiene  demasiado  talento 
Leopoldo  Lugones  para  que  pueda  ser  de  otro  modo. 

Coincidencias  de  temas:  "Un  trozo  de  selenología"  tiene  afi- 
nidades marcadas  con  "Climat,  faune  et  flore  de  la  lune",  y  los 
pierrots  y  colombinas  que  en  "Lunario  sentimental"  tanto  pi- 
ruetean bajo  la  faz  absorta  de  la  luna,  desempeñan  igualmente 
un  papel  importantísimo  en  "L'imitation". 

Coincidencias  de  léxico:  la  terminología  científica,  abun- 
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dante  en  ambos  poetas,  sobre  todo  el  vocabulario  de  farmacia, 
y  el  pródigo  empleo  común  de  palabras  prosaicas  ó  extran- 
jeras, (i) 

Pero  no  es  sólo  en  "L'imitation  de  Notre-Dame  la  Lune" 
donde  debe  rastrearse  la  filiación  de  "Lunario  sentimental". 
Los  ''Derniers  vers"  de  Laforgue  son  al  respecto  igualmente  ó 
tod^.via  más  ilustrativos.  Ya  en  ellos  nos  hallamos  con  el  ver- 
so libre,  c'i  estrofas  desiguales,  exactamente  á  la  manera  como 
Lugones  lo  trata.  Y  si  la  métrica  es  la  misma,  el  fondo  de  las 
cojr.po.siciones  es  semejante :  análoga  familiar  despreocupa- 
ción en  el  desarrollo  del  asunto,  análogo  prcsaismo,  análogo 
humorismo,  análoga  intercalación  subitánea  de  entreparén- 
tesis  banales,  de  citas,  de  títulos  de  obras. 

No  tratándose  más  que  de  una  constante  inspiración,  ci- 
tar ejemplos  ilustrativos  es  difícil.  Sólo  la  atenta  lectura  de 
ambos  poetas  puede  llevar  á  nuestro  ánimo  la  plena  convic- 
ción de  lo  afirmado.  Esa  lectura  nos  diria,  por  otra  parte,  que 
en  Laforgue  hay  más  sinceridad,  más  frescura,  más  tristeza, 
más  abandono  y  una  espontánea  familiaridad  en  el  tono,  por 
huir  constantemente  del  énfasis  y  la  convención :  no  así  en 
Lugones,  quien  al  perseguir  un  fin  análogo  ha  incurrido  en 
la  afectación  y  el  alambicamiento,  creando  una  retórica  tan 
mala  como  la  corriente  y  gastada.  Y  las  razones  son  obvias : 
lo  que  en  éste  es  postizo  es  natural  en  aquél. 

Completan  el  libro  dos  extensas  composiciones  de  índole 
diversa:  "La  copa  inhallable",  égloga,  y  "Los  tres  besos",  pe- 
queña comedia  que  el  autor  califica  de  "cuento  de  hadas". 

Ambas  son,  indiscutiblemente,  para  cualquier  persona 
á  quien  no  se  le  haya  estragado  del  todo  el  gusto  poético,  las 
mejores  composiciones  del  libro,  fluidas,  amables,  fáciles.  Y 
bien  que,  de  cuando  en  cuando  las  desluzcan  algunos  de  esos 
amaneramientos  de  estilo  habituales  en  su  autor,  tanto  más 
impropios  en  este  caso  cuanto  que,  su  mismo  carácter  de 
égloga  excluye  toda  complicación  de  concepto  ó  alambica- 
miento de  expresión,  harto  son  superados  tales  defectos  por 
las  bellezas  derramadas  en  ellas.  De  espíritu  melancólico  y 
sabor  clásico  "La  cepa  inhallable",  en  alejandrinos  pareados, 
recordándonos  á  Samain  ;  juguetona  y  ágil  "Los  tres  besos",  en 


(\)  Citaré  una  coincidencia  significativa.  Le  dice  Laforgue  á  la  luna:  Ave  París 
Stella,  y  Lugones:  Ave  Malis  Stella  I...  Otra  coincidencia:  Las  atrevidas  rimas  que 
Lugones  se  permite,  aconsonantando  verbigracia  orla  con  por  la,  mole  ó  con  petróleo, 
haya  de  con  Náyade,  se  deben,  fuera  de  duda,  á  la  sugestión  de  los  casos  análogos 
numerosos  en  Laforgue  (por  ej.:  pierre  ó  con  pierrots,  avec  la  con  Stella,  suis  la  con 
Dalila.  —  E\  poeta  argentino  nos  advierte  en  una  irónica  estrofa  de  haberlas  aprendi- 
do en  el  Dante,  pero  no  le  creamos.  Las  fiabrá  visto  en  el  Dante  y  talvez  también  en 
otros  poetas,  que  las  hay,  pero  donde  ha  aprendido  á  hacerlas  es  en  Laforgue.  Proba- 
blemente él  mismo  no  lo  ha  notado. 
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metros  diversos,  se  leen  las  dos  con  agrado  y  facilidad,  y  han 
de  considerarse  como  de  lo  mejor  brotado  de  la  pluma  del 
poeta. 


En  conjunto,  pues,  aparte  esto  último,  "Lunario  sentimen- 
tal" es  un  libro  heterogéneo,  atormentado,  sin  espíritu  propio; 
un  fatigoso  esfuerzo  de  resolución  de  dificultades ;  un  ejercicio 
.  retórico  infecundo  para  el  arte  verdadero  y  perdurable.  Y  lo 
mismo  dígase,  salvo  partes  aisladas,  de  la  obra  restante  de  Lu- 
gones.  Ella  puede  deslumhrar  por  un  momento ;  mas  acaba  lue- 
go por  disgustar  y  entristecer,  cu-ando  se  piensa  en  el  malogra- 
miento de  energías  útiles  que  representa.  ¿Qué  elementos  encie- 
rja  de  belleza  serena  y  eterna?  Ninguno.  ¿Qué  valor  ético  tiene? 
Ninguno.  ¿Quedará  algo  en  pie  de  ella?  ¡Quién  sabe!  Talvez 
su  prosa,  aunque  éste  no  es  elemento  suficiente  para  encomen- 
darse á  la  aprobación  de  la  posteridad,  cuando  no  se  le  ha  em- 
pleado en  obras  serias  y  consistentes.  Y  en  cuanto  á  su 
poesía  el  artificio  continuado  que  es  su  alma,  es  también  su 
germen  de  muerte.  Y  no  que  el  arte  deba  de  ser  un  desborde 
sin  valla  de  lo  que  en  concepto  romántico  llámase  inspira- 
ción: él  importa  por  definición  el  artificio,  que  por  cierto 
no  falta  en  las  grandes  obras  literarias,  elaboradas  con  larga 
paciencia  y  reflexión  severa;  pero  el  mérito  de  tales  obras 
consiste  precisamente  en  que  en  ellas  el  artificio  anda  tan 
bien  oculto,  que  producen  la  impresión  dé  la  espontanei- 
dad más  absoluta  en  su  composición  y  en  su  desarrollo.  Así 
en  Virgilio,  así  en  el  Tasso,  así  en  Leopardi,  así  en  todos  los 
grandes  poetas  de  todos  los  tiempos.  No  así  en  Lugones,'  que 
repetidor  á  distancia  de  unos  siglos  de  la  estéril  hazaña  de 
Góngora,  no  ha  sabido,  como  lo  hubiera  deseado,  borrar  de 
su  obra  su  característica  más  pronunciada:  el  artificio,  (i) 

Estamos  cansados  de  esta  poesía  retorcida,  pedantesca,  sin 
bondad,  sin  pasión.  Queremos  otra  cosa,  queremos  vida,  luz, 
serenidad  armonía.  Queremos  una  poesía  fresca  y  sonriente, 
sana  y  alada,  una  poesía  "clásica"  en  el  más  genuino  y  amplio 


(1)  Fuerza  es  convenir  que  la  distinción  habitual  de  Góngora  el  bueno  y  Góngora 
el  malo  no  débese  á  una  mera  miopía  de  pedantes  maestrescuelas,  sino  á  razones  bien 
lógicas.  Como  los  maestros  del  decadentismo  creyeron  oportuno,  por  mil  motivos, 
proclamar  las  excelencias  de  Góngora,  hasta  del  llamado  malo,  la  turba  de  los  imita- 
dores les  ha  hecho  eco.  Puede  apostarse,  sin  embargo,  cien  contra  uno,  que  ninguno 
de  estos  últimos,  no  diré  ha  entendido  —  i  qué  habrían  de  entender  sin  un  doctísimo 
comentariol— ,  pero  ni  siquiera  ha  leído  Las  Soledades,  El  Potifemo  ó  los  sonetos  del 
genial  poeta.      La  mayoría  sólo  conoce  de  oídas  la  conocidísima  canción: 


Y  el  soneto: 


De  la  florida  falda 

Que  hoy  de  perlas  bordó  el  alba  luciente ,  etc. 


La  dulce  boca  que  á  gustar  convida 

De  un  licor  entre  perlas  destilado ,  etc. 


límpidos  como  agua  de  manantial,  y  ahí  para  su  erudición. 
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sentido  de  la  palabra,  perc  una  poesía  que  no  confunda  la  na- 
turalidad con  el  prosaísmo  ó  la  ingenuidad  con  los  balbuceos 
del  niño. 

Si  Lugones  hubiera  observado  con  atención  el  movimiento 
literario  contemporáneo,  habría  advertido  que  la  tendencia 
predominante  es  la  anotada,  en  el  sentido  de  una  mayor  since- 
ridad, de  una  mayor  sencillez.  De  documentos  probatorios 
del  aserto  podrían  servirle  las  claras  obras  de  hoy  de  muchos 
nebulosos  decadentes  de  ayer.  En  una  palabra:  por  un  "lied" 
de  Heine  damos  todo  "Lunario  sentimental". 

Por  lo  expuesto,  entre  los  escritores  de  América,  Lugones  no 
puede  ni  debe  de  ser  nuestro  maestro-  Con  más  justo  título 
merecen  serlo  Rubén  Darío  y  José  Enrique  Rodó,  á  quienes 
debemos  lecciones  admirables  de  Belleza  y  Energía. 

Roberto  F.  Giusti. 


La  sombra  de  un  grai)  Rey 


El  otro  domingo',  aprovechando  la  misericordia  de  un  sol 
que  más  parecía  de  Mayo  que  de  Febrero,  fuime  á  Segovia  á 
que  me  enseñaran,  una  vez  aun,  en  el  admirable  Alcázar,  la  es- 
tancia llamada  de  Alfonso  el  Sabio,  donde  meditó  este  gran 
Rey,  leyendo  en  el  libro  de  diamante  de  las  noches  estrelladas, 
y  que  conserva  todavía  restos  de  primorosos  alicatados,  que 
respetó  el  incendio. 

Llevaba  debajo  del  brazo  y  me  sirvió  de  lectura  durante 
el  camino,  haciéndome  saborear  extraordinariamente  la  rome- 
ría, la  reciente  edición  de  la  "Primera  Crónica  General  ó  esto- 
ria  de  España,  que  mandó  componer  Alfonso  X"  y  que  don 
Ramón  Menéndez  Pidal  publicó  en  la  Nueva  Biblioteca  de  Au- 
tores Españoles,  expurgada  cuidadosamente  de  los  errores  é 
inexactitudes  de  que  adolecían  las  ediciones  anteriores,  "devol- 
viéndonos así  redivivo  el  más  grande  monumento  literario  de 
la  lengua." 

Los  estudios  filológicos,  las  depuraciones  lingüísticas, 
las  investigaciones  sobre  los  orígenes  del  idioma,  gozan  de 
gran  favor  en  España,  y  no  es  la  primera  vez  que  en  los  tiem- 
pos recientes  se  vuelven  los  ojos  de  los  eruditos  hacia  el  Rey, 
que  con  su  inmortal  crónica,  "creó  la  prosa  castellana". 

Pero  en  cambio,  qué  poco  se  cuida  nadie  y  qué  poco  se  han 
preocupado  los  sabios,  del  Alfonso  X  físico,  del  Alfonso  X  as- 
trónomo. Y  os  aseguro  que  este  Alfonso  X  es  el  más  notable 
de  todos,  el  más  admirable,  el  más  digno  de  estudio ! 

Cuando  se  piensa  en  lo  que  hizo,  en  el  siglo  nebuloso  y 
teológico  en  que  vivió;  cuando  se  considera  el  esfuerzo  poten- 
tísimo con  que  supo  elevarse  á  las  más  puras  concepciones  del 
universo,  ss  siente  por  él  una  gran  admiración. 

Nunca  con  más  justicia  la  humanidad  ha  atribuido  á  un 
Rey  el  dictado  de  Sabio,  después  del  Salomón  legendario ;  pues 
fué  quizá  Alfonso  el  hombre  más  instruido  de  su  tiempo. 
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Las  ideas  sobre  la  constitución  del  mundo,  que  reinaban 
en  su  époc:^,  (Alfonso  X  nació  en  1221  y  murió  en  1294),  eran 
absurdas  hasta  el  heroísmo.  Los  más  leídos  conocían  el  Al- 
mag-esto  de  Tolomeo  y  lo  creían  poco  menos  que  un  evan- 
gelio. 

El  Almagesto,  ó  "composición  matemática",  era  algo  así 
como  una  enciclopedia  de  los  conocimientos  astronómicos  del 
siglo  II  de  nuestra  era. 

Tolomeo  reunió  en  él  cuanto  habían  pensado  los  antiguos 
scbre  la  constitución  del  Universo. 

No  era  desconocida  para  Tolomeo  la  teoría  déla  rotación 
y  de  la  traslación  de  la  tierra,  profesada  por  la  escuela  pitagó- 
rica ;  pero,  dice  un  autor,  intencionalmente  se  afilió  al  sistema 
primitivo,  fundado  en  el  sentido  común  que  algunos  filósofos 
modernos  han  querido  tomar  como  base  de  su  doctrina. 

Tolomeo  no  hizo  más  que  reproducirlo  y  desarrollarlo. 

En  qué  consistía  este  sistema?  Pues  sencillamente  en  su- 
poner á  la  tierra  centro  del  mundo,  haciendo  girar  al  rededor 

de  ella  al  sol,  á  los  planetas,  á  las  estrellas á  todo  elUni- 

versG 

Esto,  en  suma,  natural  es  que  se  creyera  en  aquella  época 
y  nó  vale  la  pena  de  que  en  ello  se  haga  hincapié;  pero  como 
las  consecuencias  que  de  tal  sistema  derivaban  eran  descon- 
certadoras ya  que  no  se  podía  prescindir  de  todos  los  fenó- 
menos, sobrado  visibles,  aun  para  tales  tiempos,  de  la  trasla- 
ción de  la  t:erra,  que  según  la  teoría  estaba  inmóvil,  Tolomeo 
recurrió  al  peregrino  sistema  de  los  círculos  excéntricos  y  de 
los  epiciclos,  sustentados  por  los  círculos. 

Cada  vez  que  se  descubría  el  efecto  de  un  nuevo  movimien- 
to del  planeta  ó  de  los  cuerpos  celestes,  se  recurría  á  un  cír- 
culo más. 

Estos  círculos,  según  muchos,  eran  de  cristal.  En  ellos, 
como  á  modo  de  adornos  en  los  biseles  de  un  espejo  venecia- 
no, estaban  incrustados  los  astros. 

Afortunadamente  los  rayos  se  producían  más  abajo,  que  de 
otra  suerte  ¡cuánto  destrozo  en  las  alturas!  ¡qué  quebra- 
miento  de  círculos  y  epiciclos  de  cristal !  Habría  sido  el  caso  de 
preguntar  quien  pagaba  los  vidrios  rotos ! 

* 

Alfonso  X.  heredero  del  Imperio  de  Occidente,  a  cuyo  glo- 
bo de  oro  prefirió  la  corona  de  Castilla  y  de  León,  se  dedicó 
desde  su  infancia  á  la  filosofía,  á  la  historia  y  á  las  ciencias 
abstractas. 
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Fué  él  quien  mejoró  y  engrandeció  la  Universidad  de  Sa- 
lamanca y  sobre  todo,  quien,  con  la  hábil  colaboración  de  los 
sabios  de  la  Sinagoga  de  Toledo,  compuso  las  famosas  Tablas 
Astronómicas  que  lo  han  hecho  inmortal. 

Sabido  es  el  odio  á  los  judíos  que  en  aquella  época  latía 
ya  en  todos  los  pechos.  Apenas  si  se  les  concedía  que  la  verdad 
fuese  verdad,  aunque  un  judío  la  dijera.  Alfonso  X,  supo  sin 
embargo,  con  una  grandísima  elevación  de  criterio,  sobrepo- 
nerse á  los  prejuicios  de  su  época,  y  reunió  un  colegio  astronó- 
mico integrado  por  judíos,  para  componer  las  tablas  Alfonsinas 

Estos  Judíos  se  llamaban  IJjraim-Musa,  Jacob  Albuena, 
Josph  Ben-Alí.  Samuel  El-Conejo,  Jehuda  El-Ccnejo,  Abu- 
Ragel  é  Isr.ac  Ben-Said. 

El  principal  mérito  de  las  tablas,  que  reemplazaron  con 
ventaja  á  las  de  Tolomeo,  consiste,  dice  un  autor,  en  la  co- 
rreción  de  ?lgunas  épocas  y  en  una  determinación  más  exac- 
ta de  la  duración  del  año. 

400.000  ducados  costó  al  Rey  la  formación  de  estas  tablas, 
suma  enorme  para  la  época,  y  Kay  quien  afirma  que  el  amor  á 
la  ciencia  }  á  la  observación  exacta  que  acusaban,  fué  el  que 
más  enemis-os  le  hizo  y  el  que  más  tarde  contribuyó  á  despo- 
seerle del  trono,  aunque  no  es  esta  una  aserción  comprobada. 

* 
*    * 

Cuando  Alfonso  X,  llevado  por  su  afición  al  estudio,  se 
enfrascó  en  el  Almagesto  de  Tolomeo,  cuentan  las  crónicas 
que  se  le  mdigestó  horriblemente. 

Por  más  que  el  buen  Rey  se  rompía  la  cabeza,  no  acertaba 
á  conciliar  todos  aquellos  círculos  y  epiciclos,  y  se  refiere  que 
un  día,  haito  de  tanta  complicación  y  alambicamiento,  excla- 
mó con  mezcla  de  sorna  y  despecho: 

— "Si  Dios  cuando  creó  el  mundo,  me  hubiese  llamado 
á  su  conspjc,  las  cosas  habrían  estado  mejor  arregladas!" 

Y  mientras  pienso  en  esto  que  pasó  hace  más  de  seis  si- 
glos, contemplo  desde  la  torre  del  Homenaje  la  luminosa  y 
apacible  tierra  castellana,  por  donde  manso  canta  el  Eresma, 
y  que  se  bmcha  á  lo  lejos  en  las  primeras  ondulaciones  del 
Guadarrania,  todo  blanco  de  nieve 

Amado  Ñervo 
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Aires  Murcianos 


ARCAS  CERRAÍCAS 

— Te  casastes  con  él,  sin  quererlo... 
¿por  qué  no  eres  franca? 
—No  lo  aborrecía... 
—¡Lo  mesmico  que  tú  dicen  tantasl.. 
—Es  que  Roque,  de  bueno,  merece 
que  besando  /ayan 
el  suelo  que  pisa... 

—Si  Roque  no  fuera 
tan  bueno,  ¡quien  sabe  si  más  lo  apreciaras! 
— Toa  me  extremesco 

de  sentir  como  hablas. 
— Es  que  casi  siempre 
la  verdá  es  amarga. 
—Yo  te  mentiría  sin  empacho  alguno 
si  te  asegurara 
que  al  casarme  con  Roque  perdía 
por  él  el  sentio...  que  por  él  cegaba... 
Tuve  antes  un  novio... 

—Que,  si  á  mano  viene, 
tampoco  seria  con  quien  tú  soñabas... 
Son  pocas  mujeres;  ¡ay  que  contaícasl 
las  que  con  el  hombre  que  quieren  se  casan... 
¡qué  poquicas  veces 
su  sentir  verdaéro  declaran!... 
¡cuántas  vececicas  el  hombre,  al  laico 
de  la  que  lo  quiere,  sin  saberlo,  pasa! 


—¿Creerás  que  de  noche?... 
¡pensarlo  me  espanta! 
¿creerás  que  el  que  en  tiempos 
me  quiso,  entavia  roncea  mi  casa? 
Yo  nunca  lo  miro... 

—Pero  de  seguro 
que  lo  ves,  lo  mesmo  que  si  lo  miraras... 
¿¡por  qué,  sino,  tienes 
al  contarlo  encendía  la  cara!? 
— ¿¡Dirías  que  puedo  faltarle  á  mi  Roque!? 
—Digo  pa  tu  cuenta,  y  allá  te  las  hayas, 
¡que  son  las  mujeres  arcas  cerraícas 
que  nunca  se  sabe  lo  que  dentro  guardan! 


Vicente  Medina. 


Nocturno  No.  7 


Veinte  parejas  danzan  en  una  noche  loca 
de  espejos.  Una  orquesta  deseperada  toca 
un  "two-step"  todo  lleno  de  inflexiones  sensuales, 
en  que  saltan  tapones  y  en  que  chocan  cristales. 
Y  las  parejas  giran  tan  frenéticamente 
que  una  embriaguez  de  ensueño  les  enturbia  el  ambiente, 
hasta  desvanecerlas  como  visiones  de  opio 
ó  gesticulaciones  entre  un  kaleidoscopio, . . 

Therpsícore  nocturna  preside  el  fiero  encanto 
de  esta  dantesca  sala,  llena  de  risa  y  canto, 
donde  bacantes  nuevas  intoxican  la  angustia 
del  corazón  exánime  y  de  la  frente  mustia, 
falsificando  amores,  al  son  de  un  ritmo  eterno 
€n  que  relumbra  el  baile  como  un  celeste  infierno. 

Veinte  parejas  danzan  con  alucinación: 
un  mismo  compás  mueve  los  pies  y  el  corazón; 
y  al  par  que  cada  joven  galán,  á  que  se  abraza 
cada  mujer,  ostenta,  por  entre  el  frac  severo, 
la  pechera  impecable  como  fina  coraza, 
cada  mujer  exhibe  con  un  aire  altanero, 
por  entre  audaz  escote,  su  carne  luminosa, 
que  sería  de  nieve  sino  fuera  de  rosa. . . 

Yo,  ante  la  mesa  frágil  de  este  rincón,  te  digo 
dulces  mentiras,  de  esas  que  siempre  hablo  contigo; 
y  acodado  en  la  mesa,  desde  la  que  angulada  — 
mente  lo  observo  todo,  fatigo  la  mirada. 
Me  aburren  las  parejas  en  su  giro  incesante: 
los  grotescos  afeites  sobre  el  albo  semblante ; 
el  carbón  que  ensombrece  los  párpados  y  aviva 
con  un  brillo  siniestro  la  mirada  lasciva ; 
las  embusteras  formas  de  los  corsés  tiranos ; 
los  diamantes  de  alquimia  que  falsean  las  manos. . . 
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Y  la  música  que  es  de  una  canallesca  alegría 

que  te  hace  hablar.  Y  me  hablas  de  tu  rosa  de  un  día. . . 

Me  gustas  por  tu  carne  de  lechoso  reflejo 

y  tu  cabello  tenue  que  es  como  un  oro  viejo: 

tu  cabello  castaño  con  sus  tintas  confusas 

se  obstina  contra  el  lustre  de  tu  blancura  leve, 

comió,  en  invierno,  el  trigo  de  las  estepas  rusas, 

que  sigue  germinando  debajo  de  la  nieve. . . 

Me  gustas  para  un  rato;  porque  sé  tus  mentiras, 
cuando  hablas,  cuando  ríes  y  cuando  apenas  miras: 
por  eso  no  me  importa  la  vida  que  me  cuentas, 
que  de  memoria  sabes,  que  sin  querer  inventas 
ó  que  has  sacado  de  una  página  que  leí 
en  un  libro  del  arduo  Barbey  d'Aurevilly. 

Mas  no  te  romantices.  ¿Lloras?. . .  ¿Te  has  embriagado? 
¿Quieres  emocionarme?...  ¿Te  hace  daño  el  ambiente? 
No  sé;  pero  en  la  punta  del  pañuelo  almizclado 
lloras  tus  perlas  falsas  cocodrilescamente. . . 

Bebe  champaña.  Coge  mi  brazo.  Baila  á  prisa, 
y  sacude  el  fingido  cascabel  de  tu  risa. . . 
Veinte  parejas  danzan:  una  más;  y  al  olvido 
las  historias  antiguas. . .  ¿No  te  sientes. mejor? 
Yo  también,  en  secreto,  te  diré  que  he  venido 
á  aturdirme  en  el  baile  y  á  olvidar  un  amor. . . 

José  Santos  Chocano. 
New  York,  1909. 


Eduardo  Marquina 


La  promesa,  llena  de  nobles  augurios,  tiene  ya  cumpli- 
miento y  España  cuenta  desde  hoy  con  el  poeta  que  aguar- 
dábamos en  la  oscuridad  de  esta  vida  materializada, — rayo  de 
luz,  voz  de  esperanza,  vivificador  aliento  que  hincha  las  velas 
de  nuestras  naves  y  hace  girar  las  dentadas  ruedas  del  molino 
donde  se  tritura  el  grano  del  conocimiento. 

Ha  sido  siempre  una  de  mis  tendencias  la  de  la  clasifica- 
ción- Y  frente  á  la  plétora  de  rimadores  contemporáneos,  tanto 
más  abundantes  cuanto  más  libres  son  las  reglas,  yo  he  pre- 
tendido formular  una  síntesis  que  me  diera  en  tres  personali- 
dades el  resumen  de  lo  que  fué,  lo  que  es  y  lo  que  será  la  poe- 
sia  en  España.  Y  buscando  en  el  montón  de  nombres  con  que 
á  diario  se  nos  aturde,  los  de  aquellos  que  podían  ser  algo  más 
que  un  ruido  vano,  he  encontrado  que  las  tres  fórmulas  de  lo 
de  ayer,  lo  de  hoy  y  lo  de  mañana,  cabían,  perfectamente  con- 
cretadas, en  tres  de  los  poetas  actuales,  únicos  que  tienen  una 
personalidad  definida  y  definitiva  dentro  de  las  exigencias  de 
la  raza:  Salvador  Rueda,  Vicente  Medina  y  Eduardo  Mar- 
quina. 

Salvador  Rueda  es  el  poeta  de  ayer;  el  lírico  entusiasta  el 
de  la  verba  abundante,  el  de  las  imágenes  brillantes.  Poeta 
cuyo  romanticismo  se  hace  más  visible  cada  día,  á  medida 
que  el  tiempo  va  deshilachando  la  capa  de  modernismos  en 
que  logró  envolverse.  Rueda  es  el  poeta  de  la  España  de  ayer, 
el  hombre  ingenuo  cuyo  lirismo  tiene  éxtasis  desbordantes 
y  pasionales  para  cada  creación  de  la  naturaleza;  es  el  lírico 
por  excelencia,  como  lo  fueron  los  grandes  del  siglo  de  oro, 
como  lo  fué  ese  mismo  y  ya  tan  olvidado  Zorrilla ;  es  el  repre- 
sentante, en  fin,  de  una  España  todo  color  y  armonía. 

Vicente  Medina,  es  el  cantor  de  los  ideales  grises,  el  hom- 
bre que  ha  interpretado  maravillosamente  la  decadencia  de  un 
momento  de  la  colectividad,  llorando  la  angustia  de  una  "can- 
sera"  irremediable.   Medina   es   el   poeta   de   hoy,   tal   como 


314  NOSOTROS 

cuadra  á  un  país  que  se  desangra  en  la  emigración  y  que  se 
siente  morir  bajo  el  peso  moral  de  un  desastre  no  vengado. 
Rueda  y  Medina  predominaron  hasta  hoy  porque  toda- 
vía no  era  llegado  el  momento  en  que  el  ansia  colectiva  de  un 
más  allá  lejano  concretara  en  síntesis  de  poesía  todo  el  ideal 
disperso  en  el  ambiente.  Antes  del  desastre  de  1898  podía  la 
musa  española  vivir  en  el  colorismo  de  Rueda,  como  des- 
pués del  desastre  debía  de  reflejarse  en  las  cantos  de  Medina. 
La  arrogancia  viril  de  una  raza  que  todavía  conservaba  en  pie 
la  majestad  de  una  gran  idea,  se  concentraba  en  las  versos  cá- 
lidos de  Rueda,  como  una  noble  exhibición  de  belleza.  Y,  de  la 
misma  manera  el  decaimiento,  la  tristeza,  la  "murria"  de 
una  raza  que  ha  chocado  de  pronto  en  la  desesperación  de  un 
terrible  desastre  en  el  que  se  han  roto  sus  ideales,  debía  de 
vivir  en  esos  versos  tan  dolorosamente  tristes  de  Vicente 
Medina. 

Después  del  desastre  no  podían  venir  los  poetas  cerebra- 
les. La  emoción  imperaba,  reina  absoluta,  y  por  ello  Medina 
predominó  iniciando  saludable  reacción  contra  las  demasías 
del  trasnochado  romanticismo  que  vivió  en  nuestras  letras 
hasta  dar  con  la  pavorosa  realidad  de  1898. 

De  entonces  acá  las  circunstancias  han  cambiado.  Poco 
á  poco  se  ha  ido  formando  una  conciencia.  La  generación 
que  surge  es  la  qne  se  amamantó  en  la  leche  amarga  del  de- 
sastre- Los  que  hoy  comienzan  á  hacer  sentir  el  empuje  y  la 
fuerza  de  sus  músculos  son  los  que  abrieron  los  ojos  de  su 
espíritu  á  la  luz  bárbara  de  los  incendios  y  de  las  crepitacio- 
nes de  la  guerra. 

Esa  generación,  diferente  en  todo  de  su  predecesora,  se  ha 
formado  ya  un  ideal  colectivo,  tiene  una  norma  de  vida  y  se 
encamina  por  ella  á  la  conquista  del  ideal.  Es,  pues,  propicio 
el  momento  á  un  poeta  que  sepa  encarnar  el  sentimiento  y  la 
razón  de  nuestro  tiempo,  libertado  de  cualquier  torpe  egoísmo 
é  independizado  de  toda  errónea  concepción  de  la  justicia. 

El  poeta  ha  surgido.  Rompiendo  la  densa  niebla  en  que  se 
envolvía  llega  hasta  nosotros  con  una  obra  de  verdad  en 
la  que  el  rudo  esfuerzo  dice  de  una  energía  y  de  una  voluntad 
superior  á  todos  los  accidentes  del  camino.  Eduardo  Mar- 
quina,  poeta  civil,  conquistador  de  águilas  y  domeñador  de 
potros,  bien  merece  que  su  nombre  tenga  un  poco  más  de  re- 
sonancia que  el  de  esos  tantos  hueros  rimadores  de  versalis- 
mos,  flores  tan  exóticas  cuanto  inútiles,  en  el  desierto  campo 
donde  nuestro  cansancic  clama  por  grandes  árboles  que  arrai- 
guen hondamente  en  la  tierra  y  den  frutos  propicios  á  nues- 
tras necesidades- 
Eduardo  Marquina  cierra  el  ciclo  de  los  poetas  actuales, 
presentándose  como  una  verdadera  manifestación  de  lo  que 
habrá  de  ser  el  poeta  de  mañana,  hombre  de  su  tiempo  y  de  su 
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raza,  individuo  que  no  halla  limites  denlro  del  corazón  hu- 
mano y  que  se  manifiesta  como  soberano  de  la  emoción  más 
pura,  que  es  la  cerebral. 

La  generación  de  hoy  no  puede  estar  en  el  abatimiento 
doloroso  de  la  de  ayer  porque  los  días  no  pasan  en  vano  y  la 
vida  impone  sus  leyes  aun  mismo  por  encima  de  la  fatalidad 
de  la  muerte.  Tampoco  puede  ser  descuidada  y  alegre  como 
la  otra  anterior,  porque  la  dolorcsa  enseñanza  necesariamen- 
te debe  de  haber  dejado  algún  surco  en  el  espíritu  nacional. 
Ella  es  fuerte,  siente  anhelos  de  vida,  lánzase  á  la  conquista 
de  lo  mejor,  bulle,  se  agita,  salta,  buscando  la  fórmula,  esa 
palabra  sagrada  que  abre  la  cueva  del  Alí-Babá  del  ensueño 
futuro,  y  requiere,  por  lo  tanto,  la  acción  de  nuevos  poetas, 
poetas-hombres,  hombres-héroes,  acción  encaminada  hacia  la 
justicia  por  medio  de  la  verdad. 

¿Pueden  ser  estos  los  del  simbolismo  español,  esos  ta- 
les modernistas,  esos  fáciles  sinsontes  de  importación  combi- 
nada, americanos  inspirados  en  París?  No.  La  poesía,  para  ser 
tal,  debe  de  florecer  de  la  misma  raíz  de  la  raza  y  tender  al 
futuro  más  amplio  de  la  colectividad  humana. 

Eduardo  Marquina,  en  España,  y  quizá  dentro  de  nuestra 
lengua,  concreta  esa  noble  aspiración. 

I  I 

La  aparición  de  Marquina  en  el  ambiente  literario  espa- 
ñol no  dejó  de  causar  cierta  sorpresa,  tanto  desentonaba  su 
voz  serena  y  pura  en  el  inarmónico  garrulear  de  los  poetas 
del  día,  y  por  ahí  anda  un  cierto  libro  del  insigne  don  Juan 
Valera,  en  el  cual  juzgase  no  muy  acertadamente  la  labor  del 
nur-x  3  aeda,  que  había  de  apagar  con  la  sonoridad  de  su  canto 
las  vocecillas  atipladas  y  vacilantes  de  los  pequeños  poetas 
al  uso. 

Fué  su  primer  libro  las  "Odas",  que  había  visto  la  luz 
de  la  publicidad  en  un  diario  de  Barcelona,  cuando  el  poeta 
era  casi  un  niño  y  la  dirección  del  diario  juzgó  oportuno  ob- 
sequiarle con  una  edición  de  las  composiciones  que  tanto  éxi- 
to alcanzaran  fragmentariamente. 

En  las  "Odas"  hay  un  fuerte  aliento  vital  que  desentona 
en  medio  de  las  vacilantes  divagaciones  en  que  se  perdían  los 
poetas  españoles  en  aquellos  tristes  años  del  Gran  Desastre, 
cuando  la  implacable  realidad  despertó  á  todo  un  pueblo 
cuando  dormía  en  brazos  de  la  engañadora  ilusión  la  de  su 
propia  fuerza. 

Marquina  recogió  la  dispersa  voluntad  que  en  mil  peda- 
zos había  roto  el  empuje  destructor  de  la  amarga  realidad,  y 
se  lanzó  á  una  gran  obra  de  regeneración  mental,  en  los  días 
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mismos  en  que  los  voceros  todos  de  la  opinión,  no  hacían  más 
que  pedir  un  hombre,  un  cerebro,  una  fuerza  que  llevara  á 
cabo  la  regeneración  material  en  que  se  obstinaban  todos. 

Hay  en  las  "Odas"  toda  la  fuerza  que  se  hacía  necesario 
concretar  en  algún  gran  gesto  de  dignidad  y  de  fuerza  para 
que  la  España  volviera  á  ser.  Pero  ¿quién  hace  caso  de  poetas 
cuando  se  busca  un  hombre  y  por  atavismo  se  anhela  que  ese 
hombre  calce  botas  militares  y  esgrima  el  látigo  de  los  tira- 
nuelos? La  multitud  española  buscaba  un  tirano — el  Hom- 
bre de  siempre — sin  pensar  que  la  salvación  podía  consistir 
en  la  transformación  mental,  en  el  simple  hecho  de  pensar 
de  una  ó  de  otra  manera... 

Su  obra  era  una  obra  que  debía  de  haber  hecho  pen- 
sar al  público.  Si  no  lo  hizo  no  fué  indudablemente  por  culpa 
del  autor,  quien  puso  su  corazón  en  aquellos  versos  que  al  des- 
entonar hicieron  comprender  á  muchos  la  necesidad  de  una 
nueva  poesía.  Ya  Núñez  de  Arce  estaba  muerto,  poética- 
mente, y  su  "Sursum..."  no  fué  más  que  la  última  palada 
de  tierra  lanzada  sobre  su  tumba.  Otros  poetas  eran  nece- 
íarios,  otros  poetas  con  nuevas  maneras  de  pensar,  con  una 
nueva  visión  de  la  naturaleza,  con  nuevas  interpretaciones 
de  los  espíritus.  Marquina  fué  el  primero  y  todavía  recuerdo 
yo  la  impresión  enorme  que  me  produjo  la  lectura  de  aquella 
magnífica  composición  "El  agua  de  noche"  que  fué  para  mí 
una  revelación,  la  revelación  de  un  poeta  fuerte  y  digno  entre 
los  que  ocultaban  el  rubor  de  la  desgracia  de  la  raza  con  la 
verba  de  una  literatura  sonoramente  hueca. 

Siguió  á  "Odas"  el  tomito  "Églogas",  en  el  que  se  con- 
tinúa la  nota  predominante  en  la  obra  anterior,  llena  de  un 
hondo  afecto  hacia  la?  cosas  naturales,  asimilando  los  as- 
pectos bellos  de  la  vida,  para  hacerlos  vibrar  más  armónica- 
mente en  el  espíritu. 

Vino  después  "Elegías",  un  tomo  de  composiciones  ínti- 
mas, en  las  que  se  hace  sentir  muy  hondamente  la  nota  amo- 
rosa ;  pero  no  bajo  el  eterno  aspecto  erótico,  que  esto  es  algo 
casi  incomprensible  en  Marquina,  sino  bajo  la  faz  tranquila 
de  dulce  amor  del  hogar,  de  amor  y  confianza,  en  la  unión  se- 
rena con  la  esposa,  que  él  interpreta  admirablemente  en  estro- 
fas llenas  de  pasión,  suaves  y  castas,  en  un  sentimiento  que 
tiene  algo  de  religiosa  adoración,  mucho  de  respeto,  más  aún 
de  gratitud. 

La  amada  de  los  versos  de  Marquina  es  la  dulce  amada 
que  todos  han  soñado  y  que  algunos  hemos  podido  encontrar 
en  las  vueltas  de  este  largo  y  difícil  camino  de  la  vida.  No  hay 
la  menor  sombra  de  irritante  sensualidad  pecaminosa  en  toda 
la  obra-  Canta  el  poeta ;  pero,  canta  con  la  hermosa  serenidad 
del  hombre  fuerte,  del  que  no  tiene  necesidad  de  esas  agitacio- 
nes morbosas  en  que  ciertos  espíritus  se  solazan — por  necesi- 
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dad  de  su  temperamento  enfermo  creo  yo,  más  que  por  pla- 
cer voluntario  ó  por  capricho,  como  piensan  ellos. 

Una  gran  honestidad  envuelve  las  poesías  de  Marquina 
y  en  eso  hay  también  una  muestra  de  su  afán  sincero  y  de  la 
enorme  vitalidad  que  encierran.  No  es  sano  todo  el  que  quie- 
re; en  literatura  lo  más  fácil  es  mostrarse  enfermo,  lo  más 
sencillo  es  ser  anormal.  Cualquiera,  con  un  poco  de  ingenio, 
puede  mostrarse  diferente  de  ese  vulgo  tan  calumniado.  Lo  di- 
fícil es  ser  sencillo,  ser  "uno  mismo"  sin  dejar  de  estar  en 
los  demás.  Y  esto  t-s  lo  que  ha  realizado  Marquina  con  sus 
elegías,  siendo  original,  sin  apartarse,  empero,  de  los  senti- 
mientos que  no  por  ser  comunes  á  todos  los  hombres,  han  de 
ser  objeto  de  desprecio. 

Para  cantar  el  amor,  no  ha  tenido  necesidad  de  ir  re- 
buscando amores  diabólicos,  anormales  y  malsanos,  como 
tantos  otros  poetas  del  día,  para  dar  la  nota  nueva,  original  y 
vigorosa.  Por  el  contrario,  le  ha  bastado  cantar,  pero  cantar 
bien,  la  vida  del  hogar  junto  á  la  amada  de  les  ensueños  eter- 
nos, para  hacer  obra  duradera.  Haciéndolo  así  ha  tenido  una 
virtud  más:  la  de  hacer  obra  de  varón,  obra  de  hombre 
creador,  que  es  lo  que  olvidan  la  mayor  parte  de  los  que 
por  buscar  y  rebuscar  "originalidades"  olvidan  que  son  hom- 
bres y  viven  en  el  más  dploroso  de  los  celibatos  poéticos,  lejos 
de  todo  lo  que  pudiera  ser  una  muestra  de  virilidad  salva- 
dora. Y  digo  así  por  creer  que  la  labor  poética  influye  muy 
poderosamente  sobre  la  mentalidad  de  las  generaciones  y 
que  la  existencia  de  escuelas  poéticas  poco  masculinas — de- 
liberadamente, á  juicio  de  quienes  las  cultivan,  pero  for- 
zadas por  la  propia  naturaleza  de  quienes  las  cultivan  creo 
yo — supone  la  existencia  de  hombres  que  abdican  de  sus  dere- 
chos para  mostrarse  dolorosamente  débiles  frente  á  la  vida, 
más  cruel  y  terrible  en  sus  exigencias  modernas. 

Hay  en  las  "Elegías"  de  Marquina  un  tal  soplo  de  viri- 
lidad y  de  fuerza  que  obligan  á  pensar  en  hombres  tal  como 
fueron  y  tal  como  los  queremos,  fuertes,  sanos,  vigorosos  por 
su  contacto  con  la  tierra,  incapaces  de  una  mala  acción  y  de 
un  mal  pensamiento,  adorando  la  naturaleza  y  teniendo  un 
culto  de  serena  y  dignificadora  pureza  hacia  la  mujer,  que 
han  sabido  conquistar  con  altivez  de  hombres  y  cariño  de 
amantes. 


I  I  I 

La  nueva  obra  de  Marquina  rompe  brillantemente  con 
el  absurdo  poetizar  fragmentario  de  los  versificadores  de  hoy, 
incapaces  del  gran  vuelo  que  representa  el  Poema.  Es  en  vano 
encubrir  bajo  la  apariencia  de  una  transformación  del  tempe- 


318  NOSOTROS 

ramento,  la  debilidad  en  que  se  muestran  los  poetas  del  día. 
No  se  dejan  de  hacer  grandes  obras  macizas  porque  las  ne- 
cesidades del  público  se  hayan  transformado,  sino  porque  los 
nuevos  autores  sienten  la  incapacidad  del  gran  esfuerzo  que 
ello  requiere.  Dígase  cuanto  se  quiera,  pero  lo  cierto  es  que, 
aún  valiendo  relativamente  lo  mismo  en  el  Control  del  senti- 
miento, la  obra  de  Verlaine,  fragmentaria  y  dispersa,  no  pue- 
de valer  lo  que  un  poema  de  Vigny. 

Gran  facilidad  encuentran  los  novísimos  escritores  en  ese 
fragmentarismo  á  la  moda.  Tiene,  por  lo  menos,  la  bondad  de 
requerir  un  menor  esfuerzo  mental,  una  menor  dedicación,  un 
menor  gaste  de  energías. 

"Vendimion"  rompe  con  esa  regla-  "Vendimion"  es  un 
poema;  un  gran  poema  cuya  unidad  es  imposible  deshacer 
y  que  en  la  homogeneidad  de  sus  trescientas  cincuenta  pági- 
nas, aparece  como  una  cosa  definida,  completa,  como  un  cuer- 
po, indivisible  sin  peligre  de  muerte. 

No  es  la  ya  eterna  y  tan  vulgar  recopilación  de  poesías, 
sino  una  obra  completamente  nueva,  llena  de  vigor,  de  savia, 
de  pensamiento,  en  la  que  irrumpe  toda  la  pasión  castiza  de 
nuestra  raza,  refinada  por  una  gran  cultura. 

El  autor  de  "Odas",  de  "Elegías",  de  "Las  hijas  del 
Cid",  de  esas  admirables  "Canciones  del  momento",  en  su 
empeño  de  civismo,  en  el  ansia  de  ascender  hasta  la  per- 
fección moral  á  que  le  guían  las  nobles  enseñanzas  de  los 
grandes  maestros,  se  ha  superado  á  sí  mismo. 

"Vendimion"  encarna  la  humanidad  entera  en  las  tres 
fases  de  la  evolución  espiritual:  asno,  cisne  y  águila-  Tal  vez 
la  más  bella  parte  del  poema  sea  la  del  cisne;  la  más  grande  es 
indudablemente  la  del  "Vendimion  hispánico".  En  ella  Mar- 
quina  alcanza  á  la  misma  esencia  vital  de  la  raza,  ya  en  el  dolo- 
roso episodio  del  mendigo  y  de  Grana,  que  llega  á  la  sublimi- 
dad lírica  en  el  diálogo  con  el  agua ;  ya  en  la  evocación  del 
Cid,  de  Padilla  y  de  Luna  y  en  la  bárbara  síntesis,  cargada  de 
horrores  como  una  pesadilla,  con  que  se  complementa  la  visión 
de  una  España  en  sangre,  en  la  que  la  figura  desgarbada  de 
un  bufón  pasa  clamando:  "Derecho,  imposición,  soberanía". 

La  musa  del  poeta  ha  sabido  encontrar  en  su  lira  notas 
que  desde  hace  mucho  no  sonaban  en  España,  notas  de  emo- 
ción y  de  sentimiento  en  que  el  dolor  de  los  fracasos  tiene  la 
resonancia   augural   de   los   días   que   nacen. 

La  lucha  entre  Vendimion  y  Hércules  es  de  una  belleza 
clásica,  singularmente  extraña  dentro  de  la  moderna  lírica  es- 
pañola, donde  parece  flotar,  diluida  en  misterios,  la  imprecisa 
vaguedad  de  una  transición  mental  en  que  desfallece  la  raza. 
El  canto  dedicado  al  Dante,  en  que  la  figura  del  gran  florenti- 
no, aparece  en  admirable  alto  relieve,  es  de  una  belleza  que 
sale  de  las  proporciones  corrientes.  Marquina  ha  trazado  en 
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ese  canto,  aún  dentro  de  su  corrección  académica,  un  nuevo 
rumbo  a  la  poesía  española,  pues  la  vuelve,  como  en  un  "re- 
comenzamiento",  al  punto  de  partida  de  las  ideas  serenas 
y  de  los  pensamientos  elevados. 

El  retrato  del  Dante,  que  hace  en  pocos  versos,  es  todo 
un  cuadro  como  los  de  Velázquez  donde  el  color  y  la  linea  ri- 
valizan en  naturalidad  y  firmeza: 

Estaban,  en  su  frente,  las  señales 

de  una  serena  voluntad;  sus  ojos 

traspasaban  las  cosas  materiales; 

y  en  el  decoro  de  sus  paños  rojos, 

soberbia  la  figura  y  florentina, 

se  hendían,  si  él  pasaba,  los  hinojos. 

Alma  de  formación,  cosa  latina, 

juntó,  en  sí  mismo,  todos  los  contrarios 

y  su  vida  fué  guelfa  y  gibelina. 

Unificó  la  raza  y,  de  los  varios 

balbuceos  del  mundo,  hizo  la  entera 

plenitud  de  sus  gestos  arbitrarios. 

Tuvo  el  cuerpo  sensual  y  el  alma  austera, 

en  luz  de  plebe  hundió,  al  vivir,  su  lira, 

y  en  luz  de  sol  se  alzó,  en  el  canto,  fiera. 

Despedazó  el  engaño  y  la  mentira 

y  puso  á  fuego  sus  concupiscencias 

en  los  hornos  calientes  de  su  lira. 

Y  cuando  estaban  todas  sus  potencias 

á  la  más  agria  lucha  preparadas, 

pasó  la  de  las  castas  inocencias 

y  vio  la  "vida  nueva"  en  sus  miradas. 


Así  Marquina  traza  la  figura  moral  del  "nuevo  Padre  del 
país  latino'',  y  en  tres  cantos  donde  la  inspiración  más  alta 
ha  tejido  un  himno  de  gloria  al  más  grande  de  los  poemas,  el 
poeta  nuevo  concreta  la  futura  visión  de  la  humanidad,  vence- 
dora por  el  libro,  triunfante  por  el  verbo. 

Eduardo  Marquina  se  ha  superado.  Ya  no  es  el  poeta  pa- 
triótico que  en  "Las  Hijas  del  Cid"  cierra  el  Sepulcro,  como 
lo  quería  otro  grande  del  pensamiento;  es  el  poeta  todo  mas- 
culinidad  radiante  y  noble,  lanzado  á  la  conquista  de  esas  tie- 
rras nuevas  de  las  edades  futuras,  surcando  los  "mares  nunca 
d 'antes  navegados"  de  que  hablaba  el  inmortal  portugués. 
Marquina  aparece  como  el  único  gran  poeta  de  España  que 
desdeña  la  canturria  monótona  de  las  menudencias  de  una 
edad  sin  vigores  y  lanza  su  grito,  el  noble  grito  en  que  se  de- 
muestra un  recio  temperamento  de  conquistador  de  estrellas. 
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Las  obras  que  hoy  hacemos 

á  los  tiempos  futuros  las  movemos; 

Así  ponemos  en  la  muerte  fiera 

á  logro  y  plenitud  nuestra  quimera; 

y,  sí  en  ella  morimos, 

en  la  obra  interminable  persistimos,  f 

Hermoso  grito  que  sólo  tiene  comparación  y  semejanza  en 
esos  de  los  clásicos,  cuyo  ejemplo  de  audacia  y  de  ascensión 
ininterrumpida  hemos  olvidado  durante  siglos,  por  imitar  su 
forma,  esa  misma  forma  que  ahoga  el  espíritu,  siempre  en 
evolución,  en  perpetuo  cambio  y  mudanza  continua. 

Con  Marquina  resurge  el  espíritu  de  la  raza.  Solo  po- 
dríamos anhelar  que  con  él  toda  una  generación  repitiera  sus 
palabras,  para  que  el  espíritu  quedara  libre  de  la  prisión  de  las 
viejas  formas  en  que  le  encarcelaron  los  impotentes. 


I  V 

Poeta  de  su  tiempo,  de  este  nuestro  tiempo  de  agitaciones 
benéficas  y  nobles,  en  que  el  hombre  se  dignifica  y  eleva  por 
encima  de  la  miseria  de  una  materialidad  aplastadora,  Mar- 
quina  es  el  poeta  único  que  en  nuestros  días  y  en  nuestra 
lengua  interpreta  acabadamente  toda  la  tumultuosidad  de  los 
ideales  nuevos. 

Comprendiendo  las  necesidades,  creadoras  de  nuevos  y 
altos  ideales,  no  desdeña  cantar  las  grandes  fuerzas  que  el 
hombre  moderno  ha  sabido  descubrir  y  poner  en  movimiento, 
pese  á  su  tendencia  clásica,  ó  quizá  por  esto  mismo,  pues  si  los 
clásicos  supieron  encontrar  la  fórmula  casi  definitiva  de  la 
traducción  bajo  forma  artística  de  las  ideas  de  su  tiempo,  jus- 
to es  suponer  que  á  su  vez  podrá  sentir  más  lo  clásico,  quien, 
en  los  días  presentes  sepa  hacer  como  ellos,  pues  lo  clásico 
debe  de  consistir  forzosamente  en  la  feliz  y  acabada  interpre- 
tación de  las  cosas  naturales  y  no  en  la  imitación  de  los  pro- 
cedimientos que  ya  no  puede  asimilar  nuestro  espíritu. 

Si  los  poetas  de  los  lejanos  tiempos  cantaron  las  grandes 
hazañas  de  los  héroes  de  su  momento,  y  se  nos  ofrece  hoy 
al  través  de  los  años  la  belleza  excelsa  de  un  canto  en  que  se 
diga  la  grandeza  de  aquel  soldado  de  Maratón,  lo  clásico  con- 
sistiría en  esa  bella  serenidad  del  canto,  en  la  comprehen- 
sión feliz  de  las  cosas  naturales  que  intervenían  como  ele- 
mentos necesarios  de  vida.  Creer  como  algunos,  que  lo  clá- 
sico es  el  asunto,  sería  suponer  que  la  naturaleza  era  otra 
en  aquellos  días.  Por  esto  si  se  cantaban  ayer  combates  y  ha- 
zañas, hoy  se  deben  de  cantar  otras  cosas.  Clásico  era  aquello 
y  clásico  será  también  esto,  si  podemos  dar  la  misma  noción 
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de  serenidad  y  de  belleza,  de  acuerdo  con  las  necesidades 
espirituales   de   nuestra  época. 

¿Acaso  los  viejos  pintores  habrían  pensado  nunca  en  intro- 
dujo en  uno  de  sus  cuadros  una  locomotora.  El  escándalo  fuá 
enorme  y  los  apegados  al  clasicismo  de  academia,  los  que  sólo 
ven  con  los  ojos  de  las  vejeces  imposibles,  hicieron  sentir  rui- 
dosamente sus  protestas-  "Eso,  decían,  no  era  lo  clásico'. 
¿Acaso  los  grandes  pintores  habrían  pensado  nunca  en  intro- 
ducir semejante  elemento,  tan  poco  decorativo,  en  sus  cua- 
dros?" Y  era  inútil  argumentar  que  la  belleza  cambia  de 
aspecto  con  el  tiempo  y  que  sólo  su  interpretación  es  lo  que 
vale.  Ellos  no  lo  entendían  así,  y  esto  es  lo  que  aun  continúan 
negando  algunos  apreciables  caballeros  para  los  cuales  la  ca- 
rrera de  cuadrigas  en  el  circo  romano  es  de  una  gran  belleza 
poética  y  no  lo  es  una  de  automóviles,  para  los  que  Icaro  es 
un  semi  dios  y  Bleriot  carece  de  importancia,  para  los  que 
hallan  encanto  en  una  lucha  entre  gladiadores  y  no  la  encuen- 
tran en  un  campeonato  de  foot  ball. 

No  es  de  estos  Marquina*  y  él,  como  poeta,  ha  hecho 
cuando  está  á  su  alcance  para  ser  el  verdadero  clásico  de  este 
nuestro  tiempo  en  que  hay  grandes  bellezas  olvidadas,  olvi- 
dadas porque  á  nosotros  nos  parecen  prosaicas,  al  verlas 
demasiado  de  cerca,  de  la  misma  manera  que  los  espíritus 
retrógrados  de  Grecia  y  de  Roma  debían  de  juzgar  todos 
los  adelantos  que  hoy,  al  través  de  la  distancia  y  del  tiempo, 
nos  encantan  como  elementos  supremos  de  belleza. 

Así  ha  podido  cantar  la  conquista  del  aire  en  los  vuelos 
de  Wright  con  su  aeroplano  en  aquel  magnífico  canto  Heno 
de  unción  humana  y  desbordante  de  entusiasmo,  que  comienza 
así : 


Palpita  el  aire  vasto 
de  los  callados  universos ;  siente 
en  su  nevada  página  el  ambiente 
la  estampa  recia  del  logrado  fasto. . . 

El  aire,  el  aire  inmenso, 
luengo,  luengo,  insondado,  innovador; 

el  aire  del  incienso, 

el  aire  del  Señor; 
el  aire  de  las  quietas  soledades, 
el  aire  de  las  voces  misteriosas, 

el  de  las  tempestades, 

el  de  las  claridades, 
libre  del  hombre  y  libre  de  las  cosas ; 

el  vago  aire  lejano, 

el  astral  aire  fino, 

el  noble   aire  divino, 
2  1 
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el  aire  sobrehumano, 

el  aire,  el  aire,  el  aire, 

el  inefable  y  el  indefinible, 

el  aire,  el  aire,  el  aire, 
ingrávido,  imprevisto,  inasequible, 

va  á  ser  nuestro,  mortales : 
considerad  el   imperial   momento; 
inauguráis   destinos    siderales, 
acopiad   al   poder   el   sentimiento; 
¡  vuestro   carro  va  á  hollar   el   firmamento 
que  cruzaron  ayer  los  inmortales  ! 

Hermanos,    los    caminos 

que   cruzaréis   veloces, 

son   los   mismos   caminos 
que   han   estado,   hasta  ayer,   sin   peregrinos ; 
resonando  solemnes  á  las  voces 

de  los  genios  divinos. 
Mortales :  enseñad  divinidad 
á  la  ambición,  á  la  manera,  al  gesto : 
el   aire  es  vuestro;  pensad  bien,  que  en  esto, 
mortales,  os  vestís  de  eternidad.. . 

Y  prosigue  el  poeta  en  esta  forma,  cantando  la  grandeza 
de  la  acción  humana  de  hoy,  como  aquellos  poetas  del  pasado 
cantaron  la  de  su  tiempo,  sin  más  diferencia  que  la  de  los 
ideales  y  de  los  medios,  que,  naturalmente,  se  han  transfor- 
mado con  el  andar  de  las  épocas,  pero  que,  precisamente,  en 
vez  de  separar,  como  pretenden  algunos,  une  en  vínculo  es- 
trecho, porque  da  la  diferencia  que  en  definitiva  es  la  gran 
condición  del  viívir. 

Marquina  cantando  im  campeonato  de  foot  ball  lo  hace 
con  la  serenidad  magestuosa  de  un  poeta  clásico,  siendo  tan 
clásico  como  cualquiera  de  ellos.  ¿Acaso  porque  imite  sus 
procedimientos  que  no  los  imita?  No,  en  manera  alguna.  Es 
clásico  porque  canta,  eleva,  dignifica  los  grandes  momentos 
de  la  vida  contemporánea,  como  los  antiguos  hicieron  con  su 
vivir,  que  hoy,  dorado  por  los  años  y  la  leyenda,  se  nos  anto- 
ja más  bello  que  el  nuestro-  Marquina,  cantando  el  foot  ball 

. .  .el  balompié  que  bota  en  polvo  de  oro, 
como  si  dieses  transtornaran  astros !. . . 

es  más  clásico  —  digamos  más  humano  —  que  toda  esa  ca- 
terva de  imitadorcillos  grotescos  que  creen  hacer  clasicismo 
parodiando  sáficos  y  exámetros  en  los  que  intentan  hablar  de 
cosas  muertas,  para  siempre  bien  muertas. 

Eduardo  Marquina,  poeta  de  los  grandes  alientos,  crea- 
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dor  de  un  poema  simbólico  tan  fuerte  como  "Vendimión", 
merece  algo  más  que  el  aplauso  de  los  pocos  que  de  arte 
entienden:  merece  el  noble  triunfo  que  solo  él  puede  labrarse, 
que  nadie  podrá  darle,  ese  triunfo  que  está  en  su  juventud  y 
en  el  dulce  reposo  que  le  ofrece  aquella  casa  de  amor  y  de 
alegría  que  tantas  veces  nos  ha  hecho  desear  en  sus  poemas, 
dulce  lugar  donde  su  vida  florece  en  la  satisfacción  de  los 
ideales  cumplidos  y  de  las  ambiciones  satisfechas. 

Juan  Mas  y  Pi. 


La  Filosofía  Francesa  en  1908 


Desde  hace  algunos  años  asistimos  á  una  verdadera 
renovación  de  los  estudios  de  filosofía  científica.  Durante  lar- 
go tiempo  hubo  un  divorcio  marcado  entre  la  ciencia  y  la  filo- 
sofía, el  que  perjudicó  tanto  á  la  una  como  á  la  otra.  En 
particular  bajo  la  influencia  de  Cousin  se  desarrolló  en  Fran- 
cia la  idea  de  una  filosofía  no  sólo  independiente  de  la  ciencia 
sino,  lo  qae  es  más  grave,  absolutamente  ignorante  de  los 
progresos  realizados  en  los  diversos  órdenes  del  saber.  Los 
sabios  continuaban  su  tarea  ignorando  la  existencia  de  los 
filósofos  y  los  filósofos  desarrollaban  por  su  parte  una  filo- 
sofía literaria  sin  relación  con  el  pensamiento  científico.  Este 
lamentable  divorcio  entre  dos  disciplinas  que  la  historia  pre- 
senta siempre  unidas,  ha  cesado  en  gran  parte.  Sabios  como 
Poincaré,  Duhen,  Le  Dantec  se  han  convertido  en  filósofos ; 
han  sido  llevados  á  reflexionar  sobre  los  principios  y  los  mé- 
todos de  sus  ciencias ;  fi-lósofos  como  Hannequin,  Couturat, 
Hamelin,  Bergson,  Rey  se  han  dedicado  al  estudio  de  las 
ciencias  positivas,  continuando  así  la  gran  tradición  de  Aris- 
tóteles, de   Descartes,  de  Leibniz  y  de   Kant. 

Así  asistimos  á  una  "verdadera  reconciliación  entre  la 
Ciencia  y  la  Filosofía.  Las  principales  producciones  francesas 
en  1908  son  características,  á  este  respecto.  Rey  en  un  libro 
sobre  la  Teoría  de  la  física  entre  los  físicos  contemporáneos 
(1)  estudia  la  crisis  actual  de  la  física.  Examina  imparcial- 
mente  las  nuevas  doctrinas  que  se  oponen  al  mecanismo 
tradicional :  la  energética  de  Rankine,  Moch,  Ostwald  y  Du- 
hem,  que  ve  en  el  mecanismo  una  doctrina  incompleta,  hipo- 
tética, incompatible  con  los  principios  de  la  termodinámica  y 
que  propone  reemplazarla  por  una  concepción  más  elástica, 
á  la  vez  más  matemática  y  más  experimental,  sin  pretensiones 
ontológicas.  La  doctrina  crítica,  representada  por  H.  Poincaré 
si  no  rechaza  completamente  el  mecanismo,  ve  solo  en  él  uno 


(1)    Alean,  editor,  Paris,  1908. 
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de  los  medios  cómodos  de  rebusca  y  de  exposición.  En  fin, 
Rey  estudia  el  neo-mecanismo,  que  tiene  manifiestamente  sus 
preferencias.  Es  á  esta  doctrina,  desembarazada  de  las  preten- 
siones metafísicas  del  antiguo  mecanismo,  que  se  adhieren  la 
mayor  parte  de  los  físicos  contemporáneos.  Esencialmente  rea- 
lista y  experimental,  la  teoría  física  mecanista  permite  mejor 
que  toda  otra  afirmar  la  objetividad  de  la  ciencia  y  conciliar 
las  verdades  nuevas  con  las  adquisiciones  del  pasado.  No  es 
verdad,  como  lo  han  sostenido  ciertos  críticos  escépticos,  que 
la  física  no  sea  otra  cosa  que  un  conjunto  de  fórmulas  elegan- 
tes, una  colección  de  recetas  prácticas ;  ella  nos  ilustra  sobre 
las  únicas  realidades  que  nosotros  podemos  conocer,  los  fe- 
nómenos; ella  contiene  un  fondo  de  verdades  experimentales; 
ella  puede  en  fin,  suministrar  al  espíritu  los  elementos  de  una 
lógica  positiva,  realista,  y  de  una  filosofía  de  la  materia- 
Al  mismo  orden  de  ideas  pertenece  el  libro  de  M.  Bloch 
sobre  La  filosofía  de  Newton  (1),  estudio  muy  completo  y 
minucioso  de  la  física  del  sabio  inglés  y  de  las  concepciones 
metafísicas  que  él  ha  elaborado  al  lado  de  su  doctrina  cien- 
tífica. La  historia  de  las  ciencias  está  igualmente  representada 
por  los  Estudios  de  historia  de  las  ciencias  y  de  la  filosofía 
(2)  del  malogrado  filósofo  A.  Hannequin  y  per  el  libro  de  M. 
Mentié  sobre  Cournot  (3).  Los  Estudios  de  Hannequin,  pro- 
fesor de  la  Universidad  de  Lyon,  arrebatado  al  pensamiento 
francés  por  una  cruel  enfermedad,  en  la  flor  de  la  edad  y  en 
plena  madurez  de  su  talento,  son  sobre  todo  notables  por  la 
unión  íntima  del  espíritu  filosófico  y  del  espíritu  científico. 
Su  estudio  sobre  la  primera  filosofía  de  Leibniz  merece  atraer 
la  atención  :  en  fin,  su  concepción  de  la  historia  de  las  cien- 
cias en  sus  relaciones  con  la  filosofía  sugiere  vistas  nuevas 
y  horizontes  extensos  al  historiador  de  las  ideas.  A  su  vez 
M.  Mentré,  al  consagrar  un  libro  á  Cournot,  pensador  casi 
desconocido  entre  sus  contemporáneos  ha  querido  reparar 
una  grande  injusticia.  Economista  y  matemático,  Cournot  fué 
también  un  gran  filósofo.  Su  concepción  del  azar,  su  teoría  de 
la  probabilidad  filosófica  han  suscitado  fecundas  meditaciones. 
Conviene  igualmente  señalar  Identidad  y  realidad  (4) 
por  Mr.  E.  Meyerson.  Este  volumen  constituye  una  de  las  me- 
jores obras  de  filosofía  científica  que  hayan  sido  publicadas 
desde  hace  diez  años.  Mr.  Meyerson  establece  que  la  ciencia 
no  se  limita  á  constatar  las  leyes  de  sucesión  de  los  fenó- 
menos :  ella  es  llevada  á  tentar  una  verdadera  explicación  y 
ella  no  pue'de  encontrar  su  explicación  sino  identificando  el 


(1)  Alean,  editor,  1908. 

(2)  Alean,  editor,  lO"*. 

(3)  M.  Riviére.  editor,  Paris,  1908. 

(4)  Alean,  Paris,  1908. 
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antecedente  y  el  consecuente.  En  esta  tarea  puede  abarcar 
todo  lo  real :  el  mundo  real  desborda  de  sus  marcos.  El  prin- 
cipio de  Carnot  por  ejemplo,  al  mostrarnos  la  iirreversibilidad 
de  los  fenómenos  pone  en  evidencia  la  importancia  de  la 
explicación  científica.  Mr.  Meyerson  ha  demostrado  lo  que 
hay  de  metafísico  inconsciente  en  la  explicación  científica ; 
ha  probado  igualmente  muy  bien  cómo  la  universal  explica- 
ción causal  de  la  realidad  es  ilusoria.  Al  lado  de  estas  obras 
nombraremos  solamente — por  falta  de  espacic^ — los  trabajos 
de  historia  de  la  filosofía  y  de  las  ciencias  de  Mr.  R.  Berthe- 
lot  (1)  que  analiza  minuciosamente  ciertos  orígenes  (Estudios 
sobre  la  idea  de  evolución  en  Darwin  y  H.  Spencer;  sobre  la 
idea  de  vida  en  Nietzsche,  Guyau  y  Bergson)  de  Mr.  Bouty, 
físico  bien  conocido  sobre  la  Verdad  científica  (2)  etc. 

En  psicología,  un  importante  trabajo  ha  sido  hecho  por 
Mr.  Dw^elshauvers  (3)  que  ha  presentado  una  notable  expo- 
sición de  conjunto  de  la  vida  mental.  Inspirándose  en  Hoff- 
ding,  Bergson  y  Lagneau,  Mr.  Dwelshauvers,  caracteriza 
la  vida  dd  espíritu  por  la  actividad  sintética:  nos  hace  ver 
que  la  libertad  no  es  una  facultad  independiente  de  la  vida  del 
espíritu,  que  ella  es  ante  todo  una  unidad  espiritual,  una  di- 
rección del  conjunto  de  nuestra  actividad.  Mr.  Boirac,  en  la 
Psicología  desconocida  (4)  aborda  los  problemas  misterio- 
sos despertados  por  el  estudio  del  magnetismo  animal,  y  es- 
tablece la  existencia  de  fenómenos  "cryptoides"  á  menudo 
negados  por  la  ciencia.  Estes  fenómenos  son,  según  él,  irre- 
ductibles al  hipnotismo  y  á  la  sugestión,  y  no  pueden  ser 
explicados  sino  admitiendo  la  hipótesis  del  magnetismo,  — 
á  un  lado,  por  otra  parte,  de  la  sugestión  y  de  la  hipnosis.  Mr. 
Revault  d'Allonnes  estudia  las  inclinaciones  (5)  y  las  distin- 
gue claramente  de  la  emoción.  Critica  la  teoría  de  James  y 
de  Lange  sobre  la  emoción  y  establece  la  existencia  de  incli- 
naciones no  —  emotivas. 

Mr.  Charles  Lalo  estudia  la  estética  experimental  y  hace 
conocer  los  trabajos  de  Fechner,  verdadero  iniciador  en  esté- 
tica. Al  mismo  tiempo  en  un  Bosquejo  de  una  estética  mtisi- 
cal  científica  (6)  insiste  sobre  el  aspecto  social  de  los  hechos 
estéticos  y  ensaya  de  aplicar  el  método  sociológico  al  estudio 
de  la  evolución  musical.  Los  dos  libros  se  recomiendan  por 
su  erudición  y  la  fineza  del  análisis. 

Los  historiadores  de  la  filosofía  nos  han  dado  tres  buenos 


(1)  Evolucionismo  y  Platonismo,  Alean,  París,  1908. 

(2)  Flammarion,  editor,  Paris,  1908. 

(3)  La  síntesis  mental,  Alean,  editor,  1908. 

(4)  Alean.  1908. 

(5)  Las  inclinaciones.  Alean,  1908. 

(6)  Alean,     <08.  (Las  dos  obras). 
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trabajos :  el  libro  de  Mr.  Robín  sobre  la  teoría  platónica  de  las 
ideas  y  de  los  números  según  Aristóteles  (1)  donde  está  de 
manifiesto  una  labor  inmensa.  M.  Robin  extrañado  de  las  con- 
tradiciones de  la  exégesis  platoniana  contemporánea,  ha  que- 
rido estudiar  Platón  á  través  de  su  gran  discípulo;  ha  que- 
rido encontrar  á  través  de  las  exposiciones  y  las  críticas  de 
Aristóteles,  el  pensamiento  de  Platón ;  su  trabajo  quedará 
como  un  precioso  instrumento  de  trabajo,  Mr.  Brehier  es- 
tudia Las  ideas  religiosas  y  filosóficas  de  Filón  de  Alejandría 
(2)  y  muestra  la  alteración  que  las  ideas  religiosas  de  Filón  han 
hecho  experimentar  á  las  ideas  griegas  (platonismo  y  estoi- 
cismo.) En  fin,  Mr.  Van  Biema,  en  un  libro  sobre  El  espacio 
y  el  tiempo  en  Leibniz  y  Kant  (3)  muestra  las  numerosas 
relaciones  que  existen  entre  las  doctrinas  de  los  dos  filósofos 
y  hace  ver  los  progresos  que  la  concepción  Kantiana  de  la 
intuición  realiza  sobre  el  idealismo  leibnizíano.  Señalemos 
aún  el  libro  de  Mr.  Delacroix  sobre  la  Historia  y  la  psicología 
del  misticismo  (4)  Mr.  Delacroix  estudia  la  vida  psíquica  de 
Santa  Teresa,  de  Suso,  de  Mme.  Guyon  y  caracteriza  ense- 
guida el  miisticismo  cristiano:  examina  las  diferencias  que 
separan  esta  forma  de  misticismo  del  misticismo  indio,  se- 
gún el  rol  que  en  él  juega  el  éxtasis,  temporario  y  accidental 
en  los  místicos  cristianos,  de  más  en  más  invasor  en  la  mis- 
tica  budista.  Agreguemos  á  esta  lista  un  buen  libro  de  Mr. 
Picard  sobre  la  Filosofía  social  de  Charles  Renouvier  (5). 

El  distinguido  sociólogo  Mr.  Bouglé  en  su  Ensayo  sobre 
el  régimen  de  las  castas  (6)  examina  las  características  de  la 
civilización  india  y  pone  en  claro  las  influencias  que  ejerce  el 
régimen  de  las  castas  sobre  la  vida  de  la  raza,  la  vida  econó- 
mica, el  derecho,  etc..  Mr.  Jacob,  en  una  recopilación  de 
conferencias  tituladas  Deberes  (7)  nos  ofrece  un  verdadero 
De  Officiis  moderno,  animado  del  espíritu  contemporáneo,  de 
una  justeza  de  tono,  de  una  firmeza  y  de  un  liberalismo  no- 
tables. Sus  conferencias  de  moral  social  (sobre  el  patriotismo, 
la  propiedad,  la  lucha  de  clases)  merecen  señalarse.  Por 
último,  M.  Leclére  en  su  Moral  racional  (8)  nos  suministra 
una  moral  metafísica  inspirada  por  el  criticismo.  Esta  cons- 
trucción siempre  interesante,  acredita  el  interés  que  tienen  los 
estudios  de  moral  teórica,  al  lado  de  los  numerosos  problemas 
de  práctica  social  surgidos  cada  día. 


(O  Alean,  Paris,  1908. 

(2)  Picard,  Paris,  I9i'8. 

(3)  Alean,  \9'^S. 

(4)  Alean,  1908. 

(5)  Mr.  Riviére,  Paris.  1908. 

(6)  Alean,   Paris, 

(7)  Cornély.  Paris,  1908. 
<8)  Alean,  Paris,  19<i8. 
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En  filosofía  religiosa,  anotemos,  al  mismo  tiempo  de  la 
traducción  francesa  de  la  Filosofía  de  la  religión  de  H.  Hoff- 
ding,  un  notable  libro  de  Mr-  Boutroux.  del  Instituto :  Ciencia 
y  religión  (1)  Mr.  Boutroux  examina  las  soluciones  diversas 
dadas  por  las  doctrinas  filosóficas  contemporáneas  al  proble- 
ma de  las  relaciones  de  la  ciencia  y  la  religión.  Estas  doctrinas 
pueden  repartirse  en  dos  grupos :  uno,  que  representa  la  ten- 
dencia naturalista  (Augusto  Comte  y  la  religión  de  la  Huma- 
nidad, Spencer  y  lo  Incongnoscible,  el  monismo  de  Haeckel), 
el  otro,  la  tendencia  espiritualista  (dualismo  de  Ritschl  y  La- 
batier,  filosofía  de  la  acción  de  Blondel  y  Laberthonniére, 
teoría  de  la  experiencia  religiosa  de  W.  James)  Mr.  Boutroux 
ve  en  la  actitud  religiosa  y  la  actitud  científica  dos  faces 
opuestas  del  espíritu  que  se  combaten  sin  duda,  pero  que  no 
cesan  de  progresar  la  una  y  la  otra  y  que  deberán  unirse  en 
una  síntesis  superior. 

Em.  Duprat. 

La  Revue  Philosophique  dirigida  por  Mr.  Ribot  del  Ins- 
tituto, ha  publicado  en  1908  numerosos  artículos.  Obligados  á 
limitarnos,  citaremos  aquí,  solo  los  más  interesantes :  un 
estudio  de  Mr.  Lalande  sobre  el  pragmatismo  y  el  humanis- 
mo, un  trabajo  de  Mr.  H-  Bergson  sobre  el  recuerdo  del 
presente  y  la  ilusión  de  falso  reconocimiento,  un  estudio  de 
Mr.  Segond  sobre  la  filosofía  de  Munsterberg,  trabajos  de 
Chide,  Delacroix,  Weber,  Picavet,  Millionds,  Rageot ;  un  fino 
análisis  psicológico  de  la  antipatía  por  Mr.  Ribot ;  dos  artícu- 
los de  Mr.  Schinz  sobre  el  pragmatismo  anglo-americano,  etc. 


(1)    Flammarion,  editor,  París,  1908. 


Salutation  ^'^ 

A  Mr.  Anatole  France. 


Vous  ne  venez  pas  seul,  ó  divin  Anatole, 
A  ce  jeune  pays  de  la  race  espagnole, 
Qui  s'est  émerveillé  de  vous  voir  arriver  ; 
II  vous  entoure  et  suit  toute  une  foule  blanche 
Que  réjouit  les  yeux ;  et  notre  ame  se  penche 
Cherchant  les  héros  qui  la  firent  plus  rever. 

Et  ils  accourent  tous  ees  héros  de  vos  livres, 
Debout,  comme  vivants,  éternellement  ivres 
Du  souffle  aimable  et  pur  qui  les  fit  souriants; 
lis  viennent  enchaínés,  suivant  nos  reverles, 
Par  une  chaíne  d'or  avec  des  pierreries 
Oü  votre  style  rit  en  éclats  chatoyants. 

Mais  voilá  Palemón  arrosant  ses  laitues. 
11  porte,  se  beríjant  sur  ses  épaules  núes. 
Une  colombe  blanche  et  il  va  doucement. 
Paphnuce  le  contemple,  inquiet...  11  se  trouble, 
Son  regard  s'assombrit,  et  son  tourment  redouble 
Avec  le  noir  souci  du  souvenir  charniant. 

Voilá,  vous  saluant  en  compagnon  antique, 
Les  sages  de  la  Gréce  ;  et  cette  foule  attique 
Vous  murmure  tout  bas  :  —  Nous  nous  sommes  compris. 
Plus  loin  je  reconnais,  au  mystére  que  jette 
La  douleur  de  ses  yeux  étoilés  de  violette 
Et  perdus  dans  l'azur,  votre  pauvre  Thaís. 

Aprés,  me  promenant  au  jardín  d'Epicure, 
Je  me  vois  transporté  dans  la  forét  obscure, 
Oü  Sénéque  se  brouille  avec  Victor  Cousin. 
De  ce  paisible  enfer  en  sortant  un  peu  triste. 
Je  trouve  sur  mes  pas  Poliphile  et  Ariste, 
L'un  savant,  ironique,  et  l'autre  l'air  mutin. 


(1)  Este  poema  debió  aparecer  en  el  número  anterior;  pero  por  razones  diversas 
hubo  necesidad  de  postergar  su  publicación.  Su  carácter  por  otra  parte  lo  hace  siempre 
de  actualidad,  bien  que  ya  esté  lejos  de  estas  playas  el  escritor  admirado,  cuya  venida 


inspiró  al  poeta. 
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Voici,  comme  sculptés  sous  des  porches  gothiques 
Ou  dépeints  sur  un  fond  bleu  vos  liéros  mystiques, 
Et  Jeanne  d'Arc  levant  l'étandart  ¡mmortel. 
Ou,  dans  l'enceinte  froide,  á  la  lueur  d'un  cierge, 
Voilá  tout  empourpré  le  jongleur  de  la  vierge 
Dansant  plein  d'onction  devant  le  saint  autel. 

Bergeret  trouve  bien  l'humanité  puérile, 
Et  l'abbé  Coignard  a,  pour  sa  lutte  stérile, 
Une  bonne  indulgence  en  un  profond  mépris. 
Mais  ils  parlent  avec  la  supréme  harmonie 
Qui  se  fait,  doucement,  par  cette  économie 
Souveraine  des  mots  dont  vous  étes  épris. 

Ah  !  vous  aussi,  monsieur,  vous  suivez  la  sublime 
Chimére  dans  votre  art,  comme  moi  dans  la  rime, 
Et  votre  doute  est  méme  une  adoration. 
La  beauté  peut  avoir  sa  couche  miserable, 
Mais  quand  elle  apparait  elle  éclate  semblable 
A  la  perle  qu'égoute  un  mollusque  au  limón. 

Dans  la  reine  Pedauque  ainsi  que  dans  Yocaste, 
Le  charme  reste  au  coeur,  car  il  y  a  contraste 
Avec  un  ideal  de  tacite  grandeur. 
Si  Bonnard.   compromis  dans  une  affaire  dróle, 
De  toute  majesté  fait  le  triste  symbole, 
O,  comment  régnez-vous  en  beau  lion  moqueur? 

Vous  n'étes  pas  sceptique  ;  et  Thais  dans  la  grotte 
Y  vaut  bien  le  progrés.  Son  doux  sourire  flotte 
Sur  l'idole  abattue  en  l'ile  des  pingouins. 
Vous  avez  la  pitié,  votre  coeur  idolatre 
Ce  qu'enseigne  un  baiser,  ce  que  chante  le  pátre 
Dans  l'Eglogue  aux  brebis  blanchissant  les  ravins. 

Et  c'est  pour  tout  cela,  qui  vous  fait  aureole, 
Que  ce  jeune  pays  de  la  race  espagnole 
S'est  tout  émerveillé  de  vous  trouver  ici. 
Or,  en  voulant  jeter  sur  vos  pas— moi  poete 
Chevalier  de  la  lune,— un  lys  dans  votre  féte, 
Ma  muse  a  dú  parler  ce  naíf  gaulois-ci. 

Quand  vous  serez  au  champ  oü  fleurit  l'asphodéle,- 
Ombre  causant  avec  Zénon  ou  Praxitéle, — 
Sur  la  terre  d'alors,  des  écrivains  divers 
Diront,  comme  un  détail  léger  de  votre  histoire  : 
«  Un  jour  qu'il  voyageait  ennuyé  de  sa  gloire, 
Un  poete  argentin   lui  composa  des  vers>. 

Carlos  Alberto  Leumann. 

Buenos  Aires,  Juín  1909. 


Sonetos 


El  Matrero 


Llegó  la  hora  trágica  de  su  destino : 
Per  antiguos  rencores  y  odios  rivales, 
Que  dirimió  la  punta  de  sus  puñales 
En  la  campestre  fiesta  de  baile  y  vino. 

Y  talvez  porque  el  otro  fué  más  ladino 
O  más  afortunado,  —  para  sus  males,  — 
Le  desplomó  cegado  por  los  fatales 
Relámpagos  de  acero  de  un  remolino. . 

Al  sentir  hasta  el  fondo  la  puñalada. 
Tuvo  aún  la  fiereza  de  una  mirada. 
Después. . . 

Crispado  el  labio,  convulso  el  ojo, 

Y  apretando  sus  manos  al  pecho  herido: 
Definitivamente  quedó  tendido 

Sobre  la  tibia  púrpura  de  un  charco  rojo!... 


El  Ombú 


De  todo  lo  que  ha  muerto:  de  epopeyas  lejanas 
Y  poemas  salvajes...  De  todo  lo  perdido, 
Ercb  la  sola  imagen  que  triunfa  en  el  olvido 
De  esas  noches  más  hondas  y  más  rojas  mañanas. 

Pasaron  las  leyendas,  pero  no  fueron  vanas : 
Sobre  las  nuevas  pampas  adonde  hemos  nacido, 
Miramos  el  ramaje  del  árbol  carcomido 
Como  de  nuestro  abuelo  las  venerables  canas. 
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Con  vientos  de  victoria  viste  los  escuadrones 
Que  saludaba  un  himno  de  silvestres  canciones. . . 
Y  enseñarás  la  ruta  que  el  pasado  nos  traza, 

Y  encarnarás  el  simbolo  de  las  turbas  inquietas 
Cuando  talvez  un  dia,  —  con  héroes  y  poetas,  — 
Se  inmortalice  el  bronce  de  la  extinguida  raza !.  . . 


EN  LAS  COLUMNAS  DE  HÉRCULES 

Yo  soy  uno  de  aquellos  hijos  de  la  llanura, 
Que  azotan  las  borrascas  y  abrazan  los  ardores 
Del  sol.  Yo  soy  un  hijo  de  los  conquistadores. 
Que  abroquela  su  espíritu  como  en  una  armadura. 

Yo  sueño  en  la  grandeza  de  una  era  futura 
Que  nos  devuelva  el  fausto  de  otros  días  mejores. . . 
Yo  soy  un  heredero  de  mis  progenitores, 
Porque  mi  nombre  es  suyo,  porque  mi  sangre  es  pura. 

Yo  vengo  de  esa  estirpe  que  triunfa  en  las  edades : 
Que  ayer  descubrió  mundos  y  hoy  levanta  ciudades.  . . 
Y  agiganto  mis  ímpetus  cuando  en  el  pecho  siento, 

—  Como  visión  heroica  de  crinadas  melenas,  — 
El  stlma  de  la  raza  que  se  agita  en  mis  venas, 
Encrespando  de  orgullo  su  penacho  violento! 

Ernesto  Mario  Barreda. 


Los  gauchos  judíos  ^^^ 


GÉNESIS 

Bendito  seas,  Señor,  Rey  único  de  todos  los 
pueblos,  por  haber  creado  los  frutos  que  nos 
da  la  tierra  y  nos  dan  los  árboles. 

(Las  bendiciones  cuotidianas). 

Los  más  fuertes  y  más  grandes  varones  de 
Judea  trabajaban  la  Tierra;  cuando  el  pueblo 
elegido  cayó  en  cautividad  se  dedicó  á  oficios 
viles  y  peligrosos,  perdiendo  la  gracia  de  Dios. 

"  Mischnais,"  "Zeroim,"  orden  primero,  (tra- 
tado de  Agricultura.) 

En  la  sórdida  ciudad  de  Tulchin,  perpetuamente  cubierta 
de  nieve,  ciudad  de  rabinos  gloriosos  y  de  sinagogas  seculares, 
las  noticias  de  América  llenaban  de  fantasía  el  alma  de  los  ju- 
dies. Cuando  algún  rabino  forastero  predicaba  en  el  templo, 
cuando  en  los  telegramas  de  algún  diario  de  Odessa  se  habla- 
ba de  las  tierras  lejanas  del  Nuevo  Mundo,  los  israelitas  se 
congregaban  en  la  casa  del  vecino  más  prestigioso  para  co- 
mentar con  talmúdica  gravedad  los  proyectos  de  inmigración. 

Bien  recuerde  aquellas  asambleas.  Era  el  tiempo  en  que 
las  leyes  excepcionales  se  multiplicaban  en  el  santo  imperio  de 
ias  Rusias.  Las  picas  de  los  cosacos  demolian  sinagogas  anti- 
guas y  los  viejos  santuarios  traídos  de  Alemania,  santuarios 
historiados,  solemnes  y  nobles,  en  cuyo  remate  resplandecía 
el  bitriángulo  salomónico,  eran  conducidos  por  las  calles  en  los 
carros  municipales.  Bien  recuerdo  yo  las  palabras  de  los  ra- 
bines,  el  llanto  de  las  mujeres,  cuando  los  cosacos  quemaron  los 
libros  sagrados  en  la  sinagoga  mayor,  donada  á  la  ciudad  por 
mis  abuelos.  Todo  el  pueblo  se  vistió  de  negro.  Era  víspera  de 
Schvúas.  Las  palmas  para  celebrar  las  fiestas  de  la  primavera, 
fueron  enlutadas,  enlutadas  las  mujeres  y  los  niños,  y  los  an- 
cianos ayunaron  durante  cuarenta  días  y  cuarenta  noches.  Ha 
sido  entonces  cuando  el  Dáin  rabí  Jehuda  Anakroi  hizo  un 
viaje  á  París  para  convenir  con  el  Barón  Hirsch  la  organiza- 
ción de  las  colonias  hebreas  en  Entre  Ríos.  Al  regresar  se  reu- 


(1)    Libro  próximo  á  aparecer. 
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nieron  secretamente  los  judíos  en  nuestra  casa  y  el  viejo  Doctor 
de  la  Ley,  les  pudo  anunciar  la  buena  nueva. 

— El  Sr.  Barón  de  Hirsch,  á  quien  Dios  bendiga,  ha  pro- 
metido salvarnos  y  Rabí  Zadock-Kahn,  mi  compañero,  le  guia- 
rá en  sus  propósitos. 

Y  el  Dáin,  con  su  elocuencia  ejercitada  en  las  disputas  si- 
nagogales,  describió  un  porvenir  magnífico  para  el  pueblo 
perseguido.  Su  voz  emocionada  vibraba  como  en  el  templo  al 
hablar  de  la  tierra  prometida.  Con  su  mano,  nudosa  y  seca  de 
revolver  los  textos,  mesaba  su  amplia  barba  blanca.  Sus  ojos 
pequeños  y  vivos  se  animaban  de  profética  luz. 

— ¡  Ya  veréis,  ya  veréis !  Es  una  tierra  donde  todos  traba- 
jan y  donde  el  cristiano  no  nos  odiará  porque  allí  el  cielo  es 
distinto,  y  en  su  alma  habitan  la  piedad  y  la  justicia. 

Las  palabras  de  rabí  lehuda  Anákroi  apaciguaron  el  es- 
píritu de  los  tristes.  Por  las  altas  ventanas  penetraba  la  cla- 
ridad de  la  noche  que  daba  á  las  siluetas  un  aspecto  fantás- 
tico. Los  israelitas  sumidos  en  éxtasis  balbucearon : 

—  ¡Amén ! 

Los  sábados  á  la  tarde  se  reunían  en  la  casa  de  mis  padres 
los  judíos  más  respetables  de  Tulchin.  Se  conversaba  sobre 
asuntos  de  religión  y  el  Dain  aclaraba  los  detalles  difíciles  con 
argumentos  recogidos  en  las  controversias  de  España.  La  Sa- 
biduría talmúdica,  la  ciencia  popular  de  las  "Repeticiones", 
las  Leyes  y  los  secretos  más  ocultos  de  la  Cabala  le  eran  fa- 
miliares. Así  sus  disertaciones  en  aquel  lugar  íntimo  resulta- 
ban prédicas  que  podrían  figurar  en  los  obesos  volúmenes,  es- 
critos en  la  lengua  arcaica  de  los  jasidim  que  llenaban  su  bi- 
blioteca talladi  en  madera  de  Jerusalem. 

Una  vez  el  rabino  de  Tolna  hizo  el  elogio  de  España.  Exal- 
tó la  bondad  de  su  clima  y  recordó  suspirando  la  época  en  que 
c\  pueblo  de  Israel  habitaba  su  suelo. 

— España  sería  para  nosotros  la  tierra  más  codiciada  si 
sobre  ella  no  pesara  la  maldición  de  la  sinagoga. 

El  Dain  hizo  un  gesto  de  indignación,  exclamando  en  he- 
breo : 

—  "Majschemóm,  izijróm!"  ¡Que  se  hunda  y  que  se  pul- 
verice !  Yo  jamás  he  podido  recordar,  continuó,  el  nombre  de 
España  sin  que  la  ira  me  llene  los  ojos  de  sangre  y  el  alma  de 
odio.  Quiera  Dios  en  sus  justos  castigos  convertirla  en  una 
hoguera  sin  fin  por  haber  torturado  á  nuestros  hermanos  y 
quemado  á  nuestros  sacerdotes.  Ha  sido  en  España  donde  los 
judíos  dejaron  de  cultivar  la  tierra  y  cuidar  sus  ganados.  No 
olvide  Vd.  mi  querido  rabí  lo  que  se  dice  en  "Zeroim",  el  pri- 
mer libro  de  Michsnais,  al  hablar  de  la  vida  del  campo.  Es  la 
única  saludable  y  digna  de  la  gracia  de  Dios.  Por  eso,  cuando 
rabí  Zadock-Kahn  me  anunció  la  emigración  á  la  Argentiija, 
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olvidé  en  mi  regocijo  la  vuelta  á  Jerusalem,  recordando  el  pa- 
saje de  Jehudas  Alevi:  Sión  está  allí  donde  reina  la  alegría  y 
la  paz.  A  la  Argentina  iremos  todos  y  volveremos  á  trabajar 
nuestra  tierra,  á  tener  nuestro  ganado  que  el  Altísimo  bende- 
cirá. Recordad  las  palabras  del  libro  Zeroim :  "Solo  los  que  tí- 
ven  de  su  ganado  y  de  su  siembra  tienen  el  alma  pura  y  me- 
recen la  eternidad  del  paraíso".  Si  volvemos  á  esa  vida  retor- 
naremos á  nuestra  existencia  anterior  y  ojalá  pueda  en  mi  ve- 
jez besar  esa  tierra  y  bendecir  bajo  su  cielo  á  mis  hijos. 

Así  habló  rabí  Jehuda  Anakroi,  el  venerable  amigo  de  mi 
padre,  el  último  representante  de  aquellos  grandes  rabinos  que 
ilustraron  con  su  sabiduría  las  sinagogas  de  España  y  de  Por- 
tugal. Al  repetir  aquí  sus  palabras,  beso  en  su  nombre  la  tie- 
rra que  me  dio  g^z  y  alegría  y  con  los  judíos  que  le  oyeran,  di- 
go : —  ¡  Amén  ! 

Alberto  Gerchunoff. 


Beethoven  y  Horszowski 


Ante  todo :  estas  observaciones  no  han  sido  escritas  para 
los  lectores  que  tienen  prevenciones  de  antemano  y  están  sub- 
yugados por  preconceptos  artísticos  ni  para  los  profesionales 
que  piensan  y  escriben  con  criterio  intensivo,  pero  estrecho, 
ni  para  ciertos  aficionados,  que  aquí,  como  en  Italia,  afec- 
tando una  competencia  que  no  poseen,  repiten,  como  las 
urracas  de  que  habla  Persio  en  la  Introducción  á  sus  Sáti- 
ras, la  frase  estereotipada:  "Miecio  es  grande  por  el  sen- 
timiento, que  manifiesta  en  sus  ejecuciones,  y  no  por  su  téc- 
nica". "Miecio  interpreta  maravillosamente  á  Chopin,  mas  su 
arte  no  arriba  á  tanto  en  las  interpretaciones  de  Beethoven". 
Admitida  la  identidad  de  la  intuición  estética  en  todas 
las  artes,  "Miecio  sería  parangonable  á  Luca  de  la  Robbia  y 
no  á  Donatello".  Estos  y  otros  juicios  semejantes  tienen  su 
origen  en  una  impresión  puramente  psicológica:  la  de  haber 
visto  que  el  grande  y  genial  artista  no  era  más  que  un  niño 
de  diez  y  seis  años.  Y  así  si  en  vez  de  su : 

...frente   de  nácar  con  crinera   de  miel 
"de  sus"  sonrientes  ojos,  caracoles  de  aurora 
"de  sus"  manos,  sus  venas,  sus  uñas  y  su  piel 
que  parecen  dos  lirios  para  nuestra  Señora. 

Miecio  hubiera  tenido  "antico  pelo",  cbmo  un  hijo  pri- 
mogénito de  Carón,  habría  ocurrido  un  caso  análogo  é  inverso 
al  que  aconteció  al. .  .  violoncelo  de  Tolbecque  (1.) 

La  tesis  que  sostengo  á  propósito  de  Miecio,  ha  sido  largo 
tiempo  trabajada  en  mi  cerebro.  Nacida  espontáneamente  en 


(1)  Es  sabido,  en  efecto,  que  el  fanatismo  por  los  instrumentos  antiguos  —  algunos 
ignoran  el  porqué  —  hace  que  muchos  en  la  audición  de  un  concierto  de  arcos,  se  dejan 
transportar  por  la  preponderancia  del  efecto  que  el  instrumento,  tocado  por  el  concer- 
tista, produce  á  la  vista,  y  no  por  el  aue  debe  producir  el  oído. 

Ahora  bien,  Tolbecque  relata  en  el  Monde  Musical",  cómo  habiendo  una  vez  ejecu- 
tado con  un  violoncello  nuevo  el  1".  Concierto  de  Saint-S^ens  y  habiendo  quedado  muy 
satisfecho  de  esa  ejecución  que  le  pareció  mejor  que  las  otras,  el  público,  sin  embargo, 
y  los  amateurs  lo  compadecieron    por  no  exhibir  un  «Qrancino». 

Tolbecque,  que,  como  repito,  estaba  muy  satisfecho  de  su  violoncello  lo  barnizó  procu- 
rando imitar  en  apariencia  un  instrumento  viejo;  se  presentó,  por  segunda  vez,  al  mismo 
público,  y  muchos  fueron  los  aplausos  tributados  al  artista,  pero  más  aún  las  palabras 
de  grande  admiración  por  su  espléndido  «Gagliano» 
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las  inolvidables  audiciones  del  "Santa  Cecilia"  y  del  "Costan- 
zi"  de  Roma,  me  ha  sido  plenamente  confirmada  la  otra  tarde 
asistiendo  á  la  ejecución  de  la  op.  lo  de  Beethoven,  en  el  salón 
de  fiestas  de  "La  Prensa".  Todos  como  en  suspenso  queda- 
mos embelesados ;  y  por  momentos  me  parecía  presenciar  uno 
de  aquellos  fesfiele  que  se,  celebran  en  el  moderno  Bayreuth, 
aquella  especie  de  santuario,  donde  una  sinfonía  de  Beethoven 
eu  un  concierto  orquestal  forma  parte  del  oficio  divino,  y  don- 
de un  lied  de  Schumann  ó  de  Mendelsohn  es  como  una  plega- 
garia  colectiva,  y  á  donde  corren,  en  reverente  perigrinación, 
todos  los  creyentes  en  la  religión  de  la  música  y  los  iniciados 
en  sus  misterios :  una  verdadera  solemnidad  religiosa  en  toda 
su  grandeza  ideal  y  misteriosa  divinidad,  "car  tout  mystere 
est  Dieu,  tout  mystere  est  sacre",  como  canta  Hugo. 

Mas  procedamos  por  orden- 

Lo  primero  que  demostraremos  es  lo  siguiente:  la  técnica 
en  el  arte,  y  especialmente  en  la  música,  tiene  un  límite  deter- 
minado. Llamo  técnica,  en  la  ipúsica,  al  conjunto  de  los  me- 
dios que  facilitan  la  rápida  lectura,  y  la  ejecución  espontánea 
y  precisa  de  cualquier  dificultad  empírica  y  mecánica. 

Tales  son,  por  ejemplo,  las  modulaciones  repentinas,  las 
tonalidades  accidentadas,  las  polifonías  á  las  que  el  piano  se 
presta  tan  admirablemente.  Imaginad  una  altísima  y  áspera 
montaña :  llegar  hasta  la  cima,  ciertamente  es  difícil  y  penoso. 
Muchos  quedan  en  las  faldas  de  la  montaña  ó  solo  alcanzan  á 
pocos  metros  de  altura  y  súbito  se  precipitan  y  caen  á  engro- 
sar el  numeroso  ejército  de  los  mediocres  sonadores,  ejército 
de  los  descarriados  que  se  encuentran  continuamente  en  lucha 
para  hacer  frente  á  las  más  imperiosas  necesidades  de  la  vida. 
Pocos,  en  cambio — rari  nantes  in  gurgite  vasto — gracias  á  la 
disposición  natural,  á  la  seria  aplicación,  al  estudio  infatigable 
y  al  ejercicio  cuotidiano,  logran  alcanzar  la  cumbre.  Pero  la 
cima,  repito,  es  el  límite  máximo,  superado  el  cual,  se  abre  el 
Verdadero  horizonte  infinito  del  arte.  Y  solamente  en  este  pun- 
to, la  música  llega  á  ser,  como  dice  Schopenhauer — el  último 
Verbo  de  la  más  alta  filosofía,  la  expresión  inmediata  de  la 
metafísica  cósmica,  la  transfiguración  suprema  de  la  vida,  la 
revelación  de  la  cosa  en  si,  es  decir  de  la  verdadera  naturaleza 
del  Universo...  Quiero  decir  con  esto  que  solo  cuando  —  en 
punto  á  técnica  uno  se  siente  expers  omni  cura;  solamente 
cuando  la  ejecución  mecánica  corresponde  al  deseo  del  artista, 
en  manera  de  que  la  más  ardua  dificultad  vencida  parezca  salir 
espontánea  y  fácil  de  los  dedos  que  corren  ligeramente  en  la 
testera  del  piano,  tan  sólo  entonces,  repito,  le  es  posible  al  ar- 
tista cantar  tal  "  che  nol  diría  sermone",  como  dice  Dante,  y  le 
es  posible  también  la  manifestación  de  un  estilo. 

Muchas  veces  se  ha  repetido  en  literatura,  que  "el  estilo  es 
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el  hombre",  y  nada  más  cierto  que  este  apotegma,  en  lo  que 
respecta  también  al  arte  de  los  sonidos. 

Admitido  que  la  música  —  el  único  arte  que  aún  se  cultiva 
en  el  "Paraiso"  de  Dante  —  sea  adaptable  particularmente, 
como  quiere  la  escuela  idealista  alemana  y  también  Carlyle, 
á  expresar  la  idea  animadora  del  mundo,  á  reflejar  la  calma 
suprema  del  que  llega  á  comprenderla,  á  describir  las  visiones 
del  infinito,  á  lanzar  la  sonda  en  el  báratro  de  lo  ignorado,  con 
todo  esto  aparecen  inconfundibles  en  la  música  los  estilos  que 
traducen  la  naturaleza  íntima  del  que  la  compone  ó  la  ejecuta, 
del  mismo  modo  que  en  poesía  no  se  confunde  á  Leopardi  con 
D'Annunzio,  á  Hugo  con  Maupassant,  á  Goethe  con  Schiller, 
ó  á  Lugones  con  Darío.  La  creación  musical,  como  toda  crea- 
ción artística,  puede  presentarse  bajo  formas  infinitas  y  varia- 
das, pero  siempre  correlativas  á  la  naturaleza  del  temperamen- 
to del  artista. 

Volviendo  á  Miecio :  en  lo  que  á  su  técnica  se  refiere,  in- 
dudablemente ha  alcanzado  como  ninguno  la  cima  anhelada 
por  todos  los  concertistas  de  nuestra  edad.  Sus  excelentes  cua- 
lidades naturales  —  carácter  sereno,  tranquilo  y  poco  sugestio- 
nable, extraordinaria  facilidad  de  ejecución,  portentosa  memo- 
ria—  unidas  á  un  estudio  serio  profundo,  continuo  y  gradual 
de  los  clásicos  han  hecho  de  él  un  virtuoso  incomparable,  pero 
al  mismo  tiempo,  consecuencia  acaso  de  su  educación  artística 
finamente  aristocrática,  ajeno  y  rebelde  á  todo  rebuscamiento 
de  efectos  acrobáticos. 

Ahora  bien,  lo  importante  para  nuestra  tesis  es  determinar 
ó  precisar,  aunque  más  no  sea  que  en  contornos  fugaces, 
el  estilo  peculiar  de  Miecio,  ó  sea  su  temperamento  artístico. 
Por  lo  pronto,  psicológicamente  tenemos  un  dato  importante: 
el  gran  secreto  de  Miecio  de  hacer  comprender  y  sentir  al 
que  le  escucha,  lo  que  él  comprende  y  siente.  —  Pero,  que 
es  lo  que  comprendemos,  y  sobre  todo,  que  es  lo  que  sentimos? 
Ciertamente  que  no  es  una  necesidad  de  evocar  imágenes 
sensibles  y  extrañas,  como  aquella  de  Gounod,  á  quien  le  pa- 
reció, escuchando  un  pasaje  del  Otello  rossiniano,  encon- 
trarse súbitamente  en  un  templo,  atendiendo  la  revelación 
de  alguna  cosa  divina,  ó  á  la  evocación,  de  la  que  habla 
D'Annunzio,  en  el  "Triunfo  de  la  Muerte",  recordando  una 
sonata  de  Grieg:  "degli  alti  cortinaggi  di  porpora  cupi  come 
la  passione  senza  scampo,  intorno  ad  un  letto  profondo  come 
un  sepolcro,  e  una  promessa  di  morte  in  una  voluttá  silenzio- 
sa".  Ni  tampoco  se  experimenta  la  necesidad  de  recurrir  á 
símbolos,  como  aquel  de  Schawbe  que  representa  pictóriva- 
mente  la  música  del  preludio  de  "Lohengrin",  como  una  mi- 
lagrosa hilera  de  ángeles,  que  escoltando  en  el  aire  azul  y  puro, 
la  sacra  copa  del  Graal,  desciende  gradualmente  de  los  cíelos, 
en  una  larga  teoría,  haciéndose  cada  vez  más  clara  y  más  vi- 
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sible.  Nada  de  esto;  lo  que  se  verifica  en  nosotros  es  algo  de 
más  simple,  más  claro,  más  grande:  algo  que  es  verdadera- 
mente nuestro,  y  pertenece  á  lo  más  profundo  de  nuestro  yo, 
á  aquella  parte  que  es  desconocida  á  todas,  menos  á  nosotros, 
y  que  nosotros  mismos  no  llegaríamos  á  expresar  con  pala- 
bras sin  gastar,  violentar,  mistificar  ó  decir  cosas  insensatas, 
como  la  de  ver  en  mi  menor  una  joven  en  hábito  blanco  (Schu- 
bert),  ó  una  catástrofe  futura  en  mi  bemol  mayor  (Geitry) 
Imágenes  disparatadas  que  ni  siquiera  representan  una  elipsis 
del  pensamiento,  una  expresión  estenográfica  de  la  sensibilidad 
y  de  la  lógica,  como  sería  en  cambio,  el  clásico  ejemplo  de  Car- 
duce!:  "el  divino  del  pian  silenzio  verde!       " 

Pensad  más  bien  en  la  siguiente  concepción  pictórica  de 
Morelli:  un  grupo  de  antiguas  monjas  atentas,  desde  las  rejas 
de  su  claustro  medioeval,  á  los  arpegios  de  un  trovador.  En 
sus  rostros  diferentes  se  traslucen  los  diversos  efectos  que 
la  música  produce  en  el  alma  de  cada  una:  las  nostalgias  del 
mundo  recientemente  abandonado  en  la  novicia ;  el  dolor  uni- 
versal, la  resignación  pensada,  las  largas  meditaciones  ascé- 
ticas en  las  que  ya  de  muchos  años  llevaban  el  hábito  y  en  las 
ya  ancianas  algo  acaso  como  la  espectación  tranquila,  aunque 
anhelante,  del  último  evento,  del  destierro  terreno,  del  lla- 
mado supremo  á  la  patria  celeste...  Algo  de  análogo  sucede  en 
nosotros,  cuando  el  pequeño  y  grande  Miecio  hace  sentir  sus 
acordes  en  los  que  parece  se  deslizaran  como  diría  Chateau- 
brand;  "armonías  de  inmensidad".  Se  experimenta  como  un 
goce  inesperado,  profundo,  un  baño  purificador  del  espíritu, 
que  nos  libra  de  todo  lo  que  es  mezquino  y  maligno:  ncs  eleva 
y  nos  pone  de  acuerdo  con  los  más  nobles  pensamientos  que 
podemos  concebir  dándonos  la  conciencia  de  todo  lo  que  va- 
lemos y  todo  lo  que  podemos. 

Una  gran  alegría  de  vivir,  de  gozar,  un  sent'miento 
ambiguo,  que  malamente  traducido  en  palabras,  expresa  la 
necesidad  inefable,  —  sentimiento  íntimo  y  puro  de  perdonar 
al  que  nos  ha  hecho  mal,  de  amar  á  todos  aún  á  nuestros  ene- 
migos. La  verdadera  alegría,  la  alegría  ideal,  la  paz  del  espí- 
ritu atormentado,  aquella  que  perseguimos  durante  toda  la 
vida,  y  que  acaso  no  alcanzaremos  jamás. . .  Un  rayo  ultrahu- 
mano  que  desciende  al  abismo  de  nuestra  conciencia,  y  allí 
produce  no  el  delirio  infecundo  del  que  ve  en  el  misterio  del 
Universo  "que  es  música"  —  como  dijeron  los  más  grandes 
estetas  de  la  humanidad,  Pitágoras  y  Platón,  —  alguna  cosa 
triste  como  una  noche  de  invierno  sin  estrellas, — mas  si  la 
hermandad  del  alma  nuestra  con  el  alma  de  nuestros  seme- 
jantes que  aspiran  á  la  perfección,  la  comunión  del  alma  huma- 
na con  el  alma  de  las  cosas  vivientes,  sensitivas,  volitivas,  en  su 
obscuro  propósito  de  evolución  hacia  una  vida  siempre  más 
vasta,  siempre  más  alta,  más  íntimamente  consciente  más  uní- 
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versal,  más  panteista,  y  por  consiguiente,  más  divina  que  hu- 
mana. Esto  es  lo  que  nos  dice  Miecio  con  sus  interpretaciones 
geniales.  Su  temperamento  es  esencialmente  idealista,  dotado 
de  un  sentimiento  de  la  naturaleza  alegre  y  risueño  como  fué  el 
del  espíritu  griego.  La  más  bella  prueba  está  en  la  interpreta- 
ción insuperable — según  el  consenso  unánime  de  todo  el  mundo 
musical  —  que  sabe  darnos  de  la  obra  de  Chopin.  Pero,  donde 
la  personalidad  del  gran  pianista  encontraría  su  más  completa 
explicación,  sería  y  debe  ser  en  la  obra  gigantesca  de  Beethoven 
Los  ensayos  que  él  nos  ha  dado  representan,  para  mí,  la  fúlgida 
aurora  de  un  brillante  mediodía.  Las  dificultades  técnicas  no 
pueden  constituir  ciertamente  un  obstáculo,  después  de  las  vic- 
torias ya  obtenidas.  Pero  lo  que  más  importa  es  el  hecho  de  que 
Miecio  ha  dado  pruebas  de  haber  comprendido  que  la  composi- 
ción Beethoviana  no  es  en  sí  únicamente  una  mera  belleza 
musical  admirable  en  la  venustosidad  externa  de  melodías 
armonías  y  desarrolles  sonoros.  Es  el  idioma  altísimo  del  que 
ha  dicho:  "La  música  es  la  revelación  más  alta  de  la  sabiduría 
y  de  la  filosofía"  y  por  eso  es  un  idioma  abstruso  y  no  compren- 
dido ó  comprendido  á  medias  por  la  gran  mayoría:  es  el  len- 
guaje particular  del  que  se  vale  un  espíritu  superior  naufragado 
en  la  tierra,  que  quiere  expresar  y  expresa  la  íntima  esencia  de 
su  ser  extraordinario.  En  efecto  Beethoven  comprende  á  Goethe 
y  á  Schiller  en  toda  la  amplitud  de  sus  pensamientos,  en  toda 
la  audacia  de  sus  fantasías,  en  toda  la  profundidad  de  sus  almas, 
en  todo  el  sentido  de  sus  idealismos :  él,  hombre  mísero  y  obs- 
curo, lanzado  de  una  pobre  ciudad  de  Alemania  á  experimentar 
las  más  terribles  y  triunfales  de  las  travesías,  en  la  obscuridad 
y  en  la  gloria;  él,  pobre  musicante  consciente  de  su  genio  y 
que  se  sentía  no  comprendido  en  su  ser  íntimo,  aún  cuando 
reyes  y  emperadores  se  le  acercaban  complacidos,  como  en  los 
días  famosos  de  i8i6  durante  el  Congreso  de  Viena. 

Poeta  de  los  sonidos,  estuvo  siempre  privado  de  oírlos  en 
la  plenitud  debida,  por  la  sordera  que  lo  afligió  hasta  la  muerte 
y  que  atormentó  su  espíritu  genial,  elevándolo  hasta  el  espas- 
mo de  un  "Prometeo  Encadenado".  Lleno  de  sentimientos  hu- 
manitarios, se  vio  obligado  á  huir  del  mundo  que  amaba  y  á 
parecer  áspero,  selvático,  perverso  ó  loco,  él,  alma  candida  de 
apariencia  borrascosa  entre  las  tempestades  de  la  vida  .  Misera- 
ble vastago  de  un  alcoholista  y  de  una  criada  —  su  padre  y 
su  madre  —  se  había  forjado  una  existencia  moral  —  así  lo 
decía  —  tomando  para  sus  modelos  á  Sócrates  y  á  Tesu-Cristo. 
El  motivo  dominante  de  su  vida  fué  una  sed  ardiente  de  una 
alegría  y  de  una  paz,  que  en  vano  persiguió,  como  atestiguan 
estas  palabras  suyas  dictadas  en  una  grave  crisis  de  sus  senti- 
mientos y  de  sus  miembros  enfermos,  cuando  le  pareció  estar 
cerca  de  la  muerte:  "¡Oh  Providencia!  haz  que  me  amanezca 
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por  una  vez  tan  sólo,  un  día  de  verdadera  alegría.  Hace  tanto 
tiempo  que  permanezco  extraño  al  sonido  profundo  de  la  ver- 
dadera alegría.  Oh,  cuando,  Dios  mío,  cuando  podré  encon- 
trarla una  vez  más  aún?...  Nunca?...  Nc,  sería  una  gran 
crueldad!". 

Ahora  bien  el  arte  de  Beethoven  es  el  espejo  ñel  de  su  espí- 
ritu debatiéndose  entre  los  ideales  y  la  realidad,  entre  las  in- 
tenciones de  su  pensamiento  y  los  golpes  del  destino  las  angus- 
tias de  su  alma,  los  impulsos  y  las  palpitaciones  de  su  corazón. 
El  tenía  razón  en  exclamar  indignado:  "Creéis  vosotros  que  yo 
piense  en  un  detestable  violin  cuando  mi  espíritu  me  habla  y 
escribo  lo  que  me  dicta?"  La  música  nos  da  pues  un  brillante 
reflejo  de  su  figura  altamente  dramática  y  llena  de  contrastes: 
figura  excelsa  en  la  celestial  virtud  que  la  anima  y  que  se 
refleja  en  la  perfección  de  la  forma  en  cada  una  de  las  páginas 
que  compone :  figura  sinceramente  humana,  porque  en  la  re- 
presentación de  sus  íntimas  palpitaciones,  á  través  del  placer  del 
oido,  percibimos  ansiosamente  el  eco  musical  de  nuestras  pal- 
pitaciones soberanas.  Cada  página  de  su  música  representa  una 
parte  de  él  y  de  nosotros,  y  por  esto  su  genio  es  universal. 
Schmeninger,  el  gran  pintor  alemán,  tuvo  una  espléndida  ins- 
piración, al  representar  á  Beethoven  en  pié,  detenido  en  el  lí- 
mite de  una  selva,  de  la  que  acaba  de  salir,  con  la  cabeza  descu- 
bierta, su  extraño  rostro  cuadrado  inclinado  hacia  ti  suelo  y 
los  ojos  fijos  en  la  inmovilidad  de  una  mirada  profunda.  Su 
negra  y  ruda  cabellera  leonina  flota  en  el  viento-  Desátase  el 
huracán  en  el  cielo  obscuro,  un  relámpago  rasga  las  nubes.  Bee- 
thoven inmóvil  bajo  la  casaca  escucha  ó  piensa?.  . .  El  interro- 
ga á  la  naturaleza  de  la  que  recoje  y  repite  las  más  dulces  ar- 
monías ó  los  ritmos  más  extraños;  se  interroga,  también  á  si 
mismo,  verdadero  y  singular  elemento  de  la  natura.  En  largas 
correrías  por  la  campaña,  con  el  cuaderno  en  una  mano  y  el 
lápiz  en  la  otra,  buscando  la  tranquilidad  en  las  selvas,  aún 
bajo  la  tormenta,  como  el  cuadro  de  Schweniger,  así  lo  tomaba 
frecuentemente  la  tarde :  en  la  noche,  sin  alimentarse,  con  su 
seño  siempre  fruncido,  los  cabellos  revueltos,  el  traje  en  desor- 
den, mas  con  una  nueva  melodía  naturalmente  creada  á  imagen 
de  su  ser  puro  y  de  su  pensamiento  profundo,  y  presta  á  ser 
rota,  quebrada  y  atormentada  en  los  desenvolvimientos  musica- 
les, siguiendo  el  ritmo  tempestuoso  de  su  existencia  ansiosa, 
en  vano,  de  alegría. 

La  suprema  visión  de  la  alegría  sólo  pudo  disfrutarla  al 
intuir  la  oda  de  Schiller.  Surgió  entonces,  con  la  poesía  que 
la  determina,  la  melodía  que  aquella  alegría  expresa  acabada- 
mente. . . 

Miecio  como  he  dicho,  ha  demostrado  en  sus  ensayos,  el  sa- 
ber penetrar  hasta  el  fondo  en  el  alma  de  Beethoven,  aferrando 
y  haciendo  revivir  el  sentido  íntimo  y  recóndito  de  las  imáge- 

í  ?   . 


342  NOSOTROS 

nes  musicales  que  se  suceden  y  repiten  incesantes,  se  entrelazan 
se  engrandecen  extrañamente,  y  nos  tocan,  nos  turban  y  nos 
consuelan. 

Estudiando  aún  más  y  siempre  devotamente,  con  la  devo- 
ción que  se  merece  un  hombre  que  fué  tan  grande  en  el  arte 
y  en  la  vida,  dedicándose  á  él  con  preferencia,  Miecio  podría 
darnos  como  ninguno  la  conmovedora  autobiografía  moral  que 
Beethoven  ha  escrito  en  sus  páginas  ostentosas  de  sonidos, 
pródigas  en  fantasía,  pero  también  colmadas  de  pensamiento, 
llenas  de  tantas  dulces  intimidades  que  forman  parte  de  nos- 
otros mismos.  El  pequeño  y  grande  pianista,  desde  ahora 
es  ya  digno  de  ser  considerado  como  el  verdadero  discípulo 
espiritual  y  el  apóstol  de  Beethoven.  No  me  engaño. 

Juan  Chiabra. 

Agosto  16. 


Poesía  interior 


Hace  mucho  tiempo  que  me  persigue  como  un  enemigo 
el  deseo  de  escribir  algo  acerca  de  lo  que  yo  creo  que  debe  ser 
la  poesía.  Hoy,  á  pedido  de  mis  amigos  los  directores  de 
Nosotros,  que  querían  un  artículo  mío  para  su  bella  re- 
vista, me  he  sentado  á  la  mesa  con  la  intención  de  escribir  so- 
bre el  primer  tema  interesante  que  me  acudiera  á  la  mente. 

El  pertinaz  deseo,  demonio  oportunista,  ha  aprovechado 
la  ocasión.  Y  como  buen  demonio  me  ha  hundido  con  fero- 
cidad las  cuatro  garras  en  la  frente.  De  las  desgarraduras  que 
me  ha  hecho,  ha  manado  sangre;  esa  sangre  son  estas  ideas. 
Ya  veremos  si  es  cierto  que  la  sangre  es  espíritu. 

Varias  veces  he  sentido  en  mi  alma,  á  la  lectura  de  algún 
extraño  verso — uno  de  esos  versos  que  parecen  querer  ex- 
presar las  profundas  congojas  de  las  monjas  jóvenes  y  san- 
tas, de  esas  cuyos  ojos  tienen  hondas  miradas  indefinibles  que 
más  que  miradas  quisieran  ser  sonrisas — uno  de  esos  versos 
que  parecen  caricias  de  hermana  solterona  no  torturada  por 
el  sexo,  de  virgen  anciana  que  no  hubiese  sospechado  nunca 
la  voraz  sabiduría  de  las  manos  lascivas  y  de  los  labios  sin 
escrúpulos, — he  sentido  en  mi  alma,  decía,  despertar  recuer- 
dos muy  vagos  de  hechos  que  tengo  la  convicción  de  no 
haber  vivido  y  de  sentimientos  que  estoy  seguro  que  no  he 
experimentado.  Esto,  que  para  un  psicólogo  no  sería  tal  vez 
más  que  una  hipermnesia,  me  ha  sugerido  un  sinnúmero  de 
observaciones  Diré  aquí  aquellas  que  pueda  exponer  más  fá- 
cilmente. 

Los  árboles,  por  virtud  del  esmerado  cultivo,  por  virtud 
del  esfuerzo  de  la  mano  femeninamente  cuidadora  del  agri- 
cultor, es  como  dan  sus  más  dulces  frutos.  Así  los  pueblos, 
sólo  abonados  de  ideas,  regados  con  el  agua  lustra!  de  la  be- 
lleza, agitados  por  la  brisa  fecundante  del  pensamiento,  dan 
sus  frutos  mejores,  que  son  lo  que  llamaré,  por  falta  de  ex- 
presión más  precisa,  "almas  musicales".  Es  decir,  almas  en 
plenitud  de  fuerza,  vibrantes,  jocundas,  rebosantes  de  todas 
las  cosas  gloriosas   del   pasado,   enamoradas   de   la  lentitud; 
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que  viven  presintiendo  el  porvenir  y  esperándolo  en  una 
actitud  hermosa  de  reposo;  que  descansan  en  el  regazo  mismo 
de  la  naturaleza,  vencida  por  amor  como  una  madre  que  se 
entrega,  incapaz  de  protestar,  á  los  caprichos  del  diminuto 
tirano  que  le  roba  vida  para  su  vida  por  los  fértiles  pezones. 
El  poeta  es,  por  así  decirlo,  el  alma  "representativa"  de  esas 
almas  y  las  palabras  que  pronuncia  han  de  traducir  las  cosas 
recónditas  que  sienten  él  y  aquellos  á  quienes   representa. 

Dudo  mucho  que  esto  exprese  "todo"  lo  que  yo  he  que- 
rido expresar.  Procuraré  ser  más  rico  de  significado.  Esta- 
mos todos  acordes  en  reconocer  que  el  hombre  por  la  civi- 
lización se  ha  suprasensibilizado  tanto  que  vibra  intensamen- 
te al  más  leve  motivo,  como  un  cristal  sonoro.  Esta  supra- 
sensibilización  le  ha  hecho  millonario  de  emociones,  la  ma- 
yor parte  de  las  cuales  todavía  no  ha  sido  burilada  en  el  metal 
precioso  del  verbo.  Nadie  aun  ha  sabido  decirnos  las  sutiles 
vibraciones  de  esas  campanas  de  oro  que  son  los  corazones 
de  dos  enamorados  que  se  miran.  Hay  espíritus  tan  delicados 
que  son  como  esos  viejos  y  amados  pañuelos  en  donde  se 
ha  guardado  una  flor  por  mucho  tiempo.  Esos  espíritus  no 
han  sido  descriptos  todavía.  Lo  más  fino,  lo  más  suave,  lo 
más  hondo,  se  ha  escapado  hasta  ahora  á  la  expresión.  Del 
país  de  las  tenues  sensaciones,  los  que  más  conocen  no  cono- 
cen absolutamente  nada.  Es  el  poeta,  cincelarlo  y  músico  y 
viajero,  dueño  y  señor  del  ritmo  y  del  vocablo,  quien  debe 
hablarnos  de  ese  país  remoto  El  poeta  debe  ser  un  sabio 
en  alma.  Es  su  misión  decirnos  de  la  más  bella  manera  los 
secretos  de  su  sabiduría.  Suya  debe  ser  la  palabra  todopo- 
derosa que  abre  las  puertas  del  misterio.  El  verso  ha  de  ser 
la  expresión  armoniosa  de  todo  lo  que  tiene  vida  en  el  obs- 
curo fondo  del  espíritu.  La  poesía  ha  de  ser  la  revelación  de 
los  sucesos  más  ocultos  que  tienen  lugar  en  los  corazones. 
Ha  de  ser  una  confesión  de  alma  á  alma,  hecha  en  voz  baja 
melodiosamente.  Hay  un  reino  de  la  psicología  de  que  los  psi- 
cólogos no  tienen  la  menor  noticia;  ese  debe  ser  el  reino  del 
poeta.  Hay  en  nosotros  una  parte  tan  susceptible  que  canta 
y  gime  al  más  insignificante  golpe  y  sangra  á  la  más  leve  he- 
rida; pero  que  sangra  y  gime  y  canta  con  tal  delicadeza, 
con  tal  pudor,  diré,  que  apenas  si  nos  damos  cuenta  de  ello. 
Es  ahí  donde  debe  sentar  el  poeta  su  dominio. 

Hasta  ahora  los  hacedores  de  poesías  no  han  tenido  más 
que  ojos;  no  han  sabido  oir.  Han  descripto  con  encanto  los 
brillantes  colores,  las  plantas  floridas,  las  montanas  esbeltas, 
los  rostros  preciosos;  pero  las  voces  de  los  hombres,  que  re- 
velan mejor  que  nada  la  verdad  de  sus  corazones,  y  las  de 
la  naturaleza,  de  la  naturaleza  que  es  tan  sensible  como  un 
alma,  no  han  podido  caer  bajo  su  potencia  descriptiva.  Se  ha 
ignorado  ó  se  ha  querido  ignorar  que  hay  más  belleza  en  el 
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tímido  musicar  de  un  arroyo  que  en  las  líneas  monumentales 
del  más  cubierto  de  los  montes  Las  más  intensamente  gra- 
tas emociones  las  hemos  experimentado,  no  en  presencia  del 
sol,  sino  escuchando  el  ruido  sin  ruidos  de  los  bosques  en  las 
solemnes  tardes  estivales.  Los  inolvidables  silencios  de  los 
amantes  están  llenos  de  besos  que  no  se  dan,  de  caricias  que 
no  se  hacen  y  de  sagradas  promesas  que  no  salen  de  la  pro- 
fundidad de  las  entrañas,  Y  todas  estas  cosas,  ó  mejor, 
toda  la  dulzura  y  la  finura  de  estas  cosas  están  todavía  espe- 
rando un  decidor.  ¿Permanecerán  así  toda  la  vida?  No  lo 
creo.  Los  poetas  se  cansarán  al  fin  de  mirar  los  paisajes  exterio- 
res y  aprenderán  con  deleite  á  describir  la  grandeza  de  sus 
internos  tesoros  El  desamor  por  la  epopeya  que  hoy  priva  es 
una  prueba  de  que  ya  comienza  á  germinar  ese  cansancio. 

Ha  habido — y  quizás  hay — poetas  que  han  hablado  de  sus 
sensaciones  con  talento ;  pero  han  sido  demasiado  ásperos. 
Sólo  han  oído  las  fuertes  campanadas,  sólo  han  advertido  el 
"rugir  de  las  tempestades",  no  han  leído  más  que  la's  grandes 
mayúsculas  del  alfabeto  infinito  de  los  sentimientos.  Las  emo- 
ciones suaves,  las  transiciones  de  un  estado  á  otro  de  alma, 
que  no  son  nunca  violentas,  pues  obedecen  á  un  trabajo  recón- 
dito y  lento  han  pasado  para  ellos  desapercibidas  No  han  ob- 
servado esos  profundos,  lejanos  sentires  que  provoca  en  nos- 
otros, por  ejemplo,  el  ramillete  que  fué  de  nuestra  novia,  cuya 
contemplación  nos  enternece  tanto  como  si  en  cada  flor  hu- 
biera un  corazón  crucificado.  El  verso  que  nos  exprese  esas 
sutiles  maravillas  es  lo  que  se  espera  que  aparezca  algún  día 
en  el  universo.  Y  aparecerá,  sin  duda.  Yo  lo  siento  venir. 

Pedro  Sondereguer 


Cumbres  y  Abisroos 


¡Oh,  montes  ingentes!  ¡oh  enormes  cavernas!, 
Yo  escucho  en  vosotros,  abismes  y  alturas, 
La  voz  de  los  antros  de  sombras  eternas, 
La  voz  de  las  cumbres  de  eternas  alburas! 

Hieráticas  lenguas  de  extraños  acentos. 
Con  frase  dantesca  me  cuentan  la  histeria 
De  cuando  del  fondo  de  mares  sangrientos 
Surgiste  bullente,  volcánica  escoria. 

De  cuando  al  encuentro  de  airados  volcanes 
De  negros  penachos  y  rojas  cimeras, 
Iban  por  los  aires  sueltos  huracanes 
Clarineando  broncas  sonatas  guerreras. 

El  trueno  que  en  hondas  cavernas  retumba, 
El  rayo  que  añosas  encinas  abate, 
La  tromba  que  riscos  y  torres  derrumba. 
No  igualan  la  saña  del  rudo  combate ! 

En  rápidas  fugas,  sin  brida  ni  freno, 
Corceles  de  lava  sacuden  sus  crines, 

Y  al  son  de  los  sordos  redobles  del  trueno 
Los  cráteres  vibran  sus  broncos  clarines. 

Huyendo  á  sus  antros  por  Ígneas  escalas. 
Las  Furias  se  alejan  del  bárbaro  enredo, 

Y  allá  en  las  almenas  de  etéreos  Walhalas 
Cien  Welsas  espían  con  ojos  de  miedo  I 

Y  ven  á  los  lejos,  sus  rojas  miradas, 

Y  escuchan  ansiosos  cual  pálidos  reos, 
(Temblando  en  las  diestras  las  duras  espadas. 
Vibrando  en  los  cuerpos  los  férreos  arreos). 

Tropeles  que  dejan  flamígeros  rastros. 
Galopes  de  monstruos  de  rojas  melenas, 
Estruendos  que  causan  pavor  á  los  astros, 

Y  arietes  que  tumban  humeantes  almenas!... 
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(•Quién  es  ese  loco  tirano  sublime 
Que  incendia  en  el  éter  fantásticas  Remas, 
Que  de  una  mirada  los  mundos  suprime 

Y  rige  á  los  astros  cual  Ígneas  palomas. 

Que  alfombra  de  estrellas  sus  parques  etéreos^ 
Que  trueca  en  escombros  graníticas  moles, 

Y  enciende  en  sus  altos  jardines  aéreos, 
Cual  áureas  antorchas,  cometas  y  soles? 

¿Quién  es  ese  Apolo  tonante  y  guerrero 
Que  él  mismo  se  canta  sus  himnos  viriles, — 
Aquiles  que  pulsa  la  lira  de  Homero, 
Homero  que  blande  la  lanza  de  Aquiles? 

¿Quién  es  ese  Jove  de  torvas  miradas 
Que  goza  en  que  el  genio  sus  rayos  les  robe. 
En  tanto  que  él  rima  celestes  Iliadas?... 
¿Quién  es  ese  Homero  con  fuerzas  de  Jove?. . . 

Artista  invisible  que  á  un  tiempo  modelas 
Montañas  y  estrellas,  mujeres  y  flores, 

Y  tiendes  del  aire  las  mágicas  telas 
Con  sedas  de  ocasos  y  gasas  de  albores. 

Orífice  excelso  de  extraños  cinceles 
Que  pules  la  egregia  diadema  del  día, 

Y  esmaltas  de  soles  los  áureos  joyeles 
Con  que  orna  la  noche  su  veste  sombría; 

Vulcano  que  forjas  aladas  centellas 
Sin  miedo  á  que  el  rayo  tus  ojos  deslumbre; 
Petrarca  sublime  que  en  rimas  de  estrellas 
Les  cantas  á  todas  tus  Lauras  de  lumbre.  . . 

¡  Oh  Sol  de  los  soles,  oh  Ser  de  los  seres ! 
Mi  lira  tu  genio  divino  saluda. 
Yo  admiro  tus  obras,  quien  quiera  que  fueres. 
Te  llamen  los  hombres  Osiris  ó  Buda... 

En  medio  á  las  ondas  del  éter  sereno  — 
Fanal  de  los  orbes  —  enciendes  tu  pira; 
Despiertas  al  tiempo  que  duerme  en  tu  seno, 

Y  del  infinito  prolongas  la  espira. 

Tú  rompes  de  todos  los  Thores  las  clavas, 
Del  árbol  de  Igdrássil  las  ramas  enfloras, 

Y  en  glaucos  abismos  sumerges  y  lavas 
Las  rocas  desnudas  de  tus  Inistoras. 

Del  cuerpo  de  Imer  los  huesos  helados 
Transformas  en  sirtes  cuajadas  de  espumas ; 
Derramas  su  sangre,  y  en  mares  airados 
Se  truecan  su  sondas,  y  en  golfos  de  brumas. 

Tus  raudos  corceles  de  lumbre  fatigas 
De  olímpicas  justas  en  amplias  arenas, 

Y  corren  tus  astros  cual  áureas  cuadrigas 
Que  azotan  cometas  de   largas  melenas.    . 
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Oh  Ser  de  los  seres,  oh  Sol  de  los  soles! 
Fanal  de  las  naves,  imán  de  las  alas ; 
¡Oh  fuego  que  fundes  en  rojos  crisoles 
El  oro  de  Venus  y  el  bronce  de  Palas! 

Yo  canto  tu  gloria  jamás  extinguida. 
Mi  acento  tu  acento  sagrado  interpreta, 
Porque  eres  el  Alma,  la  Fuerza  y  la  Vida, 
Porque  eres  artista.  .  .  porque  eres  poeta! 

Que  torne  á  las  cumbres  el  eco  que  vago 
Del  monte  en  las  hondas  garganta  resuena; 
Que  vuelva  á  los  astros  la  lumbre  que  el  lago 
Refleja  en  su  linfa  profunda  y  serena! 

Germán  García  Hamilton. 
Tucumán 


Tristes  veladas 


Ya  vuelven  esas  noches  de  Invierno ;  las  veladas 
Junto  á  la  llama  roja  que  en  el  hogar  oscila, 

Y  vuelven  á  llenarse  de  sombras  las  miradas, 

Y  vuélvese  al  teclado  la  mano  que  vacila. 

Y  flota  en  el  ambiente,  lo  triste,  lo  remoto, 
Aquello  que  en  un  tiempo  fué  bálsamo  ó  perfume 

Y  que  hoy  se  desvanece  perdido  entre  lo  ignoto 

Y  sólo  en  un  recuerdo  punzante  se  resume. 

Y  la  doncella  suaVe  que  amaba  nuestras  cuitas, 
La  de  mirar  tranquilo,  sin  dudas  ni  reproches, 
Parece  que  nos  mira  pidiendo  nuevas  citas 

Con  que  llenar  la  pauta  sombría  de  sus  noches 

¡  Oh,  vuelven  esas  noches  tan  crueles  del  Invierno 
Trayendo  los  mortales  dilemas  de  la  duda. 
En  que  es  cada  segundo  para  el  dolor,  eterno ! 

Y  lo  pasado  surge,  y  el  Porvenir  no  ayuda! 

Y  soplará  el  pampero  su  nota  monocorde 

Y  en  tanto  que  el  piano  discurre  algún  acorde 
Veremos  el  desfile  pausado  de  los  males. 

Manon  llora  en  el  piano.  La  luz  que  parpadea 
Apenas  disemina  las  sombras  de  la  estancia ; 
¡Un  duelo  en  otro  duelo  se  infiltra  y  se  recrea; 

Y  entonces  recordamos  las  horas  de  la  infancia! 

i  La  infancia !  ¡  ese  prefacio  de  rosa,  en  nuestra  historia 
¡Tan  llena  de  martirios,  de  enconos,  de  pesares. 
En  que  es  forzoso  hundirse,  sin  pretender  la  gloria 
De  hollarlos  como  Cristo  cruzó  sobre  los  mares ! 

Pensamos  en  el  propio  consuelo,  mas  en  vano; 
Queremos  el  olvido,  y  el  bálsamo  no  llega ; 
La  voz  que  creemos  buena,  se  ahoga  en  el  océano 
De  la  pasión  contraria  de  la  amistad  que  niega  I 
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En  ese  Via  Crucis  de  la  conciencia  clara, 
Condena  la  conciencia  y  la  conciencia  absuelve, 
Mas  sólo  un  breve  tiempo  de  dicha  nos  depara, 

Y  vuelve  la  condena  y  el  sufrimiento  vuelve! 

Ya  vuelven  esas  noches  de  invierno,  en  que  un  profundo 
Desgano  incomprensible  nos  postra  y  nos  sujeta; 

Y  vuelve  el  pesimismo  por  todo  lo  del  mundo 

Y  la  opresora  y  fría  nostalgia  del  poeta- 

Notamos  que  en  la  vida  que  rápida  termina, 
Nuestro  destino  noble  dejamos  inconcluso. 
Tememos  el  ocaso  fatal  que  se  avecina, 

Y  ya  no  forja  ensueños  nuestro  cerebro  iluso! 

¡Ya  vuelven  esas  noches  de  Invierno;  la  memoria 
Evoca  lo  pasado  y  aguza  los  pesares, 
En  que  es  forzoso  hundirse  sin  pretender  la  gloria 
De  hollarlos  como  Cristo  cruzó  sobre  los  mares! 

Adolfo  Elias  (hijo). 
Junio  de  1909. 


Motivos  de  Proteo 


He  aquí  por  fin  la  gran  obra  de  José  Enrique  Rodó  tan 
ansiosamente  esperada.  —  Habiendo  adquirido  después  de 
"Rubén  Dario"  y  "Ariel"  la  convicción  de  que  Rodó  es  uno 
de  los  más  poderosos  escritores  actuales  de  lengua  castellana, 
aguardábamos  esta  obra  aún  antes  de  que  su  autor  la  anun- 
ciara: —  No  sabíamos,  desde  luego,  sobre  qué  versaría  ni 
como  había  de  titularse,  más  como  digo,  la  presentíamos,  prc 
viendo  que  las  facultades  excepcionales  del  maestre,  fructifi- 
carían en  un  libro  fundamental  y  profundo,  de  capital  signi- 
ficancia, cual  es  el  que  nos  llega,  trayéndonos  un  mundo  de 
ideas,  de  emociones  y  de  cosas  bellas  y  delicadas. 

No  quiere  decir  esto  que  las  anteriores  producciones  de 
Rodó  no  tuvieran  altísimo  valor,  como  que  la  primera  de 
las  que  he  citado  antes,  es  uno  de  los  más  notables  estudios 
críticos  que  se  hayan  escrito  en  la  América  Española  y  la  otra 
un  libro  hermosísimo  por  lo  que  toca  al  estilo  á  la  par  que 
noble,  sustancioso  y  fecundo  por  lo  que  á  la  idea  respecta, 
pudiendo  anotarse  además  numerosos  trabajos  de  menor  im- 
portancia, todo  lo  cual  ha  bastado  para  colocar  ya  á  Rodó  en 
el  eminentísimo  puesto  que  ocupa,  aún  antes  de  que  la  com- 
pleta difusión  y  conocimiento  de  esta  su  última  obra,  haga 
que  el  veredicto  de  todos  los  que  piensan  le  consagre  unáni- 
mente  el  primer  escritor  contemporáneo  de  la  América  Lati- 
na, entre  los  de  su  índole. 

Ya  Leopoldo  Alas  (Clarín)  proclamó  á  Rodó  apropósito 
de  "Ariel"  uno  de  los  más  notables  cultivadores  en  castellano 
de  "ese  género  intermedio  entre  la  novela  y  el  libro  didáctico 
que  con  tan  buen  éxito  cultivan  los  franceses  y  que  en  España 
es  casi  desconocido"  y  el  distinguido  crítico  de  Colombia, 
Antonio  Gómez  Restrepo,  vertía  ha  poco  iguales  conceptos  en 
un  brillante  artículo  sobre  el  escritor  uruguayo,  aparecido  en 
esta  misma  revista. 
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El  erudito  escritor  español  González  Blanco,  llama  á  Rodó 
"genial  escritor"  y  de  manera  análoga  se  han  manifestado  á  su 
respecto  numerosos  críticos  y  autores  de  España  y  el  Nuetvo 
Mundo. 

Con  "Motivos  de  Proteo"  Rodó  se  acerca  al  más  grande 
de  los  escritores  Americanos :  Ralph  Waldc  Emerson.  — Pági- 
nas suyas  hay  que  podrían  ser  firmadas  por  el  gran  essayist.  — 
Entre  los  que  en  nuestra  América  han  cultivado  esa  clase  de 
producción  literaria  no  creo  que  exista  quien  pueda  comparár- 
sele si  se  exceptúa  al  peruano  Juan  Montalvo,  famoso  autor  de 
los  "Siete  tratados"  y  algún  otro  cuyo  nombre  no  recuerdo. 

Belleza  de  estilo,  profundidad  de  concepto,  pasmosa  eru- 
dición, úñense  en  este  gran  libro  para  formar  un  imponderable 
conjunto.  —  Añádase  á  ello  la  generosa  sinceridad,  el  desinte- 
rés y  el  optimismo  sano  y  fecundo  del  autor  que  como  un  per- 
fume se  desprende  de  sus  palabras  para  embriagar  de  fé  y  de 
confianza  el  espíritu  del  lector. 

De  mi  se  decir  que  después  de  leer  cada  uno  de  sus  capí- 
tulos me  he  sentido  fortalecido  por  la  tonificante  doctrina  de 
este  maestro  de  voluntad. 

A  diferencia  de  los  filósofos  escépticos  y  pesimistas  que 
proclaman  que  todo  esfuerzo  es  fútil  y  que  es  mejor  renun- 
ciar á  la  lucha  por  ineficaz,  y  recojerse  en  una  hierática 
inmortalidad  budhista  á  "ensayar  la  actitud  de  la  muerte", 
Rodó  da  á  la  vida  toda  la  importancia  que  la  vida  tiene,  des- 
ciende hasta  las  más  ínfimas  manifestaciones  humanas  para 
demostrar  su  trascendencia  y  preconiza  el  posible  mejoramiento 
individual  por  medio  del  esfuerzo  persistente  y  bien  orientado 
de  la  voluntad. 

Así  brota  de  este  magnífico  libro  uno  de  les  más  robustos 
himnos  que  se  hayan  entonado  jamás  en  loor  de  la  voluntad 
humana.  —  Himno  que  no  está  formado  por  épicas  declamacio- 
nes ni  por  apologías  directas  sino  que  fluye  naturalmente  de  la 
enunciación  clara  y  precisa,  de  la  demostración  profunda  y  aca- 
bada que  hace  Rodó  de  lo  que  influye  la  potencia  de  querer  en 
el  engrandecimiento  de  nosotros  mismos. 

Hay  en  toda  la  obra  un  entusiasmo  inextinguible  é  impe- 
tuoso de  juventud,  asesorado  por  la  serena  visión  de  las  cosas 
y  una  como  experiencia  que  dijérase  adquirida  por  el  autor  á 
través  de  varias  existencias  por  las  que  hubiera  pasado  en  suce- 
sivos avatares,  á  tal  punto  es  admirable  su  conocimiento  del 
mundo  y  de  los  hombres. 


WOTIVOS  DE  PROTEO  353 

Como  se  sabe,  Proteo  es,  en  la  Mitología  griega,  un  viejo 
profeta  marino  que  guardaba  las  fauces  de  Poseidón  (Neptuno) 
Sus  profecías  se  obtenían  únicamente  aprisionándolo  por  sor- 
presa como  lo  hizo  Ulises  por  consejo  de  Idotea,  hija  del  mismo 
Proteo,  que  traicionó  así  á  su  padre  según  nos  refiere  Homero 
en  La  Odisea.  —  Para  evajlirse  de  profetizar,  Proteo  adoptaba 
todas  las  formas  imaginables  pero  cuando  por  fin  lo  hacia,  era 
verídico  é  infalible. — 

Para  Decharme,  Proteo  es  un  nuevo  aspecto  del  mar  en 
la  imaginación  de  los  antiguos  y  el  dios  de  las  mil  formas.  —  Se 
le  puede  considerar  pues,  como  -símbolo  de  mutabilidad  pero 
bien  en  cierto  modo  de  veracidad  y  seguridad  en  la  predic- 
ción. — 

Libro  verdaderamente  proteico  por  su  diversidad  de  fases 
(temas)  como  por  la  gran  sinceridad  que  lo  informa  es  éste. — 

En  las  líneas  que  á  manera  de  prólogo  preceden  á  la  obra 
y  que  juzgo  indispensable  transcribir,  dice  Rodó  lo  siguiente: 

"  No  publico  una  "primera  parte"  de  Proteo:  el  material 
"  que  he  apartado  para  estos  "motivos"  da,  en  compendio, 
"  idea  general  de  la  obra,  harto  extensa  (aun  si  la  limitase 
"  á  lo  que  tengo  escrito)  para  ser  editada  de  una  vez.  —  Los 
"  claros  de  este  volumen  serán  el  contenido  del  siguiente,  y 
"  así  en  los  sucesivos.  —  Y  nunca  Proteo  se  publicará  de  otro 
"  modo  que  de  éste;  es  decir:  nunca  le  daré  "arquitectura",  ni 
"  término  forzoso :  siempre  podrá  seguir  desenvolviéndose, 
"  "viviendo".  —  La  índole  del  libro  (si  tal  puede  llamársele) 
"  consiente,  en  torno  de  un  gran  pensamiento  capital,  tan  vasta 
"  ramificación  de  ideas  y  motivos,  que  nada  se  opone  á  que 
"  haga  de  él  lo  que  quiero  que  sea;  un  libro  en  perpetuo  "de- 
" venir",  un  libro  abierto  sobre  una  perspectiva  indefinida". 

La  original  escritura  de  la  obra,  hace  que  ella  sea  no  un 
libro  en  el  concepto  general  sino  muchos  libros  en  uno  y  uno  en 
muchos,  sin  que  resulte  no  obstante  un  trabajo  desordenado 
y  difuso,  ya  que,  como  dice  Rodó  todas  las  ideas  y  motivos 
aunque  varios  y  distintos  giran  alrededor  de  un  "pensamiento 
capital"  eje  de  la  obra,  que  en  esta  parte,  es  la  diversa  y  mu- 
dable alma  humana,  lo  que  explica  perfectamente  el  título 
que  su  autor  ha  elejido. 

La  ausencia  de  plan,  de  esquema  previo,  permite  á  Rodó 
la  prosecución  indefinida  de  su  libro,  y  creo  que  no  puede 
hallarse  nada  tan  hermoso  como  obra  de  escritor  de  esta  ín- 
dole, (en  cuanto  á  sistema  ó  procedimiento),  que  la  hecha  así, 
sin  límite  ni  argumento  prefijado,  que  viene  á  ser  como  ir  vi- 
viendo la  vida  á  través  del  camino  y  volcando  en  el  papel  las 
impresiones  y  enseñanzas  que  ofrezca  y  los  comentarios  y 
observaciones  que  sugiera,  á  la  manera  como  un  turista  anota 
en  su  cartera  de  viaje  las  emociones  que  despiertan  en  él  las 
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cosas  que  se  presentan  á  su  vista.  —  Un  libro  así  escrito  re- 
sulta entonces  la  expresión  de  un  espíritu  con  relación  á  lo 
que  lo  rodea.  — 

Comienza  Rodó  estudiando  nuestra  transformación  per- 
sonal en  el  tiempo  y  sentando  la  premisa  de  que  "reformarse 
es  vivir",  —  El  tiempo  es  el  gran  reformador,  —  no  hay  ma- 
nera de  sustraerse  á  su  acción,  pero  sí  cabe,  según  el  pensa- 
dor, una  enérgica  y  eficiente  intervención  de  la  voluntad  en 
cuanto  á  la  orientación  y  tendencia  de  las  mutaciones  que  en 
nosotros  determine  el  paso  del  tiempo.  —  Ya  que  por  la  ley 
inexorable  del  mismo  variamos  infinitamente  en  el  transcurso 
de  nuestra  existencia,  —  á  tal  punto  que  cada  segundo  que 
transcurre  marca  en  nuestro  ser  un  cambio,  que  no  se  advierte 
desde  luego,  de  la  misma  manera  como  no  se  advierten  los 
cambios  fisonómicos,  sino  pasado  un  largo  espacio,  —  porqué 
no  orientar  esas  variaciones  en  el  sentido  del  bien  y  de  la 
perfección?  —  Ello  es  posible  según  Rodó,  mediante  una  ex- 
tricta  vigilancia  de  nosotros  mismos,  algo  que  yo  llamaré  una 
práctica  constante  del  "nosce  te  ipsum"  del  filósofo  y  un  per- 
sistente esfuerzo  de  la  voluntad  en  el  mejoramiento  de  nues- 
tro espíritu. — 

Habíanos  después  de  la  persistencia  de  la  educación :  — 
Careciendo  nuestra  personalidad  de  carácter  estable,  es  claro 
que  la  educación  (en  el  sentido  más  amplio)  que  hayamos 
adquirido  para  regir  una  de  sus  fases,  no  ha  de  sernos  útil  y 
eficiente  por  siempre.  —  De  aquí  la  necesidad  de  la  persis- 
tencia indefinida,  de  la  educación  que  preconiza  Rodó.  —  "Uno 
de  los  más  funestos  errores  —  observa  sabiamente  —  en- 
'   tre  cuantos  puedan  viciar  nuestra  concepción  de  la  existen- 

*  cia,  es  el  que  nos  la  hace  figurar  dividida  en  dos  partes 
'  sucesivas  y  naturalmente  separadas :  la  una  propia  para 
'  aprender;  la  otra  en  que  ya  no  se  aprende  ni  acumula  sino 

*  que  está  destinada  á  que  invirtamos  en  pra\'echo  nuestro  y 
'   de  los  otros  lo  aprendido  y  acumulado".  —  Asi  nos  incita 

á  persistir  en  la  educación  progresiva  y  continuada  de  nuestra 
personalidad  para  que  nuestras  vidas,  "completando  un  orden 
dialéctico  de  humana  perfección"  puedan  culminar  en  una 
ancianidad  gloriosa ;  así  las  de  Epiménides,  del  Ticiano,  de 
Sófocles  que  nos  nombra,  ó  esas  otras  que  vemos  en  Atenas 
adonde  nos  conduce  de  la  mano  previa  amable  invitación.  — 

Nos  habla  también  de  la  aptitud  que  debemos  adoptar 
ante  la  desilusión  y  el  fracaso.  —  Xarra  una  hermosísima 
parábola  titulada  "Mirando  jugar  á  un  niño"  encabezada  con 
las  palabras  de  Schiller:  —  "A  menudo  se  oculta  un  sentido 
sublime  en  un  juego  de  niño",  —  y  extrae  de  ella  toda  la  sana 
y  consoladora  filosofía  que  encierra.  —  No  debe  abatirnos 
nunca  el  fracaso  en  un  género  de  actividad  pues  ello  puede 
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ser  causa  de  que  abandonando  un  campo  en  el  que  no  está- 
bamos destinados  á  actuar  y  al  cual  nos  hubiera  llevado  la 
influencia  de  las  circunstancias,  se  manifieste  en  nosotros  la 
verdadera  aptitud,  hasta  entonces  oculta,  que  nos  conduzca 
al  triunfo.  —  Estas  aptitudes  que  se  revelan  cuando  adver- 
timos la  falsedad  de  las  otras,  son  denominadas  por  Rodó  "las 
reservas  de  nuestro  espíritu",  —  "Todo  bien",  dice  "puede 
ser  sustituido  por  otro  bien".  — 

Luego  nos  dice  de  la  senda  segura  que  ha  de  llevarnos  á  la 
Victoria  y  que  hay  que  descubrir  en  nosotros  mismos ;  — 
del  espacio  que  existe  siempre  para  la  acción ;  de  la  utilidad 
del  conocimiento  propio  como  antecedente  de  la  misma  ac- 
ción, de  lo  falso  de  nuestro  "yo"  aparente;  de  la  abolición 
de  nuestra  personalidad  por  la  influencia  de  la  sugestión 
social ;  de  la  ignorancia  frecuente  en  que  vivimos  con  res- 
pecto á  nosotros  mismos ;  todo  esto  alternado  con  la  narra- 
ción de  bellísimas  parábolas  (tal  "La  respuesta  de  Leuco- 
noe"  verdadera  joya  literaria)  y  de  una  manera  tan  profunda 
y  original,  con  un  lenguaje  tan  nuevo  y  encantador  que  he 
de  renunciar  á  dar  aquí  una  idea  aproximada  de  su  belleza. 

Estudia  después,  del  mismo  modo,  la  complejidad  per- 
sonal y  la  imposibilidad  de  una  igualdad  inmanente.  "Nadie 
diga:  tal  soy,  tal  seré  siempre"  exclama  Rodó,  refiriendo  an- 
tes del  desarrollo  de  su  tema  una  adecuada  parábola:  "El 
meditador  y  el  esclavo". 

"L'homme"  —  dice  el  Señor  de  Montaigne,  —  "est  un 
sujet  variable,  divers  et  ondoyant". 

La  sentencia  del  autor  de  los  "Ensayos"  podría  servir 
de  epígrafe  á  esta  parte  del  libro  en  que  Rodó  estudia,  como 
digo,  la  complejidad  y  volubilidad  inherentes  al  espíritu  hu- 
mano. No  de  otra  manera  que  el  moralista  francés,  afirma 
que:  "Ni  la  más  alta  perfección  moral  asequible  que  importa 
"  la  concordia  de  las  tendencias  inferiores  subordinadas  á 
*'  la  potestad  de  la  razón;  ni  la  más  primitiva  sencillez,  que 
"  muestra,  persistiendo  en  la  conciencia  humana,  el  vestigio 
"  de  la  linea  recta  y  segura  del  instinto;  ni  la  más  ciega  y 
"  pertinaz  pasión  que  absorve  toda  el  alma  y  la  mueve  mien- 
"  Iras  dura  la  vida,  en  un  solo  arrebatado  impulso,  tienen  fuer- 
"  za  conque  prevalecer  sobre  lo  "complejo"  de  nuestra  na- 
"  turaleza  hasta  el  punto  de  anular  la  "diversidad",  la  "in- 
"  consecuencia"  y  la  "contradicción",  que  se  entrelazan  con 
"  las  mismas  raíces  de  nuestro  ser".  Y  como  ejemplo,  se  re- 
fiere á  Jesús  mismo,  "cumbre  sublime  donde  se  tocan  lo 
divino  y  lo  humano",  para  recordar  que  hasta  El  tuvo  un 
momento  de  vacilación,  qre  es  una  contradicción  "en  la  vía 
"  de  su  amor  infinito",  cuando  allá  en  el  Huerto  de  los  Oli- 
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vos  sintió  "la  angustia  de  la  duda"  cuando  de  su  hesitar  *'es- 
**  tuvo  pendiente  la  salvación  del  mundo." 

Al  "hecho  revelador"  por  el  cual  Taine  pretendía  poder 
deducir  de  un  solo  acto  la  noción  completa  de  una  personali- 
dad, Rodó  opone  sabiamente  lo  que  él  llama  el  "hecho  con- 
tradictorio",  "en  que  la  piTSonalidad  de  cada  uno  se  mani- 
"  fiesta  bajo  una  faz  divergente  ó  antitética  de  aquella  que 
"  predomina  en  su  carácier  y  mira  al  Norte  de  su  vida." 


(Continuará) 

Alvaro  Melian  Lafinur. 


Libros  últimos 


''Poemas  del  campo  y  de  la  montaña",  por  Mario  Bravo. 

Los  poemas  del  señor  Mario  Bravo,  tienen,  como  ya  se 
ha  dicho,  una  condición  esencialísima :  la  de  ser  eminente- 
mente personales  y  llenos  de  una  noble  sinceridad  que  les 
distingue  sobre  el  fárrago  de  poesía  más  ó  menos  útil  y  bella 
con  que  se  ha  inundado  el  llamado  campo  de  nuestras  letras. 

Efectivamente ;  hubiera  sido  muy  fácil  al  señor  Bravo 
conquistar  el  aplauso  de  un  público  que  era  muy  suyo  de 
antemano,  siendo  el  "compañero"  Bravo,  el  hombre  de  su 
partido,  el  que  el  mismo  día  en  que  los  escaparates  de  Moen 
se  llenaban  con  los  ejemplares  de  su  libro,  firmaba  como 
secretario  general  del  P.  S.  A.  la  declaración  de  huelga  de  los 
gremios  de  Buenos  Aires. 

Pero  en  vez  de  esto  el  señor  Bravo  prefirió  mantenerse 
alejado  de  la  lucha,  y  si  á  veces  hay  en  sus  versos  algo  que 
dice  de  una  combatividad  bellamente  impulsiva,  generalmen- 
te el  poeta  es  un  hombre  que  vive  en  plena  sencillez  y  que 
sólo  canta  los  anhelos  de  su  corazón,  las  esperanzas  de  su 
mente. 

No  hay  en  la  obra  rebuscamientos  ni  efectos  de  moder- 
nismo malsano.  Bravo  se  muestra  como  es  en  lo  hondo  de  su 
temperamento  americano,  lleno  de  amor  hacia  la  naturale- 
za, lleno  de  cariño  á  la  vida,  sin  complicaciones  ni  filo- 
sofías trascendentales  que  á  la  postre  sólo  sirven  para  entris- 
tecer la  existencia. 

Como  artista  del  verso  Mario  Bravo  es  sencillo,  fácil, 
espontáneo.  Piensa  mucho  y  bien.  Las  composiciones  sugie- 
ren pensamientos,  casi  siempre  dulces  y  apacibles,  porque 
ellos  mismos  son  así,  reflejos  de  un  alma  serena  y  equilibrada 
en  medio  de  la  desorbitación  general  de  las  -nteligencias. 

Los  Poemas,  muestra  de  un  temperamento  varonil  sin 
efectismos  malsanos,  honran  á  la  poesía  americana,  necesitada 
en  verdad  de  muchas  obras  como  esta  para  elevarse  un  poco 


358  NOSOTROS 

sobre  la  quietud  y  el  estancamiento  en  que  la  han  sumido  los 
eternos  copistas  de  las  ideas  y  de  los  sentimientos  de  impor- 
tación. 

Claudio  Diniz. 


"Sursum",  por  Domingo  A.  Robatto. 

Es  un  pequeño  volumen  de  versos,  muy  simpático,  más 
quizá  por  lo  que  anuncia  que  por  lo  que  contiene.  La  crítica 
con  que  lo  prologa  D.  Raymundo  Manigot  habría  sido  ex- 
celente, si  á  la  exactitud  de  muchas  de  las  apreciaciones  que 
en  ella  se  encierran,  no  anduviesen  unidas  la  exageración  di- 
tirámbica  para  el  autor,  y  la  injusticia  hacia  otros  poetas,  co- 
sas ambas  contraproducentes.  Mas  si  en  vez  de  poner  á  Ro- 
batto á  la  vanguardia  de  hipotéticas  generaciones  marcadoras 
de  rumbos,  le  consideramos  como  un  joven  y  talentoso  poe- 
ta, sencillo  y  fuerte,  claro  y  preciso,  prometedor  de  bellas  co- 
sas futuras  para  el  día  en  que  á  sus  naturales  aptitudes  dé  la 
base  necesaria  de  la  sólida  cultura  que  todos  deben  poseer, 
habremos  emitido  sobre  él  un  juicio,  si  menos  halagüeño, 
más  exacto  y  también  más  útil  para  el  criticado. 

Por  ahora  en  "Sursum"  no  conviene  ver  más  que  la 
revelación  de  una  marcada  aptitud  para  la  poesía.  Hay,  sin 
duda,  en  el  libro,  un  virilísimo  estro  que  estalla  en  pensamien- 
tos robustos  y  originales  rosarios  de  símiles — está  última  la 
figura  que  con  preferencia  emplea  Robatto ; — pero  el  autor 
no  se  ha  emancipado  aún  lo  necesario  de  ciertas  influencias 
simpáticas  á  su  temperamento,  como  para  diseñarse  á  nues- 
tros ojos  cual  figura  poética  de  primera  fila,  claramente  de- 
finida. 

Las  influencias  á  que  aludo  son  las  de  Almafuerte  y 
Díaz  Mirón.  "Bienhechora"  llama  el  señor  Manigot  á  la  del 
segundo.  Sí,  bienhechora  cuanto  se  quiera,  pues  pone  una 
cuerda  vibrante  en  nuestra  lira,  pero  influencia  al  fin  y  á  la 
postre.  Reconozcamos  no  obstante  que  en  el  tono  mironiano 
Robatto  levanta  bellamente  la  voz :  elevada  la  inspiración, 
noble  el  pensamiento,  la  expresión  neta,  el  acento  sonoro, 
novedosas  las  imágenes,  amplios  los  símiles,  y  para  darles 
mayor  energía,  viriles  epifonemas  cerrando  casi  todas  las 
estrofas.  Ejemplo  excelente  de  todo  esto  es  la  poesía  "Di- 
vagaciones" —  precisamente  dedicada  á  Díaz  Mirón  —  en  la 
cual  alienta  el  espíritu  de  un  poeta  de  talla. 

Otras  veces,  sin  embargo,  el  estro  de  Robatto  decae  y 
su    expresión   se   vulgariza   hasta   lo   prosaico. Es   de   esperar 
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que  el  refinamiento  siempre  creciente  de  su  gusto  artístico 
evite  en  sus  futuros  libros  estos  descensos  de  tono,  y  tam- 
bién ciertos  censurables  defectos  de  métrica  como  los  que  de 
trecho  en  trecho  asoman  en  "Sursum". 


"Cosmópolis",  por  Ricardo  Rojas. 

Como  "El  alma  española",  como  "Cartas  de  Europa", 
"Cosmópolis"  es  otra  de  aquellas  compilaciones  de  artículos 
que  Rojas  sabe  formar  ccn  alto  criterio  de  selección  aplicado 
á  su  labor  dispersa  en  periódicos  y  revistas. 

Todos  ellos  densos  de  pensamiento,  son  además  vivifi- 
cantes evangelios  de  virilidad,  de  sana  belleza,  de  elevada 
moral,  medios  excelentes  para  la  propaganda  nacionalista  de 
que  Rojas  se  ha  hecho  esforzado  paladín.  Nobles  y  cohe- 
rentes opiniones  políticas,  morales  y  estéticas  constituyen  la 
trama  de  estos  artículos,  no  desperdiciables  granos  de  arena 
aportados  á  la  obra  de  preparación  de  la  civilización  superior 
é  idealista,  espiritualmente  homogénea,  que  el  poeta  sueña 
para  el  porvenir  de  la  patria. 

El  prólogo  de  "Cosmópolis"  es  todo  un  programa  que 
vale  la  pena  comentar  y  discutir  detenidamente.  Propicia  me 
será  para  ello  la  ocasión  cuando  haya  de  ocuparme  en  el  pró- 
ximo número  de  "La  restauración  nacionalista",  la  obra  re- 
cientemente aparecida,  en  que  Rojas,  como  fruto  de  las  ob- 
servaciones hechas  en  su  viaje  por  Europa,  ha  encarado  de 
lleno  y  expuesto  con  amplitud  sus  patrióticos  ideales. 


"Ecos  de  ausencia",  por  Eduardo  Talero. 

Eduardo  Talero,  conocido  escritor,  si  colombiano  de  na- 
cimiento, nuestro  de  adopción,  á  cuya  pluma  experta  debe- 
mos entre  muchas  bellas  cosas  un  fuerte  libro  sobre  el  Neu- 
quén,  acaba  de  publicar  una  nueíva  obra,  editada  por  la  casa 
española  Sempére  en  uno  de  esos  elegantes  y  económicos  vo- 
lúmenes de  su  biblioteca  blanca,  que  tanta  difusión  alcanzan 
por  España  y  América. 

"Ecos  de  ausencia"  ha  intitulado  Talero  este  libro,  y 
con  sobrada  razón,  por  cuanto  la  mayoría  de  las  narraciones 
en  él  recopiladas  tienen  por  escenario  su  tierra  natal,  la  leja- 
na Colombia- 
Dichos  cuentos  presentan  antes  de  todo  una  cualidad  que, 
aunque,  parezca  raro,  suele  comúnmente  faltarles  á  muchos 
de  los  que  aquí  aparecen,  en  revistas  y  en  libros:  tienen  un 
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argumento,  que  es  á  mi  ver  lo  menos  que  á  un  cuento  puede 
exigírsele.  Y  en  segundo  lugar  el  tal  argumento  es  siempre 
novedoso  é  interesante. 

Reuniendo  semejantes  condiciones,  aunque  necesarias 
por  muchos  olvidadas,  un  libro  de  cuentos  ya  debe  darse  por 
hecho,  si  es  que  se  sabe  exponer  viva  y  llanamente  su  asun- 
to, como  Talero  lo  ha  realizado  en  este  caso  con  arte  sencillo 
y  natural,  sin  quintesenciar  su  estilo  en  un  vano  empeño  de 
pretender  lograr  una  originalidad  de  relumbrón. 

De  ahí  el  resultado  apetecido :  un  volumen  de  fácil  lectu- 
ra, que  nos  entretiene,  nos  intriga  y  nos  conmueve,  sin  rati- 
gar  en  ningún  instante. 


"Sendero  de  humildad",  por  Manuel  Gálvez. 

Manuel  Gálvez  ha  creído  que  bastaba  escribir  versos 
con  bondad  y  sencillez  de  alma  para  hacer  un  buen  libro. 
Grave  error.  Esa  no  es  ciertamente  una  receta  infalible.  Con 
ella  pueden  hacerse  buenos  libros,  tan  indistintamente  como 
mediocres  ó  malos.  Por  de  pronto  el  de  Gálvez  no  es  de  los 
primeros- 

Que  nosotros  admiremos  á  Berceo  ó  á  Juan  Ruiz  no 
significa  que  hayamos  de  escribir  versos  á  la  manera  zurda 
de  ellos,  propia  sólo  de  la  época  literaria  en  que  les  tocó  vi- 
vir. Bien  está  hacer  poesía,  como  lo  quiere  Gálvez,  con  "la 
humildad  cristiana"  del  primero  y  "la  gracia  mansa"  del 
segundo ;  pero  no  balbucear  en  una  media  lengua  infantil,  lle- 
na de  groserías  y  diminutivos,  á  fin  de  remedar  la  primitiva 
de  aquellos  dos  líricos  ilustres. 

Gálvez  ha  confundido  la  simplicidad  con  el  desaliño:  de 
esta  suerte  no  cree  oportuno  medir  ó  acentuar  correctamente 
sus  versos,  que  así  más  que  tales  resultan  por  lo  general  ren- 
glones de  prosa.  Que  hay  cosas  bonitas  y  sentidas  por  aquí  y 
por  allá  en  "Sendero  de  humildad"  es  posible;  pero  con  ras- 
gos felices  dispersos  y  raros  no  se  hace  un  buen  libro.  Que 
su  autor  es  sincero,  también  es  cierto,  pero  la  sinceridad  no 
constituye  por  sí  sola  una  virtud  artística.  Si  así  fuera,  las 
cartas  de  amor  de  los  horteras  á  las  modistas  deberían  con- 
siderarse como  monumentos  literarios. 

Prescindo  de  un  análisis  más  extenso  de  "Sendero  de 
humildad".  Me  obligaría  á  una  fastidiosa  crítica  de  detalles, 
tan  penosa  para  mí  como  para  el  autor,  con  el  agravante  de 
hacerme  resbalar  fácilmente  en  el  terreno  de  la  ironía,  cual 
no  lo  quiero.  Y,  aunque  estoy  seguro  que  Gálvez  me  perdo- 
naría generosamente  mi  malignidad  para  hacer  honor  á  su  libro 
humilde  y  bueno,  por  ello  mismo  voy  á  pagarle  en  la  misma 
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moneda,  tanto  más  cuanto  que  espero  de  él  obras  de  méri- 
to cuando  esta  confusión  estética  en  que  ahora  se  debate  se 
disipe,  y  él  acabe  por  encontrar  su  verdadera  vía. 

No  le  guardaré  rencor  por  lo  tanto  de  haberle  querido 
rehacer  la  plana  en  su  "Vida  retirada"  á  Fray  Luis,  á  quien 
quiero  muchísimo  y  con  quien  él  se  permite  bromitas,  juz- 
gando "retórico"  su  estilo,  y  "académico  y  teórico"  su  cam- 
po, y  aunque  él  no  la  haya  cantado  como  lo  esperaba  mejor 
que  el  gran  lírico  salmantino,  lo  absolveré  por  el  tupé — para 
hablar  en  su  mismo  lenguaje — con  tal  que  él  me  perdone  de  no 
gustar  de  su  poesía. 


"Versos  de  una  juventud",  por  Edmundo  Montagne. 

Los  que  conocen  la  tragedia  espiritual  por  que  ha  atra- 
vesado otrora  Edmundo  Montagne,  no  pueden  haber  leí- 
do sin  simpatía  y  hasta  con  respeto  este  libro  de  versos  que 
encierra  toda  el  alma  atormentada,  y,  sin  embargo,  tan  inge- 
nua y  tan  buena,  de  este  desgraciado  soñador. 

(¡Toda  el  alma!  ¿Será  mucho  decir?  ¿ó  acaso  que  todo 
lo  que  bulle  en  lo  más  íntimo  de  nuestro  ser  es  posible  con- 
cretarlo  en    palabras?) 

En  "Versos  de  una  juventud"  los  hay,  así  de  1897  como 
de  este  año  que  corre,  vale  decir,  está  reunida  la  entera  co- 
secha poética  de  doce  años.  Por  tal  motivo  el  libro  adolece 
de  extrema  variedad,  pues  va  marcando  paso  á  paso  los  cam- 
bios espirituales  experimentados  por  su  autor  en  dicho  lapso 
de  tiempo,  asaz  largo.  Los  primeros  versos,  los  de  la  adoles- 
cencia, se  resienten  talvez  de  cierto  palabrerío  propio  del  ar- 
dor de  la  edad;  los  intermedios,  de  alguna  confusión  explica- 
ble por  el  estado  de  alma  en  que  fueron  concebidos ;  los  últi- 
mos son  los  más  claros,  los  más  equilibrados,  los  más  bellos: 
en  todos  hay  por  lo  demás  mucha  sinceridad,  honda  sinceri- 
dad. 

Pasaré  sobre  los  primeros  y  los  intermedios:  si  como 
documentos  psicológicos  pueden  presentar  interés,  su  valor 
artístico,  sin  ser  nulo,  no  supera,  salvo  excepciones,  el  de 
otros  muchos  de  frecuente  aparición.  Pero  aunque  se  redu- 
jera el  libro  á  ese  manojo  de  composiciones  que  apenas  pa- 
san de  una  docena,  reunidas  bajo  el  subtítulo  significativo: 
"Simplemente,  en  la  calle  y  el  hogar",  sería  menester  hablar 
de  él  como  de  la  producción  de  un  verdadero  poeta. 

Mucha  nobleza  y  mucha  frescura,  viva  emoción  y  una 
bien  definida  personalidad,  aunado  todo  ello  á  una  gran  so- 
briedad y  precisión  de  la  elocución  poética:  he  ahí,  en  esa  úl- 
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tima  parte,   los  elementos  de  que  se  hacen  las  obras  dura- 
deras. 
Valga  como  muestra  el  siguiente  soneto,  hermoso  y  bueno: 

A  Lezama 

Señor,  nos  diste  toda  tu  belleza. 

Fué  tan  profunda  y  pródiga,  señor. .  .  ! 

Clara   mansión   de   lirica   grandeza ; 

Blancas   estatuas   entre   fronda  y  flor; 

Sendas  á  la  romántica  pereza; 

Divinas  grutas  verdes  al  amor; 

Gradas  y  luz  á  la  infantil  presteza, 

Y  á  la  vejez  sosiego  arrullador. 

¡  Ah !   ¡  pueda  yo  á  tu  ejemplo  de  hombre  artista, 

Labrar,  para  el  errante  á  quien  contrista 

El  fuego  roedor  del  ideal. 

Un   poema  de  flores  y  descanso. 

De  la  vida  dulcísimo  remanso, 

Oh  buen  señor  del  parque  señorial ! 

Todas  las  poesías  de  esta  última  parte  me  encantan,  cual 
por  un  motivo,  cual  por  otro-  Y  nc  mcluyo  á  la  más  extensa, 
la  titulada  "La  velada",  composición  henchida  de  serena  un- 
ción, tranquila  como  la  vida  de  hogar  que  retrata,  dulce  co- 
mo el  cariño  filial  y  fraterno  que  respira  por  cada  verso.... 
Ella  ha  logrado  algo  más  que  encantarme :  sinceramente  me 
ha  enternecido. 

Bien.  Después  de  esto  no  apoyaré  sobre  los  defectos  del 
libro,  que  no  son  escasos.  ¿Para  qué?  Estos  "Versos  de  una. 
juventud"  sólo  deben  ser  considerados  como  el  anuncio  de  un 
poeta.  Ahora  esperamos  los  de  la  madurez,  en  que  ya  no  ha- 
brá sin  duda  tantos  defectos.  Ahora  esperamos  ese  "poema 
de  flores  y  descanso"  que  "Simplemente,  en  la  calle  y  el  ho- 
gar" ya  nos  hace  vislumbrar. 

He  leído  además : 

"Almas  de  crepúsculo,  por  Ricardo  Sáenz  Hayes. 
"La  escoria",   por   Guido   Anatolio   Cartey. 
"Las  naves  de  oro",  por  Arturo  Vázquez. 
"Cosas  de  la  vida",  por  Federico  S.  Mertens. 
"La  heroína  del  sud",  por  Aníbal  Latino. 
"Hecatombes  á  Minerva,"  por  Fernando  Márquez. 
"La  vieja  senda"!...  por  Julio  R.  Barcos 
"Chispas  azules",  por  Federico  Curiando. 

R.  F.  G. 


LIBROS  ÚLTIMOS  363 

La  literatura  y  las  artes  gráficas:  "El  alma  de  los  perros", 
por  Juan  José  de  Soiza  Reilly. 

Sería  muy  difícil  precisar  la  filiación  literaria  del  señor 
Soiza  Reilly.  Se  diferencia  de  los  demás  periodistas  por  su 
estilo  y  éste  ofrece  tan  sólo  novedades  apreciables  desde  un 
punto  de  vista  exclusivamente  físico.  El  señor  Soiza  Rerlly 
pertenece  en  espíritu  á  una  época  fenecida,  en  que  se  trataba 
de  espantar  al  burgués.  Las  tentativas  obtuvieron  escaso  éxi- 
to entonces,  y  si  el  movimiento  tiene  justificación  en-  países 
donde  la  literatura  está  sujeta  á  fórmulas  tradicionales,  entre 
nosotros  no  tuvo  más  resultado  que  concretar  dos  ó  tres 
grandes  artistas.  Entre  ellos  no  se  cuenta  el  autor  del  pre- 
sente libro.  Ha  venido  un  poco  tarde  y  no  le  quedan  más 
burgueses  para  semejante  ejercicio- 
Ha  venido  tarde  en  todo  sentido.  Como  cronista  resulta 
un  elemento  secundario  desde  el  instante  que  sus  crónicas  no 
son  tales  sino  páginas  de  índole  lírica.  Falta  examinar  la  ca- 
lidad de  ese  lirismo  cuyo  mérito  esencial  consiste  en  la  abun- 
dancia de  puntos,  signos  que  sustituyen  en  sus  frases  el  pa- 
pel que  en  las  frases  de  otros  escritores  hacen  las  ideas  y  los 
pensamientos.  Es  un  procedimiento  sencillo  en  extremo.  Su 
dificultad  es  puramente  tipográfica,  y  aún  de  este  sistema  no 
es  posible  declarar  creador  al  Sr.  Soiza.  Le  ha  precedido 
el  Señor  Vargas  Vila  quien  es  hoy  día  el  autor  predilec- 
to de  los  maestros  normales  de  provincia  entre  los  cuales  ha 
hecho  escuela.  Vargas  Vila  es  un  temperamento  apostólico 
y  el  señor  Soiza  no  anuncia  tiempos  mesiánicos,  para  Cen- 
tro América,  sino  que  sufre  persecuciones.  Es  su  especialidad- 
Vé  en  la  sombra  enemigos  fabulosos,  y  armado  de  sus  frases 
erizadas  de  puntos  le  vemos  esperar  en  los  caminos  á  los  in- 
existentes malandrines  y  follones  que,  según  nos  dice,  se  opo- 
nen á  su  triunfo.   Sin  duda  es  un  espectáculo  interesante. 

Publica  un  libro  de  entrevistas  en  las  que  nos  facilita  los 
detalles  y  las  fotografías  que  se  encuentran  en  las  vistas  de 
todos  los  reporters,  anteponiéndoles  un  prólogo  en  el  cual 
declara  odiar  la  multitud.  Para  ella,  sin  embargo,  han  sido 
escritas  esas  páginas,  pues  sólo  la  masa  puede  atribuirles  al- 
gún interés.  Ahora  nos  ofrece  un  volumen  de  cuentos  con 
el  inevitable  prefacio  de  Manuel  ligarte.  No  discutamos  la^ 
apreciaciones  de  éste,  pues  su  bondad  es  tan  notoria  como  di- 
fundida. Señalemos  únicamente  el  hecho  de  que  el  mismo 
Ugarte  manifiesta  no  estar  de  acuerdo  en  algunas  cosas  con 
el  autor  á  quien  supone  cualidades  para  impresionar  y  exas- 
perar al  lector.  Como  se  ve,  el  señor  Ugarte  se  empeña  en 
elogiarlo  y  se  empeña  con  poca  eficacia.  Lo  encuentra  extra- 
ño y  áspero.  Desde  Poe  y  Baudelaire  se  ha  dicho  esto  de  cada 
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principiante.  En  el  fondo,  no  es  otra  la  situación  del  señor 
Soiza  con  la  diferencia  que  se  perpetúa  en  ella  demostrando 
de  este  modo  una  habilidad  que  no  sería  honesto  desconocer. 

Prologuista  y  autor  ignoran  que  ya  no  existen  literatos 
extraños  y  literatos  normales.  Existen  tan  sólo  literatos  ó 
escritores  de  talento  ó  bien  personas  que  saben  sustituirlo 
con  otras  cualidades,  por  cierto,  muy  distintas-  El  señor  Soi- 
za no  es  ni  escritor  ni  literato.  Es  un  periodista  que  ha  in- 
vertido la  fórmula,  pues  en  vez  de  hablar  de  los  demás,  de  lo 
que  vé,  habla  de  sí  mismo  y  de  lo  que  cree  que  los  demás  ven 
en  él.  No  es  suficiente  para  interesar  al  público.  Sonreímos 
cuando  Gómez  Carrillo  nos  comunica  la  opinión  de  Mr.  Fa- 
guet  sobre  sus  libros,  y  por  lo  tanto  tampoco  oiremos  seria- 
mente el  juicio  del  señor  Soiza  sobre  sus  propios  escritos. 
Este  es  su  tema.  De  su  estilo  se  debe  hablar  menos  aún.  Pue- 
de juzgarse  por  su  aspecto  que  se  parece  al  queso  rallado.  La 
ilusión  es  perfecta.  Es  un  fenómeno  óptico. 

En  cuanto  al  volumen  de  cuentos  que  motiva  la  presente 
nota,  hay  que  agregar  poca  cosa.  No  son  cuentos  ni  relatos. 
Se  trata  de  fantasías  filosóficas  en  las  cuales  la  filosofía  se  su- 
giere por  el  conocido  método  tipográfico  á  que  se  hace  refe- 
rencia en  líneas  anteriores.  Debido  á  tal  causa,  no  es  posible 
asegurar  si  escribe  bien  ó  mal.  Conformémosnos,  pues,  con 
admirarlo,  sin  comprender  su  obra,  que  por  otra  parte  está 
fuera  de  la  literatura. 

Es  un  simple  esfuerzo  de  las  artes  gráficas. 

A.  G. 


Un  libro  español:  "El  triunfo",  por  Alberto  Insúa. 

Pocas  palabras  para  esta  novela;  pocas  palabras,  simple 
acuse  de  recibo,  pues  ya  en  esta  misma  revista  se  dijo  todo 
el  alto  concepto  que  merecíanos  la  labor  de  Alberto  Insúa. 

El  Triunfo  sólo  nos  interesa  en  la  confirmación  de  un  he- 
cho:  la  muerte  de  Alfredo  Sangil,  ese  hombre  escéptico,  ese 
hombre  tipo  que  ha  ido  de  vacilación  en  vacilación  hasta  caer 
en  brazos  de  la  muerte,  en  la  suprema  vacilación  de  resol- 
verse á  vivir. 

Sangil,  á  quien  se  ha  presentado  como  un  ser  enfermo 
de  todos  los  males  que  aflijen  á  la  humanidad  de  nuestro 
tiempo,  muere  en  el  momento  de  su  triunfo  definitivo,  mue- 
re cuando  todos  le  juzgan  definitivamente  salvado  de  su  neu- 
rastenia y  de  su  dolor- 
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Ya  alguien  ha  dicho  que  hay  en  ello  una  honda  compre- 
hensión de  la  vida  y  de  sus  males.  Siempre  la  muerte  sigue  al 
triunfo,  como  una  sombra  de  dolor  al  espléndido  sol  de  nues- 
tras alegrías. 

Por  esto  muere  Sangil,  cuando  la  vida  le  sonríe,  cuando 
todo  ilumina  su  vida.  Amor,  fortuna,  posición  social... 

El  Triunfo  es  un  libro  triste,  amargo,  pesimista ;  un  li- 
bro cruel  en  que  más  de  una  vez  el  espíritu  se  siente  gemir 
bajo  la  contracción  de  una  angustia  inesperada. 

Pero,  no  importa;  el  autor  consolida  con  él  su  renom- 
bre, la  mano  del  artista  se  hace  más  segura,  más  firme,  más 
hábil  cada  día.  Y  esto  es  lo  único  que  puede  interesarnos. 

La  crítica  española  ha  tejido  bellas  guirnaldas  de  aplau- 
sos para  esa  obra,  cuyas  audacias  dicen  de  un  fuerte  tempe- 
ramento y  de  una  alta  inteligencia. 

Entre  nosotros  ha  pasado  desapercibida.  La  crítica  no 
ha  podido  ocuparse  de  ella.  Estaba  ocupada.  Muy  ocupada. 
Tenía  que  releer  á  Blasco  Ibáñez  para  juzgarle. 

M.  y  P. 


La  demostración  de  NOSOTROS 
á  Blasco  Ibáñez 


Nosotros  hubiera  deseado  asociarse  en  ^alguna  forma 
á  los  muchos  homenajes  de  simpatía  tributados  á  Anatole 
France,  el  ilustre  escritor,  hasta  ha  poco  nuestro  huésped; 
pero  aquella  falta  que  hubo  —  y  que  ya  comentáramos  —  de 
verdadera  comunicación  entre  él  y  nuestra  juventud  inte- 
lectual, y  la  misma  índole  espiritual  del  Maestro,  amigo  más 
bien  de  la  quietud  meditativa  que  de  la  agitación  y  el  bu- 
llicio, hizo  que  la  revista  limitara  su  homenaje  á  la  bien- 
venida cordial  dada  en  sus  mismas  páginas,  y  al  respeto  si- 
lencioso. 

Distinta  cosa  debía  naturalmente  suceder  con  Don  Vi- 
cente Blasco  Ibáñez,  el  vigoroso  novelista  español,  todavía 
nuestro  huésped.  Blasco  Ibáñez  siempre  ha  vivido  enme- 
dio  de  la  Vida,  habiéndolo  solicitado  de  continuo  la  propa- 
ganda, la  agitación,  la  lucha  política  ó  literaria:  un  ban- 
quete fraterno  en  que  nuestra  juventud  le  expresara  la  sim- 
patía que  su  obra  le  merece,  no  era,  pues,  inoportuno,  antes 
bien,  llenaba  un  general  anhelo,  y  por  ello  fué  que  Nosotros 
se  encargó  humildemente  de  realizarlo. 

El  banquete  congregó  alrededor  de  una  mesa  modestí- 
sima á  más  de  sesenta  comensales.  La  cordialidad  con  que 
transcurrió  la  comida,  y  la  franca  alegría  que  en  ella  dominó 
durante  tres  horas  consecutivas,  las  damos  por  supuestas : 
referirnos  á  ellas  fuera  incurrir  en  las  acostumbradas  re- 
dundancias de  las  crónicas  sociales  en  ocasiones  semejantes. 
Ofreció  la  demostración  á  nombre  de  Nosotros  en 
un  sobrio  é  intenso  discurso,  el  caracterizado  miembro  de 
nuestra  redacción,  D.  Carlos  Octavio  Bunge,  y  á  continua- 
ción leyó  unos  originalísimos  versos  ciranescos,  también  á 
nombre  de  la  revista,  el  distinguido  escritor  D.  Eduardo  Ta- 
lero, contestando  á  ambos  Blasco  Ibáñez  en  una  brillante 
improvisación,  cuyos  términos  lamentamos  no  recordar,  pero 
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en  la  cual  manifestó  la  satisfacción  inmensa  que  el  banquete 
le  había  reportado  por  su  significado  especial,  y  abundó  en 
sanos  conceptos  sobre  el  Arte  y  su  valor  en  la  Vida. 

Los   tres    fueron    calurosamente   aplaudidos. 

Numerosos  comensales  les  siguieron  en  el  uso  de  la  pa- 
labra, quienes,  como  Edmundo  Montagne  y  Pedro  Sonderé- 
guer,  leyendo  conceptuosas  páginas;  quien,  como  Alfredo 
Palacios,  estudiando  en  una  elocuente  improvisación  la  obra 
entera  de  Blasco  Ibáñez,  y  quienes,  como  Carlos  de  Sous- 
sens,  Carlos  AI  Pacheco  y  algunos  más,  poniendo  la  nota 
amena  en  la  reunión  con  jocosas  declamaciones,  ruidosamen- 
te festejadas  por  todos. 

En  resumen,  una  fiesta  de  arte  y  de  confraternidad  in- 
telectual, sencilla  y  sincera,  que  dejará  recuerdo  perdurable 
en  el  espíritu  de  los  concurrentes. 


Reproducimos  á  continuación  los  discursos  de  los  se- 
ñores Bunge  y  Sonderéguer,  y  la  poesía  de  D.  Eduardo  Talero, 
ya  publicados  por  la  prensa  diaria. 

Discurso  del  doctor  Carlos  Octavio  Bunge 

"Señor: 

La  juventud  argentina  admira  en  vos  al  artista.  Como 
un  mago  habéis  evocado  ante  su  imaginación  un  desfile  de  vi- 
siones: la  sórdida  barraca  valenciana  y  sus  rústicos  supersti- 
ciosos ;  los  pobres  pescadores  de  anguilas  en  el  barro  de  laAl- 
bufera ;  la  heroicidad  de  Sagunto  sitiada  por  Aníbal  indoma- 
ble; las  luchas  de  la  coleta  con  el  toro  bravio,  y  con  el  público, 
más  bravio  que  el  toro ;  las  opimas  vendimias  de  Jerez,  el  pe- 
ñón de  Gibraltar,  el  Mediterráneo,  el  Oriente  y  tantos  otros 
cuadros  vibrantes  de  vida  y  emoción.  Sabéis  pasar  el  espejo 
de  Stendahl  á  lo  largo  del  camino.  La  realidad  y  el  arte  se  her- 
manan en  vuestro  temperamento.  La  diáfana  gasa  de  la  fan- 
tasía envuelve  taml)ién  en  vuestras  obras  la  triunfante  desnu- 
dez de  la  verdad.  Tenéis  en  vuestra  paleta  el  nítido  dibujo  y 
los  vivísimos  colores  del  cielo,  del  paisaje,  de  la  pintura,  en 
fin,  del  alma  española. 

Señor:  la  juventud  argentina  admira  en  vos  al  luchador. 
Os  ha  visto  de  pié  en  la  brecha,  lanzando  vuestros  dardos  á 
un  enemigo  poderoso  é  invisible.  Le  recordáis  al  guerrero  de 
las  antiguas  edades,  y,  asimismo,  al  monje  de  los  siglos  me- 
dies: aquél  monje  predicador  que,  si  no  era  bastante  escucha- 
do desde  el  pulpito  de  su  iglesia,  corría  á  la  plaza  pública  á 
predicar  á  los  espíritus  tibios,  erguido  sobre  un  banco  de 
piedra. 


368  NOSOTROS 

Desde  el  tablado  del  teatro  habéis,  en  efecto,  dirigido  al 
pueblo  las  prédicas  de  vuestro  apostólico  celo  por  la  Justicia, 
la  Democracia,  el  Progreso.  Y  el  pueblo  os  ha  comprendido. 
El  pueblo  os  aclama.  Ved  aquí,  en  torno  de  esta  mesa,  una  ge- 
neración desbordante  de  entusiasmo  sagrado.  Son  jóvenes  que 
no  pierden  su  tiempo  en  charlas  de  club  ni  en  el  devaneo  de 
los  salones,  son  jóvenes  que  no  se  interesan  por  el  triunfo  del 
hipódromo,  y  desconocen  la  sutil  ciencia  de  anudarse  la  cor- 
bata á  la  última  moda.  Escritores  y  artistas  por  vocación, 
esperanzas  de  las  letras  y  de  la  patria,  ellos  aman  vuestra  fran- 
queza robusta,  sienten  la  belleza  de  vuestros  libros  y  luchan 
por  la  victoria  de  vuestra  causa. 

Vuestro  arte  no  es  el  arte  de  alinear  palabras,  antes  bien, 
y  acaso  sin  saberlo,  ó  por  lo  menos  sin  decirlo,  es  el  de  guiar 
las  multitudes.  Como  una  luz  dentro  de  una  ánfora  de  alabas- 
tro arde  en  su  seno  una  intención  social.  Flexible  junco  de  bam- 
bú, lleva  en  su  entraña  un  estoque  de  templado  acero.  Bien  lo 
dijo  Nietzsche :  "El  arte  que  no  es  más  que  arte  es  una  serpiente 
que  se  muerde  la  cola".  No  habéis  incurrido  en  el  círculo  vi- 
cioso del  inútil  palabreo,  por  que,  artista  de  raza  y  por  ins- 
tinto, sabéis  sentir  esas  cosas  grandes  que  son  las  cosas  colec- 
tivas. El  homenaje  que  os  tributa  esta  nueva  generación  de  un 
país  nuevo,  implica  también,  si  no  me  equivoco,  viril  protesta 
contra  la  afeminada  literatura  del  purismo  y  la  dialéctica, 
contra  las  frases  "huecas  y  sonoras  como  campanas",  con- 
tra las  pompas  de  jabón  de  la  retórica  efectista,  en  una  pala- 
bra, contra  el  arte  de  la  decadencia,  que  es  también  la  decaden- 
cia del  arte. 

Señor,  la  juventud  argentina  que  admira  en  vos  al  artista 
y  al  luchador,  bebe  en  honra  vuestra  el  buen  vino  de  la  vieja 
cepa  castellanan,  el  generoso  vino  que  embriaga  de  gloria." 


Discurso  del  Señor  Pedro  Sondereguer 

Señores:  Sencillamente  he  de  confesar  que  no  sé  que  decir. 
Es  oportuno  exclamar  como  Maupassant  loco:  "Mis  ideas! 
¿qué  se  han  hecho  mis  ideas?"  En  este  momento,  como  aquel 
genial  narrador  de  maravillas,  me  encuentro  huérfano  de  mi 
propio —  por  que  mis  ideas  y  yo  somos  lo  mismo.  Haré  un  es- 
fuerzo. ¡Quieran  los  dioses  serme  propicios!  Esta  reunión  de 
jóvenes  rindiendo  homenaje  á  un  escritor  victorioso  me  ha- 
ce pensar  en  una  primavera  que  fuera  al  encuentro  de  un  otoño 
que  aun  guarda  todas  las  calideces  del  estío  y  que  aun  sabe  ha- 
cer que  sus  plantas  íloiezcan  con  toda  la  fuerza  de  la  exube- 
rante primavera.  Es,  como  veis,  un  notoño  de  milagro.  Mas 
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advierto  que  si  sigo  en  este  tono  voy  á  verme  obligado  á 
llamar  todas  las  cosas  radiantes  de  la  tierra  para  arrojarlas 
con  el  gesto  de  un  gnomo  que  esparciera  su  tesoro,  aquí,  sobre 
esta  mesa,  en  honor  y  alabanza  del  más  leído  de  los  grandes 
novelistas  españoles  contemporáneos.  Bueno  es,  pues,  que  me 
contenga  y  diga  modestaipente  mi  pensamiento. 

Existen  —  y  esto  lo  sabéis  vosotros  mejor  que  yo  —  dos 
clases  de  escritores :  los  actuales,  es  decir,  aquellos  que  sólo 
son  el  encanto  de  los  hombres  de  su  tiempo,  y  los  eternos, 
esto  es,  aquellos  que  llevan  la  audacia  de  su  mirada  hasta 
el  alma  misma  del  alma  de  las  cosas,  y  que  dicen  su  sabiduría 
para  gloria  y  asombro  de  los  siglos.  Los  unos  son  actuales 
ahora,  los  otros  son  actuales  siempre.  A  estos  últimos  perte- 
nece el  viajero  —  viajero  en  la  vida  y  en  los  continentes  — 
á  quipn  en  este  momento  elogiamos  de  hecho  y  de  palabra. 
Blasco  Ibáñez  no  es  como  decía  antes  un  otoño.  Es  una  pri- 
maveía  en  la  eternidad.  Suyo  es  el  laurel  perpetuamente  ver- 
de. En  las  páginas  de  sus  obras,  con  los  alfileres  de  oro  del 
verbo  ha  clavado  su  espíritu.  Y  como  el  espíritu  es,  á  diferen- 
cia del  decir  de  Nietzsche,  más  sangre  que  la  misma  sangre  y 
como  la  sangre  es  calor  y  es  energía,  las  páginas  de  sus 
obras  están  animadas  de  vivir  perenne.  La  posteridad,  ese  se- 
gador de  medianías,  sabio  y  cruel,  ha  de  pasar  junto  á  ellas 
con  respeto  levantando  su  instrumento  de  destrucción.  El  ale- 
tear de  su  alma,  crucificada  á  perpetuidad  sobre  la  blancura 
de  las  hojas  de  sus  libros,  como  un  pájaro  gigante  sobre  la 
nieve  de  una  montaña,  ese  aletear  llenará  sin  duda  la  universi- 
dad sonora  de  los  tiempos.  He  dicho  antes  "crucificada";  por 
que  sé  que  el  pensar  es  dolor  y  es  agonía.  Acordaos  del  Ecle- 
siastés  y  de  Byron.  El  regocijo  del  creador  viene  siempre  des- 
pués de  la  creación.  En  el  momento  en  que  el  cerebro  está 
dando  su  perfume  está  demasiado  en  tensión  para  que  se  pueda 
gozar  todf.  contento.  Lo  sabéis  que  la  alegría  misma,  cuando 
es  excesiva,  se  hace  dolorosa. 

Me  estoy  poniendo  austero  y  esa  no  es  mi  intención  He  re- 
suelto dejar  todas  mis  asperezas  del  lado  allá  del  umbral. 
Cuando  vamos  á  elogiar  debemos  estar  alegres,  debemos  sonar 
todos  los  cascabeles  de  nuestro  regocijo.  Quisiera  ser  poeta 
para  poder  inventar  cuatro  vibrantes  adjetivos  que  sirvieran 
de  escolta  al  nombre  del  escritor  que  es  en  esta  hora  el  ob- 
jeto de  nuestra  simpatía.  Mas  como — á  pesar  de  lo  que  afir- 
man mis  mejores  amigos — no  lo  soy,  prefiero  guardar  silen- 
cio. Mi  venida  aquí  es  por  sí  sola  un  acto  de  alabanza. 
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Presentación 


«NosoTROs>  A  Blasco  IbAñez 


Estos  mozos  que  están  aquí  á  tu  lado 
Son  la  escolta  de  honor  y  el  principado 
De  bizarros  donceles  é  infanzones, 
¡Guarda  Blasco!  También  son  tiburones. 

Son  los  cadetes  de  la  Argentina, 
Los  de  "Nosotros",  no  de  Rostand. 
Son  pendencieros  sin  baja  inquina 
Danzan  minuete,  mas  no  can-can; 

Son  calaveras  finos  y  nobles 
Que  á  nadie  tienen  por  Coribán, 
Usan  tizonas  de  altivos  robles 
Siembran  ensueños  por  donde  van. 

Como  argonautas   y  bateleros 
A  los  jardines  del  Alcorán 
Tienden  sus  velas  á  los  pamperos 
Y  abren  sus  pechos  al  huracán. 

Son  los  cadetes  de  la  Argentina, 
Que  al  Sol  sostienen  per  Capitán. 
Tienen  el  pecho  como  Quirones 
Henchido  siempre  de  brioso  afán, 
Son  hipocampos  y  tiburones, 
Ved  como  juegan  con  el  champán. 

Estos  señores  somos  "Nosotros" 
Los  que  marchamos  sin  Capitán, 
Son  la  falange  contra  esos  otros 
De  pluma  dócil  al  rataplán. 
Son  los  cadetes  de  la  Argentina 
Que  á  Momo  tienen  por  Capitán. 
¡Nada  de  firmas!  Dejadme  que  una 
Sola  presente  de  estos  que  están: 
Dicen  que  es  cónsul  de  la  alta  luna: 
Es  el  poeta  Charles  Soussens. 

Apasionados  de  cielos  grises 
Pasan  sus  noches  de  restaurant 
Espiando  auroras,  en  cuyos  lises 
Los  blancos  sueños  balando  van. 

Estos  que  empinan  el  codo  ahora, 
Como  de  arqueros  en  ademán. 
Usan  esquifes  de  fina  prora. 
De  quilla  sabia  como  el  imán. 
Son  los  cadetes  de  la  Argentina 
Que  á  Baco  tienen  por  Capitán. 
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Son  de  estas  pampas  los  más  esquivos 
Pegasos  que  haya  para  un  chalán, 
Son  de  las  cumbres  blancas,  los  chivos: 
Aves  de  fuego  sobre  un  volcán. 

En  las  tropillas  de  sus  bridones 
Nunca  se  admite  potro  ciclan. 
Sobre  baluartes  y  corazones 
Son  sus  penachos  brumas  de  Ossián, 
Son  los  cadetes  de  la  Argentina 
Que  á  un  fauno  tienen  por  Capitán. 

Del  siglo  de  oro  saben  los  estros 

Y  algunos  fablan  como  Boscán, 
Otros  se  burlan  de  los  maestros 

Y  otros  platican  con  Valle  Inclán. 
En  los  cinceles  para  su  estilo 
Quieren  la  plata  de  Aldebarán, 

Y  no  las  dagas  de  burdo  filo 
Que  usa  el  plebeyo  bajo  el  batán. 

Ellos  no  admiten  cosas  indemnes, 
Su  musa  viste  de  aire  y  alan, 
Su  musa  viste  de  aire  y  olán. 
Iconoclastas  y  antisolemnes 
"Son  dulces  motes  que  ellos  se  dan". 

En  las  casacas  de  sus  titeos 
Usan  la  seda  para  el  hilván, 

Y  hasta  hacen  fintas  y  floretees 
Con  los  carrizos  del  cabro  Pan : 
Son  los  cadetes  de  la  Argentina 
Que  á  Apolo  tienen  por  Capitán. 

Tu  barco  hoy  ciñen  —  nave  latina 
Con  mástil  recio  de  leviatán  — 
Ved,  son  delfines  de  la  Argentina 
Que  riegan  lirios  por  donde  van. 

Brindan,  saludan  al  novelista 

Y  al  insurgente  y  al  perillán 
En  cuya  adarga  de  camorrista 

Es  la  paleta  su  tal'smán. 

Y  pues  que  labran  sus  ricas  telas 
Con  agulones  —  precio  les  dan  — 
Por  eso  —  Blasco  —  sus  lentejuelas 
Son  cual  medallas  en  tu  gabán: 
Son  los  cadetes  de  la  Argentina 
Que  á  nadie  tienen  por  Capitán. 

Eduardo  Talero 


Notas  y  Coroentarios 


Rafael  Altamira 

Ha  terminado  su  ciclo  de  conferencias  el  profesor  Alta- 
mira.  En  la  Universidad  de  La  Plata,  en  las  facultades  de  Fi- 
losofía y  Letras  y  de  Derecho  de  Buenos  Aires,  ha  disertado 
periódicamente  sobre  temas  diversos,  desarrollando  un  curso 
completo.  En  la  primera  ha  enseñado  metodolog-ía  histórica, 
en  la  se^nda  ha  tratado  tópicos  distintos  cuyo  núcleo  central 
se  caracteriza  por  su  orientación  pedagógica  y  filosófica,  y  en 
la  tercera,  la  historia  del  derecho  español. 

El  profesor  Altamira  ha  empleado  su  tiempo  con  prove- 
cho para  los  que  se  interesan  en  oir  á  un  extranjero  ilustre. 
Lo  es  más  que  otros  Altamira,  y  su  visita  ha  servido  de  noble 
ejemplo.  Durante  largos  días  los  espíritus  curiosos  de  co- 
nocer su  opinión  sobre  los  altos  problemas  contemporáneos, 
han  rodeado  al  maestro.  Este  es  por  otra  parte  el  tipo  del 
maestro,  por  su  gran  nobleza,  por  su  enorme  honradez  in- 
telectual. Espíritu  generoso,  logra  comunicar  su  generosidad 
al  auditorio,  que  vé  en  él,  no  al  seco  investigador  endure- 
cido en  el  cultivo  excluyente  de  una  especialidad,  sino  al 
hombre  lleno  de  bellos  ideales  y  de  bellos  sueños.  Es  un  sa- 
bio á  la  manera  de  los  sabios  españoles.  Es  decir,  su  erudi- 
ción no  se  reduce  á  una  rama  determinada  del  conocimiento, 
sino  que,  domina  á  fondo  las  materias  fundamentales.  Así  nos 
ha  hablado  con  la  misma  hondura  de  problemas  jurídicos, 
históricos,  literarios  y  estéticos.  En  todas  sus  conferencias  ha 
dicho  algo  profundo,  ha  señalado  algo  nuevo.  Y  no  lo  ha  he- 
cho gracias  á  complicaciones  de  forma,  ni  se  ha  esforzado  en 
ostentar  una  originalidad  llamativa.  Ha  realizado  Altamira 
una  obra  más  fecunda  que  esa,  y  ella  consiste  en  probar  que 
lo  esencial  en  tales  tareas  es  encaminar  al  elemento  estudioso 
hacia  un  ideal  superior  de  vida,  sin  el  cual  la  existencia  es 
vana  y  triste. 

Le  debemos  por  esto  nuestra  gratitud  ya  que  desde  an- 
tes suscitaba  nuestra  admiración 
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Florencio  Sánchez 

El  compañero  querido  y  el  dramaturgo  admirado  acaba 
de  embarcarse  los  pasados  dias  para  el  viejo  mundo. 

Florencio,  como  cariñosamente  le  llamábamos  sus  ami- 
gos, piensa  radicarse  all¿,  y  allá  librar  el  r*udo  combate 
que  á  la  corta  ó  á  la  larga  ha  de  reportarle  la  victoria  que 
su  talento  merece :  la  nombradla  europea. 

A  pesar  de  esto  y  del  vivo  anhelo  que  aquí  tenemos 
de  saberlo  tr^iunfadpr,  triste  ha  ^ido  para  nosotros  verle 
partir,  no  sólo  porque  el  Plata  -pierde  su  mejor  dramaturgo, 
sino  también  porque  estábamos  ya  demasiado  acostumbrados 
á  su  bonhomia  francachona  de  excelente  muchacho,  sin  va- 
nidad y  sin  envidias,  ni  empalagosamente  modesto  ni  inmo- 
desto, con  todos  afectuoso,  y  á  quien  se  veía  en  los  ce- 
náculos llevar  siempre  su  palabra  oportuna  en  defensa  de 
toda  buena  causa,  ó  sonreír  con  compasiva  ironía,  sin  ma- 
lignidad, de  lo  tonto  ó  lo  malo^. 

Nada  más  necesita  Nosotros  agregar  á  esta  despe- 
dida en  que  pone  todo  su  afecto.  Su  admiración  ya  se  la 
demostró  plenamente  á  Sánchez,  cuando  se  asoció  con  entu- 
siasmo al  triunfo  de  "Los  derechos  de  la  salud",  tribután- 
dole el  homenaje  merecido  de  un  número  á  él  exclusivamen- 
te dedicado,  en  que  los  más  reputados  críticos  de  ambas 
orillas  dijeron  las  alabanzas  del  autor  de  tanta  bella  obra 
teatral. 

Por  tanto,  Florencio,  hasta  la  primera  visita  que  nos 
hagas,  que  esperamos  sea  en  breve,  y  que  vuelvas  cargado 
de  laureles  !.  . .   (1) 


Miecio  Horszowski 

Este  genial  pianista  acaba  de  partir  de  Buenos  Aires 
después  de  haber  dado  siete  audiciones  memorables.  No 
haremos  crítica  en  estas  reducidas  "Notas";  en  otra  parte 
de  la  revista  nuestro  colaborador  señor  Chiabra  publica  un 
extenso  estudio  que  será  apreciado  debidamente  por  los  en- 
tendidos. Debióse  agregar  á  este  número  una  caricatura  que 
el  conocidísimo  Sacchetti,  espíritu  fuerte,  talento  vigoroso, 
había  hecho  de  Miecio.  pero  por  razones  ajenas  á  nuestra 
voluntad,  quedan  privados  los  lectores  de  la  revista  de  apre- 


<1)  Sánchez  fué  despedido  con  un  fraternal  banquete  que  sus  amigos  le  ofrecieron  ei 
el  París  Hotel.  Camilo  Villagra  le  dijo  una  sentida  despedida,  y  Ricardo  Rojas  en  un 
soneto  pidió  á  Talatta,  la  deidad  marina,  propicias  aguas  para  el  viajero. 

4    * 
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ciar  un  notable  trabajo  del  artista  notable.  Sin  embargo,  de- 
bemos formular  una  protesta  y  lamentarnos  de  algo  que  por 
cierto  no  honra  al  público  argentino.  Todos  los  extranjeros 
cultos  que  nos  han  visitado,  y  últimamente  Anatole  France, 
ditirambizaron  nuestro  progreso  material  del  cual  tanto  nos 
vanagloriamos,  pero  han  observado  que  en  lo  que  se  refiere 
el  arte  tenemos  que  recorrer  mucho  camino  antes  de  alcanzar 
el  nivel  europeo.  La  observación  es  amarga,  pero  justa.  Nos 
dejamos  lldvar,  más  por  la  reclame  ó  por  la  moda,  que  por 
los  méritos  de  los  artistas ;  aplaudimos  más  espontáneamente 
un  chiste,  que  un  verso  bello  en  las  obras  de  Moliere,  Musset 
ó   Hugo,   y   todo   por   ignorancia   suficientemente    probada. 

Pues  bien :  Horszowski,  el  gran  músico  que  en  1906  atra- 
jera tanto  público  á  sus  conciertos — como  lo  atrajo  y  sigue 
atrayéndolo  en  todas  las  capitales, — este  año  no  ha  logrado 
molestar  á  la  gente  ni  á  los  alumnos  de  conservatorio.  Per- 
didas sus  bellezas  fisionómicas  que  inquietaban  á  las  mujeres 
y  hacían  sonreír  cariñosamente  á  los  hombres,  poco  importa 
á  nuestro  público  si  su  arte  se  ha  perfeccionado,  sí  con  sus 
nuevos  años  es  capaz  de  conseguir  melodías  más  intensas, 
más  sentidas-  Prueba  esta  asaz  evidente  de  nuestra  incultura. 
Ciertamente,  el  público  argentino  es  incapaz  de  revelar  un 
genio.  Nuestra  protesta  queda  hecha  y  quiera  Dios  que  no 
tengamos   motivo   para   formularla   nuevamente. 

Horszowski  dará  en  Río  de  Janeiro  una  serie  de  audicio- 
nes. Nosotros  que  admira  y  quiere  de  corazón  al  pianis- 
ta único,  deséale  los  más  francos  y  ruidosos  éxitos  en  la  ca- 
pital vecina. 


"Los  gauchos  judíos" 

Nuestro  compañero  de  tareas  Alberto  Gerchunoff,  cuyos 
cuentos  y  artículos  críticos  le  han  ganado,  á  través  de  varios 
años  de  labor  ininterrumpida  un  merecido  renombre,  reunirá 
en  breve  en  un  volumen  con  el  título  que  encabeza  estas  lí- 
neas sus  "Cuadritos  de  la  Colonia",  aparecidos  en  "La  Na- 
ción", vivas  pinturas  de  las  colonias  israelitas  de  Entre  Ríos, 
que  han  sido  justamente  apreciadas  por  los  entendidos.  El 
prologuista  de  la  obra  no  podía  haber  sido  mejor  elegido:  lo 
será  D.  Martiniano  Leguizamón,  el  escritor  argentino  que 
mejor  conoce  y  más  vigorosamente  ha  descripto  dicha  pro- 
vincia mesopotámica. 

Gerchunoff  tiene  por  otra  parte  entre  manos  una  obra 
de  mayor  aliento  sobre  la  misma  materia.  Es  una  novela  ti- 
tulada "Tierra  de  Sión"  que  también  dará  á  luz  próxima- 
mente. 
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Un  plagio 

Es  el  que  nos  pide  hagamos  constar  el  señor  Guido  Ana- 
tolio  Cartey,  cuya  novela  "Cadenas  rotas''  publicada  en  Bue- 
nos Aires  en  1906  por  la  "Biblioteca  del  Progreso  de  la  Bo- 
ca", ha  sido  reimpresa  descaradamente  este  año  en  Madrid 
por  un  señor  Dr.  Domiciano  Estrada  con  el  título  "Liber- 
tad!" y  el  subtítulo:  "Novela  Argentina"-  "Libertad!"  per- 
tenece á  la  "Colección  Ánfora"  de  la  Librería  de  Pueyo, 
editor  cuya  buena  fé  ha  sido  indudablemente  sorprendida 
por  el  plagiario.  La  reproducción  lleva  la  dedicatoria  siguien- 
te: "Al  maestro  Dorio  de  Gádex  —  Homenaje  de  respeto  y 
admiración.  —  D.  E." 

¡  Buen  presente  griego  le  hace  el  señor  Estrada  al  tal 
maestro ! 


"Los  fragmentarios" 

Pedro  Sondereguer,  el  conocido  escritor  colombiano  au- 
tor de  "Los  fragmentarios",  colección  de  estudios  filosóficos 
que  Nosotros  editó  algunos  meses  há,  ha  recibido  sobre 
su  libro  unas  calurosas  palabras  de  aplauso  de  Max  Nordau, 
que  con  satisfacción  reproducimos.  La  carta  dice  así: 
Señor  y  querido  colega : 

Gracias  por  sus  "Fragmentarios".  Los  había  leído  ya 
en  "La  Nación",  y  estoy  muy  contento  de  poseerlos  ahora  en 
una  forma  duradera. 

Quizás  posa  usted  un  poco  de  original.  Eso  me  parece 
inútil,  porque  usted  lo  es  realmente. 

Me  gustan  mucho  los  estudios  sobre  los  Grandes  que 
usted  ha  reunido,  excepto  aquel  sobre  Pascal,  de  quien  yo 
diría  lo  que  usted  dice  de  Cervantes:  "es  un  noventa  por 
ciento  más  pequeño  de  lo  que  generalmente  se  cree." 

La  literatura  hispano-americana  tiene  en  usted  un  vi- 
goroso creador  y  un  sembrador  de  ideas.  Estoy  seguro  que 
usted  continuará. 

Créame,  señor  y  querido  colega,  su  aftmo. 

Max  Nordau 
Abril  15  de  1909. 

Sondereguer  tiene  en  preparación  otro  libro,  "Etica  in- 
vestigativa",  que  aparecerá  en  breve. 
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Nuestra  Administración 

Desde  el  presente  número  se  hace  cargo  de  la  adminis- 
tración de  esta  revista  el  señor  C.  Alberto  Guida,  librero, 
establecido  en  la  calle  Florida  512,  quien  atenderá  todos  los 
asuntos  á  ella  referentes. 

El  Sr.  Guida,  activo  y  emprendedor  comerciante  conocidísi- 
mo en  esta  plaza,  se  promete  regularizar  en  plazo  breve  la 
aparición  de  la  revista,  que  como  nuetsros  lectores  saben, 
suele  sufrir  siempre  algún  retraso,  cual  este  mismo  número 
lo  comprueba. 

Rogamos  por  consiguiente  á  nuestros  suscriptores  y 
agentes  que  por  toda  cuestión  relativa  á  la  administración, 
se  dirijan  directamente  desde  la  fecha  al  señor  C.  Alberto 
Guida. 


Erratas  importantes. 

En  el  artículo  "Leopoldo  Lugones"  se  han  deslizado  al- 
gunas erratas  que  deseamos  corregir. 

A  pág.  292,  líneas  20-21,  en  .Vez  de  "en  prestito"  debe 
debe  decir  "verterá".  A  pág.  299,  antepenúltimo  renglón,  en 
vez  de  "poesía"  léase  "fresia". 

«NOS0TROS> 


Erratas  importantes: 

En  el  artículo  "Leopoldo  Lugones"  se  han  deslizado 
algunos  erratas  que  deseamos  corregir. 

A  pág.  292  lineas  20-21,  en  vez  de  "en  prestito"  de- 
be decir  "en  préstamo".  A  pág.  294,  linea  1 1  en  vez  de 
"vertirá"  debe  decir  "verterá".  A  pág.  299,  antepenúltimo 
renglón,  en  vez  de  "poesía"  léase  "fresia". 

«Nosotros»  . 
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Porqué  escribo  tan  buenos  libros 


HUMANO,  DEMASIADO  HUMANO 
(CONTINUACIÓN) 

IV 

En  ese  momento  mi  instinto  se  decidió  implacablemente 
contra  la  costumbre  que  había  adquirido  de  ceder,  de  seguir, 
de  engañarme  sobre  mi  mismo.  Cualquier  género  de  vida,  las 
condiciones  más  desfavorables,  la  enfermedad,  la  pobreza  — 
todo  eso  me  parecía  preferible  á  ese  "desinterés"  indigno  en 
que  había  caído,  primero  por  ignorancia,  per  exceso  de  juven- 
tud, y  al  cual  me  había  asido  luego  por  indolencia,  por  no  sé 
qué  "sentimiento  del  deber". 

Fué  entonces  que  me  vino  en  ayuda,  de  una  manera  que 
no  sabría  admirar  bastante,  y  precisamente  en  el  buen  mo- 
mento, aquella  mala  herencia  que  tengo  de  mi  padre  y  que 
es  en  suma,  una  predisposición  á  morir  joven.  La  enferme- 
dad me  apartó  lentamente  de  mi  medio,  me  evitó  toda  rup- 
tura, todo  movimiento  violento  ó  escabroso.  En  ese  momento 
no  perdí  ninguno  de  los  testimonios  de  benevolencia  de  que 
se  me  rodeaba,  y  aun,  gané  algunos  nuevos.  La  enfermedad 
me  el  irgó  además  el  derecho  de  cambiar  todas  mis  costum- 
bres ;  me  permitió,  me  ordenó  entregarme  al  olvido :  me  hizo 
homenaje  de  la  obligación  de  permanecer  acostado,  de  perma- 
necer ocioso,  de  esperar  y  de  tener  paciencia...  ¡Pero  es 
esto  precisamente  lo  que  se  llama  pensar!...  Sólo  mis  ojos 
bastaron  á  concluir  con  toda  preocupación  libresca,  con  toda 
filología.  Fui  libertado  de  los  "libros";  durante  años  en- 
teros no  leí  nada,  y  esto  fué  el  mayor  beneficio  que  jamás 
pude  haberme  acordado. 
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Ese  "yo"  interior,  ese  yo  en  cierto  modo  abismado  y  en- 
mudecido á  fuerza  de  oír  sin  cesar  otro  yo,  (y  leer  no  es  otra 
cosa),  se  despertó  lentamente,  timidamente,  vacilando,  perc- 
al fin  coucluyó  por  hablar  de  nuevo.  Nunca  tuve  tanto  placer 
en  mirar  en  mi  mismo  como  en  los  períodos  más  enfermos 
y  dolorosos  de  mi  vida.  Basta  leer  á  Aurora  ó  á  El  Viajero 
y  su  Sombra,  para  comprender  qué  era  esa  "vuelta  á  mí  mis- 
mo": una  forma  superior  de  la  curación.  La  otra  curación 
no  hizo  más  que  salir  de  ésta. 


V 

Humano,  demasiado  humano,  monumento  de  una  rigu- 
rosa disciplina  de  sí,  por  la  cual  acabé  bruscamente  con  todo 
lo  que  se  había  infiltrado  en  mí  de  "delirio  sagrado",  de 
"idealismo",  de  "bellos  sentimientos",  y  otras  feminilidades- 

Humano,  demasiado  humano,  fué,  en  lo  esencial,  redac- 
tado en  Sorrento ;  recibió  su  conclusión  y  su  forma  defini- 
tiva durante  un  invierno  pasado  en  Bale,  en  condiciones  mu- 
chc^tnás  desfavorables  que  las  de  Sorrento.  En  el  fondo,  á 
M.  Peter  Gast,  que  entonces  hacía  sus  estudios  en  la  Uni- 
versidad de  Bale,  se  debe  la  forma  de  este  libro.  Yo  dictaba, 
con  la  cabeza  dolorida  y  envuelta  en  compresas ;  él  transcri- 
bía y  corregía;  fué,  en  realidad,  el  verdadero  "escritor"  mien- 
tras que  yo  no  era  sino  el  autor. 

Y  cuando  el  volumen  se  halló  en  mis  manos  terminado  — 
para  asombro  de  un  enfermo  como  yo  —  envié  dos  ejemplares 
á  Bayreuth.  Por  un  milagroso  rasgo  de  ingenio  del  azar,  re- 
cibí al  mismo  tiempo  un  bello  ejemplar  del  libreto  de  Parsifal, 
con  esta  dedicatoria  de  Wagner:  "A  mi  querido  amigo  Fede- 
rico Nietzsche,  con  sus  votos  y  salutaciones  más  cordiales. 
Ricardo  Wagner,  consejero  eclesiástico."  Los  dos  libros  se 
habían  cruzado.  Me  pareció  oír  como  un  ruido  fatídico :  y 
no  era  acaso  como  el  ruido  de  dos  espadas  que  se  cruzaran? 
Hacia  esa  misma  época  aparecieron  los  primeros  números  de 
las  Hojas  de  Bayreuth;  comprendí  entonces,  de  qué  había  lle- 
gado la  hora.  — ¡Oh  prodigio!...  Wagner  se  había  hecho 
piadoso. . . . 


VI 

Cómo  pensaba  entonces  (1876),  con  qué  prodigiosa  cer- 
tidumbre poseía  mi  misión  y  lo  que  ella  tiene  de  universal,  el 
libro  lo  refleja,  y  particularmente  un  pasaje  muy  significati- 
vo. Sin  embargo,  con  la  astucia  instintiva  que  me  es  habitual, 
me  preocupé  de  evitar  la  palabra  "yo",  no  para  escribir  otra 
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vez  Schopenhauer  y  Wagner,  sino  para  dar  una  irradiación  de 
gloria  histórica  á  uno  de  mis  amigos,  el  excelente  doctor  Paul 
Rée. . .  Era  un  animal  demasiado  maligno  para  caer  en  la  red. 
Otros  fueron  menos  sutiles.  Siempre  he  reconocido  á  aquellos 
de  mis  lectores  de  los  cuales  es  preciso  desesperar  —  por  ejem- 
plo, el  característico  profesor  alemán  —  en  que  apoyándose 
en  ese  pasaje,  creen  poder  interpretar  el  libro  entero  como 
algo  de  Réealismo  superior.  A  decir  verdad,  estaba  en  contra- 
dición con  cinco  ó  seis  proposiciones  de  mi  amigo.  Leáse  á  es- 
te respecto  el  prefacio  de  la  Genealogía  de  la  moral. 

Este  es  el  pasaje  del  cual  quiero  hablar: 

"¿Cual  es,  después  de  todo,  el  principio  al  cual  ha  llegado 
uno  de  los  pensadores  más  audaces  y  más  fríos,  el  autor  del 
libro  Del  origen  de  los  sentimientos  morales  (leed :  Nietzs- 
che,  el  primer  inmoralista),  gracias  á  un  análisis  incisivo  y 
atrevido  de  las  acciones  humanas?  "El  hombre  moral  no  está 
más  cerca  del  mundo  inteligible  que  el  hombre  físico  —  pues 
no  existe  mundo  inteligible. .. "  Esta  proposición,  nacida 
con  su  dureza  y  su  decisión  bajo  el  golpe  del  martillo  de  la  cien- 
cia histórica,  (leed:  Trasmutación  de  todos  los  valores),  podrá 
quizás  ser  en  un  futuro  cualquiera,  el  hacha  que  será  aplica- 
da á  la  raíz  de  la  "necesidad  metafísica"  del  hombre  —  quieo 
sabe  si  para  bien  ó  maldición  de  la  humanidad,  pero  en  todo 
caso,  queda  una  proposición  de  la  mayor  consecuencia,  fe- 
cunda y  terrible  á  la  vez,  mirando  al  mundo  con  la  doble  faz 
que  tienen  todas  las  grandes  ciencias." 


AURORA 
REFLEXIONES    SOBRE   LOS  PREJUICIOS  MORALES 


Con  este  libro  comienza  mi  campaña  contra  la  Moral. 
Y  aunque  no  se  sienta  en  él  el  mínimo  olor  de  pólvora,  se  le 
hallará,  en  cambio,  un  perfume  mucho  más  agradable  por 
poco  que  se  tenga  el  olfato  delicado.  No  hay  allí  alboroto  de 
artillería,  ni  siquiera  fuego  de  tiradores.  Si  el  efecto  de  este 
libro  es  negativo,  sus  procedimientos  no  lo  son  en  ningún 
modo,  y  de  esos  procedimientos  el  efecto  se  desprende  como 
un  resultado  lógico,  pero  no  con  la  lógica  brutal  de  un  caño- 
nazo. Se  deja  la  lectura  de  este  libro  con  una  oscura  descon- 
fianza para  todo  lo  que  se  honraba  y  aun  para  todo  lo  que  se 
adoraba  hasta  el  presente  bajo  el  nombre  de  moral ;  y  sin 
embargo  no  se  encuentra  en  el  libro  entero  ni  una  negación, 
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ni  un  ataque,  ni  una  maldad,  —  por  el  contrario,  se  extiende 
al  sol,  claro  y  feliz,  como  un  animal  marino  que  toma  un  ba- 
ño  de  sol  entre  los  escollos. 

Y  ese  animal  marino  era  yo  mismo:  casi  cada  una  de  las 
frases  de  ese  libro  ha  sido  pensada  y  como  capturada  en  los 
miles  rincones  de  ese  caos  de  rocas  vecino  de  Genova,  donde 
yo  vivía  solo,  cambiando  secretos  con  el  mar.  Ahora  mismo, 
si  por  casualidad  vuelvo  á  tener  relaciones  con  ese  libro,  cada 
frase  es  para  mí  como  el  extremo  de  un  hilo  por  medio  del 
cual  extraigo  de  las  profundidades  alguna  maravilla  incom- 
parable ;  sobre  su  piel  corren  delicados  extremecimientos  de 
recuerdo. 

El  arte  que  distingue  á  este  libro  no  es  cosa  efímera ;  sa- 
be sorprender  las  cosas  que  pasan  ligeramente  y  sin  ruido, 
instantes  que  comparo  á  lagartos  divinos,  y  fijarlos  un  ins- 
tante, —  no  con  la  crueldad  de  ese  joven  dios  griego  que  en- 
sartaba simplemente  á  las  pobres  lagartijas  —  sino  por  me- 
dio de  una  punta  acerada:  la  pluma...  "Hay  tantas  auroras 
que  todavía  nc  han  brillado",  esta  inscripción  hindú,  se  yergue 
en  el  umbral  del  libro,  ¿Dónde  busca  el  autor  esa  alba  nueva, 
ese  rosado  delicado,  invisible  todaK^ía,  que  anuncia  un  día 
nuevo,  —  ¡oh!  toda  una  serie,  todo  un  mundo  de  días  nue- 
vos? En  una  trasmutación  de  todos  los  valores,  por  la  cual 
el  hombre  se  libertará  de  todos  los  valores  morales  reconoci- 
dos hasta  entonces,  dirá  "  si",  y  se  atreverá  á  creer  en  todo  lo 
que  hasta  ahora  fué  prohibido,  despreciado,  maldito.  Este  li- 
bro, todo  de  afirmación,  expande  su  luz,  su  amor,  su  ternura, 
sobre  todas  las  especies  de  cosas  malas,  les  atribuye  su  "al- 
ma" la  buena  conciencia,  su  derecho  soberano,  superior  á 
la  existencia.  La  moral  no  es  atacada:  no  se  la  cuenta... 
El  libro  se  termina  por  un  "O  bien",  —  Es  el  único  libro  en 
el  mundo  que  acabe  en  "O  bien". . . 


II 

Mi  oura  de  preparar  á  la  humanidad  un  instante  de 
suprema  vuelta  sobre  ella  misma,  un  gran  Mediodía,  en  que 
podría  mirar  atrás  y  mirar  en  lo  lejano,  en  que  se  sustraería 
al  imperio  del  azar  y  de  los  sacerdotes,  en  que  se  plantearía, 
por  primera  vez  en  su  conjunto  la  pregunta  del  porqué  y  del 
cómo,  —  esa  obra  se  desprende  necesariamente  de  la  convic- 
ción de  que  ella  no  sigue  por  sí  misma  el  recto  camino,  que 
no  está  de  ningún  modo  gobernada  por  una  providencia  divi- 
na, y  que,  por  lo  contrario,  bajo  sus  concepciones  de  los  va- 
lores más  santos,  se  oculta  de  una  manera  insidiosa  el  ins- 
tinto de  la  negación,  el  instinto  de  la  corrupción,  el  instinto  de 
la  decadencia.  El  problema  del  origen  de  los  valores  morales 
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es  para  mí  una  cuestión  de  primer  orden,  porque  el  porvenir 
de  la  humanidad  depende  de  ella.  La  obligación  de  creer  que 
todas  las  cosas  se  encuentran  en  las  mejores  manos,  que  un 
solo  libro,  la  biblia,  ha  hablado  definitivamente  respecto  del 
gobierno  divino  y  de  la  sabiduría  en  los  destinos  de  la  huma- 
nidad, si  se  la  transporta  á  lo  real,  equivale  á  la  voluntad  de 
ahogar  la  verdad  que  demostrara  exactamente  lo  contrario, 
es  decir,  la  convicción  lamentable  de  que  hasta  el  presente 
la  humanidad  ha  estado  en  malas  manos,  que  ha  sido  gober- 
nada por  los  desheredados  á  quienes  alienta  la  astucia  y  la 
venganza,  y  por  los  llamados  "santos",  calumniadores  del 
mundo  que  manchan  á  la  raza  humana. 

La  prueba  decisiva  de  donde  se  deduce  que  el  sacerdote, 
(sin  exceptuar  á  los  sacerdotes  disfrazados,  los  filósofos), 
se  ha  hecho  el  señor,  no  solamente  en  los  limites  de  una  comu- 
nidad religiosa  determinada,  sino  de  una  manera  general,  que 
la  moral  de  decadencia,  la  voluntad  del  fin,  pasa  por  la  moral 
por  excelencia,  es  el  valor  absoluto  de  que^  siempre  se  ha  in- 
vestido á  los  actos  no  egoístas  y  es  odio  con  que  se  persigue 
todo  lo  que  es  egoista.  Aquel  que  no  está  de  acuerdo  conmigo 
sobre  este  punto,  lo  considero  como  infecto...  Pero  el  caso 
es  que  el  mundo  entero  no  está  de  acuerdo  conmigo...  Para 
un  fisiologista,  tal  contradicción  de  valores  no  le  deja  duda 
alguna.  Cuando  en  el  Conjunto  del  organismo  el  menor  órgano 
se  descompone,  aunque  sea  en  una  medida  muy  pequeña,  y 
deja  de  hacer  valer  con  una  seguridad  perfecta  su  conserva- 
ción de  sí,  su  energía  propia,  su  "egoismo",  el  conjunto  de- 
genera en  seguida.  El  fisiologista  exige  la  ablación  de  la  parte 
degenerada  y  niega  toda  solidaridad  con  lo  que  degenera; 
está  lejos  de  proceder  con  piedad.  Pero  el  sacerdote  quiere  pre- 
cisamente la  degeneración  del  conjunto,  de  la  humanidad.  Es 
por  esta  razón  que  conserva  lo  que  degenera ;  á  ese  precio  do- 
mina á  la  humanidad. . . 

¿Qué  sentido  tienen  esas  concepciones  mentirosas,  las 
concepciones  auxiliares  de  la  moral  —  "el  alma"  "el  espíri- 
tu", "el  libre  arbitrio",  "Dios",  —  si  no  es  arruinar  fisiológi- 
camente á  la  humanidad?...  Cuando  uno  aparta  lo  serio  de 
la  conservación  de  sí,  el  aumento  de  la  fuerza  corporal,  es 
decir  de  la  vida,  cuando  se  hace  de  la  clorfisis  un  ideal,  del 
desprecio  del  cuerpo  la  "salvación  del  alma",  ¿qué  hace  sino 
formar  un  método  para  llegar  á  la  decadencia?  —  La  pérdida 
del  equilibrio,  la  resistencia  contra  los  instintos  naturales,  en 
una  palabra  el  "desinterés",  es  lo  que  hasta  ahora  se  ha  lla- 
mado la  moral .  . .  Con  Aurora  inicié  la  lucha  contra  la  moral 
del  renunciamiento  de  sí. 


382  NOSOTROS 


LA  GAYA  CIENCIA 


Aurora  es  un  libro  afirmativo,  un  libro  profundo,  pero 
claro  y  benevolente.  La  Gaya  Ciencia  lo  es  también,  pero  en 
un  grado  superior.  Casi  en  todas  sus  frases  la  profundidad  y  la 
petulancia  van  tiernamente  unidas  de  la  mano.  Una  estrofa 
que  expresó  mi  agradecimiento  por  el  maravilloso  mes  de 
Enero  que  viví  —  todo  el  libro  es  un  presente  de  ese  mes  — 
deja  adivinar  suficientemente  del  fondo  de  qué  profundidad 
la  "ciencia"  se  ha  hecho  gaya  aquí: 

Tú  que  agitando  una  flamínea  lanza 
Del  alma  mía  deshiciste  el  hielo, 
Tú  que  la  empujas  hoy  al  mar,  al  cielo 
De  su  maravillosa,  alta  espefanza, 
¡Siempre  más  luminoso  y  más  ligero! 
Libre,  pero  en  amante  apremio  canta 
El  alma  los  milagros  que  levanta 
El  bello  mes,  el  bello  mes  de  Enero- 

Lo  que  quiero  decir  hablando  de  la  "alta  esperanza"  no 
podría  dudarlo  el  lector  que  al  fin  del  cuarto  libro  ve  apa- 
recer, en  una  aureola  de  luz,  la  belleza  diamantina  de  las  pri- 
meras pala])ras  de  Zaratustra.  Y  tampoco  podría  dudarlo 
quien  leyese  las  frases  de  granito  al  final  del  tercer  libro, 
donde  el  destino  por  la  primera  vez  y  para  todos  los  tiempos 
ha  sido  puesto  en  fórmulas. 

Los  Cantos  del  príncipe  "Vogelfrei",  compuestos  en  su 
mayor  parte  en  Sicilia,  recuerdan  muy  expresamente  la  con- 
cepción provenzal  de  la  Gaya  Ciencia,  con  esa  unidad  del 
menestral,  del  caballero  y  del  espíritu  libre  que  diferencia  á 
la  maravillosa  civilización  precoz  de  los  provenzales  de  to- 
das las  culturas  equívocas.  El  último  poema,  en  particular, 
Para  el  Mistral,  una  exhuberante  canción  de  danza,  donde, 
con  vuestro  permiso  se  baila  por  encima  de  la  moral,  se 
inspira  perfectamente  en  el  espíritu  provenzal. 


ASÍ  HABLABA  ZARATUSTRA 
UN    LIBRO    PARA    TODOS   Y  PARA    NADIE 

I 

Quiero  narrar  ahora  la  historia  de  Zaratustra.  La  con- 
■  cepción  fundamental  de  la  obra,  la  idea  de  la  eterna  Vuelta, 
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fórmula  suprema  de  la  afirmación,  la  más  alta  que  se  pueda 
concebir,  data  del  mes  de  Agosto  de  1881.  Ha  sido  arrojada 
sobre  una  hoja  de  papel  con  esta  inscripción:  "A  6.000  pies 
más  allá  del  hombre  y  del  tiempo".  Recorría  ese  día  la  selva 
que  borda  el  lago  de  Silvaplana ;  cerca  de  una  formidable  mo- 
le de  roca  que  se  levantaba  en  pirámide,  no  lejos  de  Surlei, 
me  detuve.  Allí  se  me  ocurrió  esta  idea. 

Si  á  contar  desde  ese  día  me  refiero  á  algunos  meses 
atrás,  encuentro,  como  signo  precursor  de  este  acontecimien- 
to, una  transformación  súbita,  profunda  y  decisiva  en  mis 
gustos,  sobre  todo  en  música.  Quizás  puede  convenir  á  mi 
Zaratustra  la  rúbrica  de  "Música".  Lo  que  hay  de  cierto  es  que 
suponía  de  antemano  una  "regeneración"  total  del  arte  de 
escuchar.  En  un  pueblito  en  plena  montaña,  cerca  de  Vicenza, 
(Rocoara),  en  el  cual  pasé  la  primavera  de  1881,  descubrí  en 
compañía  de  mi  maestro  y  amigo  Peter  Gast,  —  otro  "rege- 
nerado", —  que  el  fénix  música  volaba  cerca  de  nosotros, 
adornado  de  un  plumaje  más  ligero  y  brillante  que  antes.  Sin 
embargo  si  á  contar  desde  ese  día  me  trasporto  en  idea  liasta 
la  fecha  del  parto,  que  ocurrió  súbitamente  y  en  las  condicio- 
nes más  inverosímiles  en  el  mes  de  Febrero  de  1883  —  la 
parte  final,  de  la  cual  he  citado  algunos  pasajes  en  el  prefa- 
cio, fué  terminada  precisamente  en  la  hora  santa  en  que  Ri- 
cardo Wagner  moría  en  Venecia,  —  compruebo  que  la  incu- 
bación fué  de  diez  y  ocho  meses.  Esta  cifra  de  diez  y  ocho 
meses  exactamente,  podría  dar  á  pensar,  á  lo  menos  entre  los 
budistas,  que  soy  en  el  fondo  un  elefante  hembra.  El  inter- 
valo pertenece  á  la  composición  del  Gay  Saber,  que  contie- 
ne ya  cien  indicios  que  anuncian  la  cercanía  de  alguna  cosa 
incomparable;  hasta  se  halla  el  principio  de  Zaratustra  pues 
la  penúltima  pieza  del  cuarto  libro  contiene  la  idea  fundamen- 
tal de  él- 

A  ese  período  intermediario  pertenece  igualmente  la  com- 
posición del  Himno  á  la  Vida,  (con  coro  mixto  y  orquesta) 
cuya  partición  ha  aparecido  hace  dos  años  en  Leipzig  publica- 
da' por  E.  W.  Fritsch.  Yquizás  había  allí  un  síntoma  no  sin 
im.portancia  en  el  estado  de  espíritu  de  ese  año,  en  que  la 
emoción  afirmativa  por  excelencia,  llamada  por  mi  emoción 
trágica,  me  animaba  de  una  manera  excepcional.  Se  lo  cantará 
algún  día  en  mi  memoria.  El  texto  —  quiero  decirlo  expresa- 
mente porque  ha  habido  un  mal  entendido  á  este  respecto  —  no 
es  mío.  Se  debe  á  la  admirable  inspiración  de  una  joven  rusa, 
con  quien  me  unían  lazos  de  amistad:  la  señorita  Lou  de 
Salomé. 

A  quien  sea  capaz  de  penetrar  el  sentido  unido  á  los 
últimos  versos  de  este  poema,  le  será  fácil  adivinar  porqué 
le  acordé  mi  preferencia  y  admiración.  Tienen  grandeza.  El 
dolor  no  está  presentado  en  ellos  como  una  objeción  centra 
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la  vida:  "Si  no  tienes  más  felicidad  para  darme,  acuérdate 
que  te  queda  aún  la  pena". 

Quizás  tampoco  en  este  lugar  mi  música  está  desprovis- 
ta de  grandeza. 

Viví  el  invierno  siguiente  en  la  risueña  y  silenciosa  ba- 
hía de  Rapallo,  cerca  de  Genova,  que  se  arquea  entre  Chia- 
Vari  y  el  cabo  Portofino.  Mi  salud  no  andaba  muy  bien;  el 
invierno  era  indeciblemente  frío  y  lluvioso.  El  albergue  en 
que  me  alojé  estaba  situado  muy  cerca  del  mar,  de  manera 
que  el  ruido  de  las  olas  hacía  imposible  el  sueño  durante  la 
noche.  Me  ofrecía,  pues,  casi  exactamente  lo  contrario  de 
lo  que  me  era  necesario.  A  pesar  de  eso  y  en  cierto  modo 
para  demostrar  que  todo  lo  que  es  decisivo  nace  "á  pesa^r" 
de  las  circunstancias,  fué  durante  ese  invierno  y  en  esas  cir- 
cunstancias desfavorables  que  nació  mi  Zaratustra- 

Por  la  mañana  subía  generalmente  por  el  soberbio  camino 
de  Zoagli  y  me  dirigía  hacia  el  sur,  orillando  una  selva  de 
pinos ;  veía  extenderse  el  mar  á  mi  frente.  Por  la  tarde  pasea- 
ba por  la  bahía  desde  Santa  Margarita  hasfa  más  allá  de 
Portofino.  Este  paisaje  se  acerca  más  á  mi  corazón  cuando 
pienso  en  el  gran  amor  que  le  tenía  el  emperador  Federico 
III.  Quizo  el  azar  que  el  otoño  de  1886  me  encontrase  de  nue- 
vo en  esa  costa  cuando  él  visitó  por  última  Vez  ese  pequeño 
mundo  de  felicidad  olvidado  y  retirado.  En  esos  caminos  se 
me  ocurrió  toda  la  primera  parte  de  Zaratustra,  antes  que 
Zaratustra  mismo  considerado  como  tipo;  podría  decir  que  he 
sido  sorprendido  por  Zaratustra. .  . 


II 

Para  comprender  ese  tipo  es  preciso  ante  todo  darse 
cuenta  de  su  primera  condición  fisiológica :  es  lo  que  llame 
la  gran  salud.  No  sabría  explicar  mejor  esta  idea  ó  interpre- 
tarla de  una  manera  más  personal  que  como  lo  he  hecho  en 
una  de  las  últimas  partes  del  quinto  libro  del  Gay  Saber: 

"Nosotros,  hombres  nuevos  é  innombrados,  hombres 
difíciles  de  ser  convencidos  —  se  dice  allí  —  los  que  hemos 
nacido  demasiado  pronto  para  un  porvenir  cuya  demostración 
no  ha  sido  hecha  todavía,  tenemos  necesidad  para  un  nuevo 
fin,  de  un  medio  nuevo,  quiero  decir  de  una  nueva  salud,  de 
una  salud  más  vigorosa,  más  aguda,  más  sufridora,  más  in- 
trépida y  más  alegre  que  lo  que  han  sido  hasta  ahora  todas 
las  saludes.  Aquel  que  siente  su  alma  ávida  de  dar  la  vuelta 
á  todos  los  valores  que  han  tenido  vida  y  de  todos  los  deseos 
que  han  sido  satisfechos  hasta  el  presente,  de  visitar  las  cos- 
tas de  este  "mediterráneo"  ideal,  aquel  que  quiere  conocer 
por  las  aventuras  de  su  propia  experiencia  cuales  son  los  sen- 
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timientos  de  un  conquistador  y  de  un  explorador  de  ideal  y  del 
mismo  modo  cuales  son  los  sentimientos  de  un  artista,  de 
un  santo,  de  un  legislador,  de  un  sabio,  de  un  estudioso,  de 
un  hombre  pío,  de  un  adivino,  de  un  divino  solitario  de  otro 
tiempo:  tendrá  necesidad  ante  todo  de  una  cosa:  de  la  gran 
salud;  de  una  salud  que  ng  solo  se  la  posee,  sino  que  es  preci- 
so conquistar  sin  cesar,  puesto  que  sin  cesar  es  preciso  sa- 
crificarla. Y  ahora,  después  de  haber  estado  tanto  tiempo  en 
camino,  nosotros,  los  Argonautas  del  Ideal,  más  atrevidos 
talvéz  que  lo  que  exigía  la  prudencia,  á  menudo  náufragos  y 
doloridos,  pero  más  sanos  que  le  que  se  nos  quería  permitir, 
peligrosamente  sanos,  cada  vez  más  sanos  — -_  creemos  tener 
como  recompensa  delante  de  nosotros,  un  país  desconocido 
del  cual  todavía  nadie  ha  visto  las  fronteras,  un  más  allá  de 
todos  los  países,  de  todos  los  rincones  del  ideal  conocidos  has* 
ta  ese  día.  un  mundo  tan  rico  en  cosas  bellas,  extrañas,  dudo- 
sas, terribles  y  divinas  que  nuestra  curiosidad,  lo  mismo  que 
nuestra  sed  de  poseer,  salen  de  sus  goznes,  —  ¡ay,  que  ahora 
nada  pueda  satisfacernos. . .  ! 

"Cómo  podríamos,  después  de  tales  nociones  y  con  tal 
hambre  en  la  conciencia,  tal  avidez  de  ciencia,  satisfacernos 
todavía  de  los  hombres  actuales?  Es  grave  pero  es  inevita- 
ble, ya  no  miraremos  más  sus  designios  y  sus  esperanzas  más 
dignas  sin  perder  la  seriedad,  y  talvéz  ni  siquiera  los  miremos. 
Otro  ideal  corre  delante  de  nosotros,  un  ideal  singular,  ten- 
tador, lleno  de  peligros,  y  un  ideal  que  no  querríamos  reco- 
mendar á  nadie,  porque  á  nadie  no  reconocemos  fácilmente 
el  derecho  á  ese  ideal ;  es  el  ideal  de  un  espíritu  que  obra  in- 
genuamente, es  decir,  sin  intención  y  porque  su  plenitud  y  su 
potencia  desbordan  de  todo  lo  que  hasta  ahora  se  ha  llamado 
sagrado,  bueno,  intangible,  divino ;  para  quien  las  cosas  más 
altas  que  sirven,  con  razón  de  medida  al  pueblo,  significarían 
ya  algo  parecido  al  peligro,  á  la  descomposición,  al  rebaja- 
miento, ó  por  lo  menos,  á  la  convalescencia,  á  la  ceguera, 
al  olvido  momentáneo  de  sí ;  es  el  ideal  de  un  bienestar  y  de 
•una  benevolencia  humanos-sobrehumanos,  un  ideal  que  á 
menudo  aparecerá  inhumano,  por  ejemplo  cuando  se  pone  al 
lado  de  todo  lo  que  hasta  ahora  ha  sido  serio,  terrestre,  al 
lado  de  otro  género  de  solemnidad,  en  la  actitud,  la  palabra, 
la  entonación,  la  mirada,  la  moral  y  la  obra,  —  como  su  vi- 
viente parodia  involuntaria  —  y  con  el  cual,  á  pesar  de  todo 
eso,  lo  gran  formal  empieza  quizás  solamente,  el  verdadero 
problema  está  talvéz  solamente  planteado,  el  destino  del  al- 
ma se  dá  vuelta,  la  aguja  adelanta,  la  tragedia  empieza. . . 

III 
¿Tiene  alguno  en  este  fin  del  siglo  XIX,  la  noción  clara 
2  r 
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de  lo  que  los  poetas  en  las  grandes  épocas  de  la  humanidad 
llamaban  inspiración?  Si  nadie  lo  sabe,  os  lo  voy  á  explicar. 

Por  poco  que  se  haya  guardado  en  sí  la  mínima  partí- 
cula de  superstición,  no  se  podría  evitar  la  idea  de  que  no 
se  es  sino  la  encarnación,  el  portavoz,  el  médium  de  poten- 
cias superiores.  La  palabra  revelación  entendida  en  el  sen- 
tido de  que  de  repente  "algo"  se  re^^ela  á  nuestros  ojos,  ó  á 
nuestro  oído  con  una  indecible  precisión,  una  inefable  delica- 
deza, "algo"  que  nos  oprime,  que  nos  trastorna  hasta  lo  más 
íntimo  de  nuestro  ser,  —  es  la  simple  impresión  de  la  exacta 
realidad.  Se  oye,  no  se  busca ;  se  toma,  no  se  pregunta  quien 
dá.  Como  un  relámpago,  el  pensamiento  salta  súbitamente  con 
una  necesidad  absoluta,  sin  vacilación  ni  rebusca.  Jamás  he 
tenido  que  hacer  una  elección.  Es  un  arrobamiento  en  que 
nuestra  alma,  desmesuradamente  tendida  se  alivia  á  veces  por 
un  torrente  de  lágrimas,  en  que  nuestros  pasos,  sin  que  lo 
queramos,  ora  se  hacen  rápidos,  ora  lentos ;  es  un  éxtasis  que 
nos  sustrae  enteramente  á  nosotros  mismos,  dejándonos  la 
percepción  neta  de  mil  extremecimientos  delicados  que  nos 
hacen  vibrar  de  la  frente  al  pié ;  es  una  plenitud  de  felicidad 
en  que  el  sufrimiento  extremo  y  el  horror  no  son  sentidos 
como  un  contraste,  sino  como  partes  integrantes  é  indispen- 
sables, como  una  tonalidad  necesaria  en  el  seno  de  ese  océa- 
no de  luz.  Es  un  instinto  del  ritmo  que  abraza  todo  un  mundo 
de  formas,  (la  grandeza,  la  necesidad  de  un  ritmo  amplio  es 
casi  la  medida  de  la  potencia  de  la  inspiración  y  como  una  es- 
pecie de  equilibrio  á  un  exceso  de  opresión  y  de  tensión.) 

Todo  esto  ocurre  sin  que  nuestra  libertad  tenga  en  ello 
parte  alguna,  y  sin  embargo  somos  arrastrados,  como  en  un 
torbellino,  por  un  sentimiento  lleno  de  embriaguez,  de  liber- 
tad; de  soberanía,  de  omnipotencia,  de  divinidad.  Y  lo  que 
tiene  de  más  extraño  es  el  carácter  de  necesidad  por  el  cual 
se  impone  la  imagen,  la  metáfora :  se  pierde  toda  noción  de  lo 
que  es  imagen  y  metáfora ;  parece  que  sea  la  expresión  más 
natural,  más  simple,  más  justa,  que  se  os  presente.  Se  diría 
en  verdad  que,  según  la  palabra  de  Zaratustra,  las  cosas  mis- 
mas vienen  á  nosotros,  deseando  hacerse  símbolos  ("y  todas 
las  cosas  acuden  con  caricias  fervientes  para  hallar  sitio  en 
tu  discurso  y  te  sonríen  halagadoras,  pues  quieren  volar  lle- 
vadas por  tí.  Sobre  el  ala  de  cada  símbolo  vuelas  á  cada  ver- 
dad. Para  ti  se  abren  espontáneamente  todos  los  tesoros  del 
Verbo;  todo  Ser  quiere  hacerse  Verbo,  todo  Devenir  quie- 
re que  le  enseñes  á  hablar").  Tal  es  mi  experiencia  de  la  ins- 
piración y  creo  que  es  preciso  remontarse  á  miles  de  años 
atrás,  para  hallar  alguno  que  tenga  el  derecho  de  decir:  "Es 
también  la  mía". 
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IV 

Estuve  enfermo  en  Genova  durante  varias  semanas  su- 
cesivas. En  seguida  pasé  una  primavera  melancólica  en  Roma 
cuya  vida  acepté  con  dificultad.  En  el  fondo  estaba  cansado 
más  allá  de  toda  medida  por  este  lugar  que  yo  no  elegí  y  que 
creo  es  el  mas  desfavorable  que  exista  para  el  poeta  de  Za- 
ratustra.  Intenté  libertarme  de  él,  y  quise  pasar  á  Aquila, 
tierra  que  representa  la  idea  contraria  á  Rema  y  que  fué  fun- 
dada por  enemistad  contra  Roma  —  de  la  misma  manera  fun- 
daré un  día  un  lugar  en  recuerdo  de  un  ateo  y  de  un  perfecto 
enemigo  de  la  Iglesia  y  á  quien  me  liga  un  parentesco  muy 
cercano:  el  gran  emperador  de  Hohenstaufen,  Federico  II. — 
Quise,  como  digo,  trasladarme  á  Aquila,  pero  mediaba  una 
fatalidad  y  estuve  obligado  á  volver.  Al  fin  me  contenté  con  la 
piazza  Barbarini,  después  que  me  cansé  de  buscar  una  región 
anticristiana.  Talvez  me  haya  ocurrido,  para  escapar  en  lo  po- 
sible de  los  malos  olores,  ir  á  preguntar  al  mismo  palacio  del 
Quirinal  por  un  cuarto  silencioso  para  un  filósofo. 

En  una  loggia  que  domina  á  la  piazza  citada  desde  la 
cual  se  apercibe  toda  Roma  y  se  oye  mugir  la  fontana  por 
encima  de  sí,  fué  compuesto  aquel  canto  solitario,  el  canto 
más  solitario  que  haya  existido,  el  Canto  de  la  Noche.  En  esa 
época  dominaba  mi  espíritu  una  melodía  de  melancolía  in- 
decible- Hallé  su  refrán  en  estas  palabras  "Muerto  de  inmor- 
talidad." 

Vuelto  en  el  verano  á  aquel  lugar  sagrado  en  el  que  había 
sido  herido  por  el  primer  rayo  luminoso  de  la  idea  de  Zara- 
tustra,  allí  también  encontré  su  segunda  parte.  Diez  días  me 
bastaron.  En  ningún  caso,  ni  para  el  primero,  ni  para  el  terce- 
ro y  el  último,  empleé  más. 

En  el  invierno  siguiente,  bajo  el  cielo  alciónico  de  Niza 
que  por  primera  vez  alumbraba  entonces  en  mi  vida,  hallé 
el  tercer  Zaratustra  y  así  yo  había  terminado.  Muchos  rinco- 
nes ocultos  y  muchas  alturas  silenciosas  de  Niza,  han  sido 
santificados  por  mí  en  momentos  inolvidables.  La  parte  de- 
cisiva que  tiene  por  título :  De  las  viejas  y  de  las  nuevas  Ta- 
blas, fué  compuesta  durante  una  de  las  ascensiones  más  pe- 
nosas desde  la  estación  hasta  el  maravilloso  pueblito  moro 
Eza,  edificado  en  medio  de  las  rocas.  La  agilidad  de  los  mús- 
culos fué  siempre  mayor  en  mí  cuando  la  potencia  creadora 
era  más  fuerte.  El  cuerpo  está  entusiasmado.  Dejemos  al 
"alma"  fuera  de  cuenta...  A  menudo  se  me  vio  danzar.  Po- 
día entonces,  sin  tener  noción  de  la  fatiga,  caminar  por  las 
montañas  durante  siete  ú  ocho  horas  seguidas...  Dormía 
bien,  re'va  mucho.  Estaba  en  un  perfecto  estado  de  vigor  y  de 
paciencia. 
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Exceptuando  esas  obras  de  diez  días,  los  años  de  la  com- 
posición de  Zaratustra,  y  sobre  todo  los  que  siguieron,  fueron 
años  de  angustia  sin  igual.  Se  paga  caramente  la  inmortali- 
dad: es  preciso  morir  varias  veces  mientras  uno  tiene  vida. 

Hay  algo  que  llamo  el  odio  de  la  grandeza ;  todo  lo  que 
es  grande,  una  obra,  una  acción,  inmediatamente  después  de 
estar  concluida  se  vuelve  contra  su  autor.  Por  lo  mismo  que 
la  ha  realizado,  se  encuentra  débil  y  no  es  capaz  de  soportar 
su  acción,  nc  puede  mirarla  frente  á  frente.  Tener  detrás  de 
sí  algo  que  no  se  ha  podido  jamás  querer,  algo  en  que  se 
afirma  el  nudo  en  el  destino  de  la  humanidad. .  .  y  estar  desde 
entonces  forzado  á  soportar  su  peso!...  Se  está  casi  aplas- 
tado. .  .   ¡  El  odio  de  la  grandeza! 

Otra  cosa  es  el  espantoso  silencio  que  se  oye  alrededor 
de  sí.  La  soledad  está  envuelta  en  siete  velos  y  ya  nada  la 
atraviesa-  Uno  se  mezcla  á  los  hombres,  saluda  á  los  amigos: 
es  un  nuevo  desierto  pues  ninguna  mirada  os  hace  señas.  En 
el  caso  mejor  se  halla  una  especie  de  rc^belión.  He  comprobado 
tal  rebelión  en  una  medida  muy  variable,  pero  generalmente 
de  parte  de  cada  uno  de  aquellos  que  me  estaban  más  cerca. 
]\Ie  parece  que  nada  ofende  tanto  como  hacer  observar  brus- 
camente que  existe  una  distancia.  Son  raras  las  naturalezas 
nobles  que  no  saben  vivir  sin  venerar  también. 

Hay  algo  todavía  y  es  una  absoluta  irritabilidad  de  la 
piel  respecto  á  las  picaduras  insignificantes.  Se  siente  una 
especie  de  desesperación  ante  todas  las  pequeneces.  Esto  pa- 
rece obedecer  al  enorme  gasto  de  todas  las  fuerzas  defensi- 
vas que  es  una  de  las  condiciones  de  toda  acción  creadora, 
toda  acción  que  deba  su  origen  á  lo  que  hay  de  más  particu- 
lar, de  más  íntimo,  de  más  profundo.  Las  pequeñas  capacida- 
des defensivas  son  suprimidas  en  cierto  modo ;  ya  no  son  ali- 
mentadas. 

Me  atrevo  á  indicar  que  se  digiere  peor,  que  no  agrada 
moverse,  que  se  está  expuesto  á  las  sensaciones  de  frío  y  á 
los  sentimientos  de  desconfianza  —  pues  la  desconfianza  no 
es  en  la  mayoría  de  los  casos  más  que  un  error  etiológico. 
Hallándome  un  día  en  un  estado  parecido,  la  aproximación  de 
un  rebaño  de  vacas  provocó  en  mi  la  vuelta  de  sentimientos 
más  dulces  y  más  humanos  aun  antes  que  me  fuese  posible 
apercibirlos.  Eso  comunica  calor... 


VI 

Esta  obra  está  absolutamente  aparte.  No  hablemos  aquí 
de  los  poetas.  Es  posible  que  nada  haya  sido  creado  con  tal 
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abundancia  de  fuerza.  Mi  concepción  de  lo  "dicnisíaco",  se 
hizo  un  acto  estallante.  Avaluado  á  su  medida  todo  el  resto 
de  las  acciones  humanas  parece  como  pobre  y  sin  libertad- 
Que  un  Goethe,  un  Shakespeare  no  podrían  respirar  ni  un  solo 
instante  en  esta  atmósfera  de  pasión  formidable  y  de  altura 
vertiginosa ;  que  Dante  si  se  le  compara  á  Zaratustra  no  es 
sino  un  creyente  y  no  uno  que  crea  al  principio  la  verdad, 
un  espíritu  que  domina  al  mundo,  una  fatalidad,  —  que  los 
poetas  de  los  Vedas  son  sacerdotes,  indignos  aun  de  desatar 
los  cordones  de  las  sandalias  de  Zaratustra:  todo  eso  no  es 
todavía  gran  cosa  y  no  da  una  idea  de  la  distancia,  de  la  so- 
ledad azulada  en  que  vive  esta  obra. 

Tiene  Zaratustra  el  derecho  eterno  de  decir:  "Formo  á 
mi  alrededor  círculos  y  fronteras  sagradas;  sin  cesar  dismi- 
nuye el  número  de  los  que  suben  conmigo  por  )as  montañas 
siempre  más  altas  —  elevo  una  cadena  de  montañas,  con  cum- 
bres siempre  más  sagradas".  Que  se  reúna  el  hálito  y  la  cua- 
lidad de  las  almas  más  altas,  y  todas  ellas  no  habrían  sido  ca- 
paces de  producir  un  sólo  discurso  de  Zaratustra.  Es  inmen- 
sa la  escala  en  que  sube  y  desciende ;  ha  visto  más  lejos,  ha 
querido  ir  más  lejos,  ha  podido  ir  más  lejos  que  ningún  otro 
hombre  del  mundo.  Contradice  con  cada  una  de  sus  palabras 
al  espíritu  más  afirmativo  que  exista ;  todas  las  contradiccio- 
nes están  en  él  ligadas  por  una  unidad  nueva.  Las  fuerzas 
más  altas  y  más  bajas  de  la  naturaleza  humana,  lo  que  hay 
de  más  dulce,  de  más  ligero  y  de  más  terrible,  brota  de  una 
sola  fuente  con  una  certidumbre  inmortal.  Hasta  entonces  no 
se  sabía  qué  era  la  altura,  qué  era  la  profundidad  y  todavía 
se  sabía  menos  qué  era  la  verdad.  No  hay  en  esta  revelación 
de  la  verdad  un  instante  que  haya  sido  adivinado  por  an- 
ticipación por  alguno  de  los  más  grandes...  Antes  de  Za- 
ratustra no  existía  sabiduría,  ni  investigación  del  alma,  ni 
arte  de  la  palabra ;  lo  que  parece  más  cercano,  lo  que  parece 
más  vulgar,  habla  aquí  de  cosas  inauditas.  La  sentencia  tiem- 
bla de  pasión,  la  elocuencia  se  ha  hecho  música;  se  lanzan 
rayos  hacia  porvenires  que  no  han  sido  todavía  adivinados. 
La  más  poderosa  fuerza  imaginativa  que  haya  existido  es  po- 
breza y  juego  de  niños,  si  se  la  compara  con  ese  retorno  de 
la  idea  á  la  naturaleza  misma  de  la  imagen. 

¡Ved  cómo  Zaratustra  desciende  de  su  montaña  para  de- 
cir á  cada  uno  las  cosas  más  benevolentes!  Ved  con  qué  de- 
licada mano  toca  aun  á  sus  adversarios,  los  sacerdotes,  y  cómo 
sufre  con  ellos,  por  ellos  mismos.  A  cada  instante  el  hombre 
es  superado,  la  idea  de  lo  "Sobrehumano",  se  hace  la  más 
alta  realidad.  En  un  lejano  infinito  todo  lo  que  hasta  ahora  ha 
sido  llamado  grande  por  el  hombre  se  halla  por  debajo  de  él. 
El  carácter  alciónico,  los  pies  ligeros,  la  coexistencia  de  la 
maldad  y  de  la  impetuosidad,  de  todo  lo  que  hay  todavía  de 
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típico  en  la  figura  de  Zaratustra,  no  ha  sido  jamás  soñado 
como  atributo  esencial  de  la  grandeza. 

Zaratustra  se  considera  precisamente  en  esos  límites  del 
espacio,  en  ese  fácil  acceso  para  las  cosas  contradictorias,  co- 
mo la  especie  superior  de  todo  lo  que  es;  y  si  se  quiere  escu- 
char cómo  se  define,  se  renunciará  á  buscarle  un  igual  : 

"  El  alma  que  tiene  la  escala  más  larga  y  que  puede  des- 
"   cender  más  abajo, 

"  —  el  alma  más  vasta  que  puede  correr,  extraviarse  en  medio 
"  de  ella  misma  y  errar  lo  más  lejos,  la  más  necesaria,  la  que 
"   por  placer  se  precipita  en  el  azar, 

"  —  el  alma  que  es,  que.  se  sumerge  en  el  devenir;  el  alma 
"    que  posee,  que  quiere  entrar  en  el  querer  y  en  el  deseo, 

—  el  alma  que  huye  de  ella  misma  y  que  se  alcanza  á  sí 
"  misma  en  el  círculo  más  amplio;  el  alma  más  sabia  á  la 
"  cual  la  locura  invita  lo  más  dulcemente, 

—  el  alma  que  más  se  ama  á  sí  misma,  en  la  cual  todas  las 
"   cosas  tienen  su  ascenso  y  descenso,  su  flujo  y  reflujo".  — 

Pero  esto  es  precisamente  la  idea  misma  de  Dionisos. 
Otra  consideración  conduce  igualmente  á  esta  idea-  El  pro- 
blema psicológico  en  el  tipo  de  Zaratustra  está  formado  de  la 
manera  siguiente:  cómo  aquel  que  se  mantiene  en  un  supremo 
grado  de  negación,  que  obra  por  negación  frente  á  todo  lo  que 
hasta  ahora  ha  sido  afirmado,  puede  ser  á  pesar  de  eso  el  más 
lejano.  —  Zaratustra  es  un  bailarín,  —  cómo  aquel  que  procede 
al  examen  más  duro  y  más  terrible  de  la  realidad,  que  ha  ima- 
ginado "las  ideas  más  profundas"  no  encuentra  sin  embargo 
en  ella  objeción  contra  la  existencia  ni  aun  contra  la  eterna 
vuelta  de  ésta,  cómo  halla  razón  para  ser  él  mismo  la  eterna 
afirmación  de  todas  las  cosas,  "decir  sí  ó  amén  de  una  manera 
enorme  é  ilimitada"...  "Llevo  á  todos  los  abismos  mi  afir- 
mación que  bendice"...  Pero  esto,  una  vez  más,  es  la  idea 
misma  de  Dionisos. 


VII 

¿Qué  lenguaje  empleará  tal  espíritu  cuando  se  hable  á 
sí  mismo?  El  lenguaje  del  ditirambo.  Soy  el  inventor  del  diti- 
rambo. Escúchese,  pues,  cómo  Zaratustra  se  habla  á  sí  mismo, 
antes  de  aparecer  el  sol  (III,  p.  234V  Tal  felicidad  de  esmeral- 
da, tal  ternura  divina,  no  había  hallado  su  expresión  antes  de 
mí.  Aun  la  más  profunda  tristeza  de  un  tal  Dionisos  se  trans- 
forma en  ditirambo.  Se  tendrá  una  prueba  de  ello  en  el  Canto 
de  la  Noche, — la  queja  inmortal  de  estar  condenado  por  la 
abundancia  de  la  luz  y  de  la  potencia,  por  su  propia  naturaleza 
solar,  á  no  amar. 
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"Es  la  Noche:  he  aquí  que  se  levanta  más  alio  la  voz  de 
los  surtidores.  Mi  alma  es  también  un  surtidor. 

"  Es  la  Noche:  hé  aquí  que  despiertan  todos  los  cantos 
de  los  enamorados.  Mi  alma  es  también  un  canto  de  ena- 
morado. 

"Hay  en  mí  algo  de  inapaciguado  y  de  inapaciguable  que 
quiere  levantar  la  voz.  Hay  en  mí  un  deseo  de  amor  que  ha- 
bla el  lenguaje  del  amor. 

"Yo  soy  la  luz.  ¡Ah,  si  fuera  la  noche!  Pero  mi  soledad 
consiste  en  estar  envuelto  de  luz ! 

"¡Ay!  no  ser  sombra  y  tinieblas!  ¡Cómo  apagaría  mi 
sed  en  los  senos  de  la  luz ! 

"¡Os  bendeciría  á  vosotros  también,  estrellitas  temblo- 
rosas, gusanos  luminosos  del  cielo!,  y  me  alegraría  la  luz 
que  me  dieráis. 

"Pero  si  yo  vivo  de  mi  propia  luz,  absorbo  en  mí  mis- 
mo las  llamas  que  surgen  de  mí. 

"No  conozco  el  placer  de  los  que  se  apoderan  de  algo;  y 
á  menudo  he  soñado  que  robar  es  una  voluptuosidad  mayor 
que  apoderarse  de  algo. 

"Mi  pobreza  reside  en  que  mi  mano  no  se  cansa  jamás  de 
dar;  mis  celos  en  ver  ojos  llenos  de  espera  y  noches  ilumi- 
nadas de  deseo- 

"¡Oh  miseria  de  todos  los  que  dan!  ¡oh  empañamiento  de 
mi  sol!  ¡oh  deseo  de  desear!  ¡oh  hambre  devoradora  en  la 
saciedad ! 

"Toman  lo  que  les  doy,  ¿pero  estoy  en  contacto  con  sus 
almas?  Hay  un  abismo  entre  dar  y  tomar;  y  el  abismo  más 
pequeño  es  el  más  difícil  de  colmar. 

"De  mi  belleza  nace  un  hambre:  Quisiera  hacer  mal  á  los 
que  ilumino ;  quisiera  despojar  á  los  que  lleno  de  mis  presen- 
tes : — tengo  así  sed  de  maldad. 

"Retirando  la  mano  cuando  ya  la  mano  se  tiende;  vaci- 
lando como  la  cascada  que  en  su  caída  vacila  todavía: — de 
esta  manera  tengo  sed  de  maldad. 

"Mi  opulencia  medita  tales  venganzas:  tales  malignida- 
des nacen  de  mi  soledad. 

"Mi  felicidad  de  dar  ha  muerto  de  tanto  dar;  mi  virtud 
está  fatigada  de  sí  misma  y  de  su  abundancia. 

"Aquel  que  da  siempre  corre  el  peligro  de  perder  el  pu- 
dor; aquel  que  siempre  distribuye,  á  fuerza  de  distribuir 
acaba  por  tener  callosidades  en  la  mane  y  en  el  corazón. 

"Ya  mis  ojos  no  se  llenan  de  lágrimas  sobre  la  vergüen- 
za de  las  súplicas;  mi  mano  se  ha  hecho  demasiado  dura 
para  sentir  el  temblor  de  las  manos  llenas. 

"¿Qué  ha  sido  de  las  lágrimas  de  mis  ojos  y  del  terciopelo 
de  mi  corazón?  ¡Oh  soledad  de  todos  los  que  dan!  ¡Oh  si- 
lencio de  todos  los  que  brillan ! 
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"Muchos  soles  gravitan  en  el  espacio  desierto:  su  luz  ha- 
bla á  todo  lo  que  es  tiniebla, — para  mí  sólo  están  callados. 

"¡Ay!  ¡tanta  es  la  aversión  de  la  luz  á  todo  lo  que  es  lu- 
minoso! Despiadadamente  prosigue  su  curso. 

"Injustos  en  el  fondo  del  corazón  para  todo  lo  que  es  lu- 
minoso, fríos  para  los  soles,  —  así  todos  los  soles  prosiguen 
su  curso. 

"Parecidos  al  huracán,  los  soles  vuelan  por  su  vía;  ese  es 
su  camino.  Siguen  su  voluntad  inexorable;  allí  está  su  frial- 
dad. 

"¡Oh,  sois  vosotros,  seres  oscuros  y  nocturnos,  los  que 
crean  el  calor  por  la  luz !  vosotros  solos  los  que  beben  una 
leche  reconfortante  en  los  pechos  de  la  luz. 

"¡Ay!  el  hielo  me  rodea;  contactos  helados  queman  mi 
mano  ¡ay!  la  sed  está  en  mí,  una  sed  excitada  por  vuestra 
sed. 

"Es  la  Noche:  ¡ay!  ¡porqué  me  es  preciso  ser  luz!  ¡y  sed 
de  tinieblas  y  soledad  ! 

"Es  la  Noche,  he  aquí  que  mi  deseo  surge  como  una  fuen- 
te,— mi  deseo  quiere  levantar  la  voz. 

"Es  la  Noche:  he  aquí  que  se  levanta  más  la  voz  de  los 
surtidores;  mi  alma  también  es  un  surtidor. 

"Es  la  Noche:  he  aquí  que  se  despiertan  los  cantos  de  los 
enamorados-  Mi  alma  es  también  un  canto  de  enamorado. 


VIII. 


Tales  cosas  no  han  sido  jamás  escritas,  jamás  sentidas, 
jamás  sufridas:  así  sufre  un  Dios,  un  Dionisos.  La  respuesta  á 
ese  ditirambo  del  aislamiento  en  que  se  encuentra  el  sol  en  ple- 
na luz,  podría  ser  dada  p&r  Ariana.  . ,  ¡Quién  sabe  fuera  de  mí 
qué  es  Ariana!.  .  De  todos  esos  enigmas  nadie  hasta  ahora  po- 
día darnos  la  clave ;  hasta  dudo  que  alguien  viese  alguna  vez 
un  enigma  en  ello. 

Zaratustra  determina  una  vez  con  severidad  su  misión  que 
es  también  la  mía.  Preciso  es  no  equivocarse  respecto  de  la 
significación  precisa  de  esa  misión:  Zaratustra  es  afirmativo, 
hasta  justificar  todo  el  pasado,  hasta  hacer  la  salvación  del 
pasado. 

"Camino  entre  los  hombres,  como  entre  los  fragmentos 
"  del  porvenir,  de  ese  porvenir  que  veo. 

"¿Y  mi  esfuerzo  se  reduce  á  conseguir  reunir  y  recompo- 
"  ner  lo  que  es  fragmento  y  enigma  y  espantable  azar? 

"¿Y  cómo  soportaría  ser  hombre  si  el  hombre  no  fuese 
"   también  poeta  y  adivino  del  enigma  y  salvador  del  azar? 

"Salvar  á  todo  el  pasado  y  transformar  todo  "lo'que  era" 
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*'  para  hacer  "lo  que  debría  ser"  es  sólo  lo  que  yo  podría  11a- 
"   mar  la  salvación." 

En  otra  parte  Zaratustra  determina  todo  lo  severamente 
posible  aquello  que  para  él  podría  ser  "el  hombre", — no  un 
objeto  de  amor  ó  de  piedad, — Zaratustra  se  ha  hecho  señor  de 
la  gran  repugnancia  que  le  inspira  el  hombre :  el  hombre  es 
para  él  una  cosa  informe,  una  materia,  una  piedra  grotesca  que 
tiene  necesidad  del  estatuario : 

"j  No  querer  más,  y  no  evaluar  más  y  no  crear  más !  ¡  Que 
"  esa  gran  lasitud  esté  siempre  lejos  de  mí ! 

"En  la  investigación  del  conocimiento  hay  también  la  ale- 
"  gría  de  la  voluntad,  la  alegría  de  engendrar  y  devenir  lo  que 
"  siento  en  mí,  y  si  hay  inocencia  en  mi  conocimiento  es  por- 
'*   que  hay  en  ella  voluntad  de  engendrar. 

"Esa  voluntad  me  atrae  lejos  de  Dios  y  de  los  Dioses; 
"  ¿qué  se  podría  criar  si  hubiese  Dioses? 

"Pero  mi  ardiente  voluntad  de  crear  me  empuja  sin  ce- 
"  sar  hacia  los  hombres;  del  mismo  modo  el  martillo  es  em- 
"  pujado  hacia  la  piedra. 

"¡Ay!  ¡oh  hombres!  para  mí  dormita  una  estatua  en  la 
**  piedra,  la  estatua  de  las  estatuas!  ¡Ay!  ¿porqué  es  preciso 
"    que  dormite  en  la  piedra  más  lamentable  y  más  dura? 

"Ahora  mi  martillo  golpea  cruelmente  sobre  esta  pri- 
"   sión.  La  piedra  se  rompe  ¿qué  me  importa? 

"Quiero  acabar  la  estatua:  pues  una  sombra  me  ha  visi- 
"  tado, — la  cosa  más  silenciosa  y  más  ligera  ha  estado  á  mi 
"   lado. 

"La  belleza  de  lo  Sobrehumano  me  ha  visitado  como  una 
"  sombra,  i  Ay!  ¡Otra  vez,  qué  me  importan  los  Dioses!.  .  . 

Hago  resaltar  un  último  punto  de  v^sta.  Me  proporciona 
la  ocasión  el  pasaje  que  he  subrayado.  Para  una  obra  dionisia- 
ca,  la  dureza  del  martillo,  el  placer  mismo  de  la  destrucción, 
forman  parte  de  la  manera  más  decisiva  de  las  condiciones 
principales.  El  imperativo  "¡Haceos  duros!"  la  certidumbre 
fundamental  de  que  todos  los  creadores  son  duros,  es  el  ver- 
dadero signo  distintivo  de  una  naturaleza  dionisíaca. 

Federico  Nietzsche. 


Á   MAURA 


Loor  á  tí,  fuerte   varón, 
De  la  noble  España  escudo; 
Poner  miedo  en  tí  no  pudo 
La  saña  del  Escorpión. 

Cuando,  al  furor  libertario, 
Siembran  muerte  infames  bandas, 
Te  apiadan  las  miserandas 
Víctimas,  no  el  victimario. 

Por  eso  con  sus  puñales 
Te  amagan  las  turbas  viles, 

Y  te  silban  los  reptiles, 

Y  te  aplauden  los  leales! 

La  fuerza  en  tí  se  encarnó 
Para  baldón  y  escarmiento 
De  los  que  son  monumento 
De  cuanto  al  orbe  enlutó. 

Avanzados  se  proclaman, 

Y  tornar  quieren  al  mundo 
Al  antro  negro  é  inmundo 
Do  hienas  y  tigres  braman. 

Llaman  al  recto  ejercicio 
De  la  Ley,  brutal  cadena, 
Por  salvar  de  toda  pena 
Los  de  su  bárbaro   oficio. 
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Hoy  contra  tí  torpes  gritan 
Porque  su  orden  no  acataste; 

Y  hace  tu  calma  contraste 
Con  la  furia  en  que  se  agitan. 

Y  si  España  no  se  altera, 
¿No  es  ridiculo  aparato 
Ese  grotesco  barato 
De  indignación  extranjera? 

En  tu  daño  impulso  toma, 
Tu  honor  poniendo  en  un  tris 
Los  apaches  de  Paris, 

Y  el  necio  alcalde  de  Roma! 

Aquellos  dan  curso  franco 
A  su  austera  indignación.,.. 

Y  aprovechan  la  ocasión 
Para  asaltar  algún  Banco! 

Esgrimen,  entre  delitos, 
Razones  no,  injuria  vil; 
Mas  los  gritos  de  cien  mil 
No  son  más  que  cien  mil  gritos 

¡No  irán  por  mi  fe   escoltados 
Esos  fieros  protestantes, 
Los  mejores,  delirantes, 

Y  los  demás,  desalmados! 

A  ti  mi  saludo  altivo, 
Noble  y  valiente  español, 
Por  quien  sobre  España  el  sol 
Relumbra  más  limpio  y  vivo. 

Diste  al  mundo  alta  lección 
De  entereza  y  de  conciencia: 
Ruja  la  eterna  insolencia: 
Su  rabia  es  tu  galardón! 

Octubre  18  de  1309.  CALIXTO  OyUELA. 


Urquiza  y  la  Casa  del  Acuerdo 


ADVERTENCIA  PRELIMINAR 

La  presentación  de  un  proyecto  á  la  legislatura  de  Bue- 
nos Aires,  —  bien  inspirado,  sin  duda,  —  y  por  el  cual  se 
declara  de  utilidad  pública  la  modesta  casa  donde  se  reunie- 
ron los  gobernadores  pactantes  del  acuerdo  de  San  Nico- 
lás, para  convertirla  en  una  biblioteca  popular  con  el  nombre 
del  general  Urquiza,  autor  del  pacto  memorable,  inspiró  nues- 
tro primer  articulo  publicado  en  "La  Argentina"  el  30  del 
mes  de  Agesto. 

Pensábamos  entonces,  sinceramente  —  en  presencia  del 
aplauso  que  mereció  la  exposición  de  motivos  llena  de  brillo 
y  de  verdad  hecha  por  el  diputado  González  Oliver,  —  que 
tan  altos  propósitos  serían  consagrados  con  una  sanción  in- 
mediata, porque  suponíamos  extinguidos  por  el  tiempo  y 
por  el  convencimiento  que  surge  de  los  hechos  realizados, 
aquel  soplo  ardiente  de  pasión  cavilosa  que  combatió  el  acuer- 
do, hace  más  de  medio  siglo,  según  lo  reconocen  historiado- 
res como  Pelliza  y  Ramos  Mejía  y  lo  enseñaron  desde  su 
cátedra  de  derecho  constitucional  en  la  Facultad  de  Buenos 
Aires,  del  Valle  y  Anchorena,  cuyas  opiniones  no  se  mote- 
jarán de  partidismo  provinciano. 

No  resultó  así,  sin  embargo,  y  las  imprevistas  inciden- 
cias del  debate  suscitado  después  en  torno  del  nombre  de 
Urquiza,  de  su  pintoresca  indumentaria  en  la  batalla  de  Ca- 
seros y  sobre  la  divisa  colorada,  me  tentaron  á  escribir  los 
artículos  subsiguientes,  alentado  por  la  esperanza  de  contri- 
buir en  la  medida  modesta  de  mis  fuerzas  á  la  restauración 
de  la  verdad  histórica,  con  probanzas  documentales  de  insos- 
pechable fuente,  á  fin  de  hacer  un  poco  de  luz  en  un  debate 
donde  no  ha  brillado  el  prudente  consejo  de  Tácito:  "sine 
ira  et  studio". . .  No  creo  haber  trasgredido  la  advertencia  del 
clásico  autor  de  los  "Anales"  en  esta  improvisada  defensa, 
de  que  la  orienta  un  propósito  sincero  y  desinteresado,  lí- 
por  más  que  conserve  el  calor  de  su  arranque  inicial,  des- 
rico talvez  en  la  hora  presente  en  que  tan  poco  interés  se 
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presta  á  las  cosas  que  hablan  de  nuestro  pasado.  Empero, 
estimo  que  no  ha  de  resultar  estéril  mi  esfuerzo  y  por  eso 
recojo  las  breves  pág-inas  siguientes  —  ampliadas  con  algu- 
nos documentos  importantes  para  darles  la  autoridad  de  que 
carecen  —  confiando  que  acaso  tengan  utilidad  para  la  ju- 
ventud estudiosa,  siquiera  sea  como  simples  referencias  de  las 
fuentes  de  buena  información  á  que  puede  acudir  para  estu- 
diar uno  de  les  períodos  más  interesantes  y  oscuros  de  nues- 
tra organización  institucional. 

Ha  dicho  á  esfe  respecto  un  escritor  reposado  y  estu- 
dioso, que  no  tiene  simpatías  por  el  dogma  federalista,  al  es- 
tudiar el  acuerdo  de  San  Nicolás  y  la  segregación  de  Buenos 
Aires  de  las  otras  provincias:  "La  aspiración  altamente  pa- 
triótica de  la  unidad  nacional  que  animó  á  Urquiza,  no  pudo 
cumplirse  por  entonces.  Está  aún  en  blanco  el  interesante 
capítulo  de  la  historia  argentina  de  aquel  momento,  que  de- 
berá escribirse  con  la  más  absoluta  imparcialidad,  previa  con- 
sulta y  comprobación  científica  de  todos  los  factores  que 
pudieron  determinar  aquel  hecho."   (1) 

Así  es  en  verdad-  La  historia  de  esa  época  tormentosa 
no  está  escrita  todavía.  Y  esto  demuestra  el  inconveniente 
de  juzgar  los  hechos  con  un  criterio  unilateral  y  absolutista, 
á  base  de  los  añejos  prejuicios  de  tradiciones  orales,  sin  dar 
asenso  á  la  probanza  documental  que  nos  ofrecen  los  pro- 
pios protagonistas,  y  de  inferir  la  psicología  del  hombre  por 
los  caprichos  de  su  indumentaria  en  un  momento  culminan- 
te de  su  vida,  no  siendo  aquel  su  traje  habitual.  Tal  el  som- 
brero alto  de  felpa  y  el  poncho  blanco  de  Urquiza,  que  ha  po- 
pularizado un  grabado  de  la  batalla  de  Caseros. 

Es  conocida  la  aguda  respuesta  de  Enrice  Ferri  al  vi- 
sitar el  año  pasado  la  casa  del  general  Mitre,  cuando  un 
empleado  del  museo  se  empeñaba  en  llamar  la  atención  del 
visitante  hacia  la  vitrina  que  guarda  el  chambergo  y  el  sen- 
cillo traje  de  levita  con  que  vimos  cruzar  por  nuestras  calles 
hasta  el  último  instante  al  ilustre  anciano. 

— Xo  me  interesa  la  obra  del  sombrerero  ni  del  sastre 
del  general  Mitre;  yo  quiero  ver  su  obra  espiritual,  la  bi- 
blioteca donde  pasó  la  mayor  parte  de  su  vida  trabajando  pa- 
ra honrar  á  su  patria.  .  . 

No  es  á  través  de  la  galera  de  felpa  y  del  poncho  blanco 
que  llevó  come  bizarro  penacho  el  vencedor  de  Caseros  para 
destacarse  en  el  combate  (i),  donde  debemos  buscar  el  ras- 
go que  acentúa  los  contornos  de  su  personalidad,  la  obra  ma- 
triz de  su  alto  pensamiento  político  condensado  en  aquél  an- 
helo patriótico  de  la  reorganización  y  la  unidad  nacional,  que 


(1)    Rodolfo  Rivarola,  Del  r-ígimer.  federativo  al  unitario,  pág.  4S  Bs.  Aires,  190S 
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hasta  sus  propios  adversarios  le  han  reconocido,  dando  así 
relieve  imperecedero  á  su  figura  histórica. 

Es  en  su  eficaz  y  bravia  acción  militante  de  la  enconada 
lucha  entre  unitarios  y  federales,  tan  pródiga  en  sangre  y  ras- 
gos de  heroísmo ;  en  la  cruzada  libertadora  epilogada  en  Ca- 
seros ;  en  la  reunión  de  gobernadores  persiguiendo  un  gran- 
de ideal  de  gobierno;  en  sus  proclamas  y  mensajes;  en  la 
asamblea  del  congreso  que  nos  dio  la  carta  del  1.°  de  mayo ; 
en  sus  actos  como  primer  presidente  constitucional,  y  en  la 
promesa  reiterada  y  cumplida  en  todos  los  instantes  de  poner 
su  espada  y  su  influencia  al  servicio  de  la  unión  y  de  la  cons- 
titución del  pueblo  argentino,  —  es  allí,  lo  repito,  donde  debe 
estudiarse  en  su  doble  faz  áe  guerrero  y  de  estadista  para 
ver  destacar  su  perfil  en  la  plena  luz. 

Guiado  por  ese  criterio  se  fueron  acumulando  estas  pá- 
ginas escritas  con  un  propósito  de  reivindicación  y  de  jus- 
ticia estricta,  mientras  se  desarrollaban  las  peripecias  del  de- 
bate legislativo  que  empezó  en  la  cámara  por  una  razonada 
y  brillante  exposición  de  motivos  —  que  ha  quedado  intacta 
ante  la  indigencia  de  cuanto  se  dijo  en  contra  —  y  que  ha 
terminado  en  el  senado  —  con  una  de  esas  salidas  por  esco- 
tillón que  dejan  trunca  la  pieza  y  chasqueados  á  los  espec- 
tadores. . . 

No  se  ha  dicho  aún  la  última  palabra,  por  que  el  zaran- 
deado proyecto  tiene  que  volver  á  la  cámara  que  empezó  por 
desfigurarlo  quitándole  el  nombre  propio,  y  á  la  cual  retorna 
como  esos  pobres  niños  expósitos  con  una  medallita  partida 
pendiente  en  el  cuello  para  que  los  reconozca  la  madre  que 
los  engendró ;  pero  dadas  las  ideas  predominantes  no  es  de 
esperar  enmienda  y  la  descalificación  no  tardará  en  conver- 
tirse en  ley,  por  más  que  carezca  del  prestigio  de  la  verdad. 

Esta  descalificación  no  entibia  mi  fe  ni  altera  mi  serena 
convicción  al  releer  estos  apuntes  que  me  decido  á  imprimir 
destinándolos  á  los  amantes  de  la  crónica  patria,  porque  los 


(2)  He  oido  referir  á  muchos  jefes  entrerrianos  que  fue  aquél  un  acto  deliberado  de 
Urquiza  para  hacerse  reconocer  de  Rosas,  y  que  este  lo  reconoció  en  efecto  entre  las 
humaredas  del  combate,  y  encargó  á  Chilavert  le  asestase  los  tiros  de  sus  cañones,  cu- 
yas balas  picaron  cerca  del  caballo  oscuro  que  montaba  ei  general  matando  á  varios 
soldados  de  su  escolta.  Por  lo  demás,  no  era  ese  su  traje  habitual,  así  lo  demuestra 
un  daguerrotipo  de  la  época  que  reproduzco  como  ilustración  en  el  texto;  ni  su  educa- 
ción, ni  sus  antecedentes  de  familia  autorizan  la  suposición  de  que  "aquello  es  el  tra- 
sunto del  caudillo  que  quiere  ser  hombre  de  ciudad".  Para  comprobar  lo  primero  está 
su  actuación  en  la  legislatura  de  Entre  Ríos  en  1826  con  iniciativas  en  pro  de  la  educa- 
ción, la  fundación  del  colegio  del  Uruguay,  y  sus  proclamas,  mensajes  y  cartas  revelado- 
ras de  su  alto  pensamiento  de  hombre  de  estado;  y  en  cuanto  á  su  origen,  basta  recor- 
dar que  arranca  de  una  antigua  casa  de  hijosdalgos  de  Viscaya,  cuya  ejecutoria  tiene 
por  armas  de  blasón,  el  que  describe  así  la  certificación  de  don  Félix  de  Rújula:  "En 
campo  de  plata  un  árbol,  sinople  (verde)  y  un  lobo  sable  (negro)  pasante  á  su  tronco, 
bordura  azul,  con  ocho  estrellas  de  oro.  El  timbre  celada  de  noble  con  plumas,  y  lam- 
brequines  de  dichos  esmaltes".  (Véase  Urquiza,  número  único  del  centenario.  Buenos 
Aires,  1901.) 
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estimo  útiles  por  la  documentación  de  procedencia  inata- 
cable que  les  da  autoridad. 

Cuidadosamente  me  abstuve  de  citar  en  favor  de  la  té- 
sis  que  sustento  todas  aquellas  opiniones  que  pudieran  re- 
dargüirse  de  parciales  ó  laudatorias  por  emanar  de  los  ami- 
gos de  Urquiza,  no  despojadas  por  cierto  de  importancia 
puesto  que  por  su  contacto  frecuente  con  el  hombre  pudie- 
lan  traducir  mejor  el  proceso  secreto  de  su  pensamiento  y 
darnos  la  clave  de  algunos  actos  que  permanecen-  aún  en  la 
densa  penumbra,  como  su  actitud  y  la  inactividad  en  la  ba- 
talla de  Pavón  que  dio  el  triunfo  al  jefe  enemigo,  aunque  no 
la  revancha  de  Cepeda.  De  esta  naturaleza  son  los  "Apuntes 
y  documentos  históricos  de  la  confederación"  escritos  por 
el  doctor  Nicolás  Molinas,  y  los  cuales  arrojan  bastante  luz 
sobre  Pavón  y  sus  antecedentes  (1). 

Preferí  esa  prueba  literal  de  eficacia  decisiva,  —  especial- 
mente la  que  nos  ofrecen  sus  adversarios  y  émulos  —  por- 
que así  convenía  mejor  á  mi  objeto  para  demostrar  que  hubo 
exceso  en  el  ataque  é  injusticia  notoria  en  negar  á  la  obra  de 
su  pensamiento  lo  que  es  ya  derecho  inalienable  en  el  cam- 
po de  la  historia. 

Invocar  hoy  los  capciosos  pretextos  y  las  sospechas  re- 
celosas de  los  unitarios  del  52  para  rechazar  el  acuerdo,  y 
pensar  que  puedan  existir  vínculos  de  solidaridad  que  veden 
á  los  legisladores  ocuparse,  no  del  acuerdo  precisamente  sino 
de  dar  el  nombre  del  autor  de  aquel  pensamiento  á  la  casa 
donde  el  grande  acto  se  cumplió,  se  nos  antoja  un  argumen- 
to candoroso ;  cuando  Vélez,  el  tremendo  vocero  de  los  de- 
bates de  antaño,  convencido  de  su  error  le  dijo  al  general 
Urquiza  al  aceptar  la  constitución  surgida  de  aquel  aconte- 
cimiento histórico:  "En  cuanto  á  Provincias  Unidas,  su  máxi- 
ma ha  triunfado:  ni  vencedores  ni  vencidos.  Todas  las  épocas 
históricas  del  país  quedan,  diré,  así,  legalizadas". 

Aferrarse  á  los  añejos  é  inmotivados  prejuicios  de  otras 
horas,  es  cristalizarse  con  la  faz  vuelta  al  pasado  y  cerrar  los 
ojos  á  la  luz  que  emerge  á  raudales  de  los  hechos  consuma- 
dos para  bien  de  la  patria. 

Tras  de  las  sospechadas  miras  de  predominio  bastardo 
y  del  resurgimiento  de  un  nuevo  tirano  —  que  se  oyó  resonar 
en  la  cámara  como  un  eco  de  ultratumba  para  agitar  el  ra- 
yo vengador  —  se  levantan  á  manera  de  plintos  de  la  historia 
que  aguardan  su  estatua,  la  asamblea  constituyente  del  53 
que  dictó  la  sabia  carta  de  mayo ;  la  paz  del  11  de  noviem- 
bre del  59  donde  el  caudillo  vencedor  en  Cepeda,  disponiendo 


(1)    Conf.  Apuntes  y  Documentos  Históricos  de  la  Confederación  Argentina,  coleccio- 
nados por  Florencio  T.  Molinas,  cap.  IV.  Imprenta  "Roma",  Buenos  Aires,  1897. 
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de  un  ejército  poderoso  se  detiene  frente  á  la  ciudad  de- 
sarmada y  solo  habla  de  concordia  y  de  paz ;  las  reformas 
de  la  convención  del  60  triunfantes  por  la  influencia  de  Ur- 
quiza;  y  la  cooperación  sin  reticencias  ni  flaquezas  á  la  obra 
de  la  reorganización  y  la  unidad  del  vinculo  nacional,  que 
le  reconocieron  sus  grandes  adversarios  del  pasado  —  Mi- 
tre, Sarmiento  y  Véiez. 

Pero  cuan  azarosa  es  la  empresa  de  proyectar  un  rayo 
de  luz  á  través  de  los  densos  nubarrones  amontonados  por 
el  prejuicio  y  la  terca  pasión  banderiza  que  no  razona,  á  lo 
que  se  agrega  la  ignorancia  y  la  indiferencia  por  la  inves- 
tigación metódica  de  las  fuentes  históricas- 

La  reciente  discusión,  á  propósito  de  Urquiza  y  del  acuer- 
do del  52,  me  ha  convencido  de  la  conveniencia  de  divul- 
gar aquellos  elementos  que  sirvan  de  guía  al  lector  poco  ver- 
sado en  la  materia ;  con  este  fin  agrupo  cronológicamente  en 
el  "Apéndice"  una  serie  de  cincuenta  y  tantos  documentos 
—  olvidados  ó  inéditos  —  donde  podrá  constatarse  que  no 
avancé  una  solo  afirmación  que  no  se  encuentre  allí  debida- 
mente comprobada. 

La  historia  argentina  tiene  que  rehacerse  para  despo- 
jarla de  la  parcialidad  con  que  fué  escrita ;  estimo,  pues, 
un  deber  de  los  poseedores  de  documentos  el  darlos  á  cono- 
cer para  facilitar  el  trabajo  al  historiador  del  futuro,  aho- 
rrándole la  tarea  engorrosa  de  la  busca  del  documento  nece- 
sario que  no  siempre  se  encuentra  en  los  archivos  públicos. 

Releo  de  nuevo  esos  documentos  y  las  conclusiones  que 
de  ellos  deduje  antes  de  lanzarlos  á  la  publicidad  para  que 
cumplan  su  destino,  y  siento  arraigarse  en  mi  espíritu  la 
convicción  profunda  de  que  cumplí,  como  miembro  de  la 
Junta  de  Historia  y  Numismática  Americana  —  dentro  de 
las  limitaciones  del  tema  y,  la  cortedad  de  mis  medios  de 
expresión  —  con  la  desinteresada  obligación  impuesta  por 
la  divisa  que  sirve  de  guía  á  nuestras  investigaciones  histó- 
ricas:  "lucem  quaerimus." 

Martiniano  Leguizamón. 

Buenos  Aires,  Octubre  i8  de  1909. 


LECONTE  de  LlSLE 


LAS  ERINNIAS 

TRAGEDIA  EN  DOS  PARTES,  EN  VERSO 

TRADUCCIÓN  DE  ENRIQUE  J.  BANCHS 


PERSONAJES  : 


Agamemnón. 

Orestes, 

Taltibio. 

Euribato. 

El  Vigía. 

Clitemnestra. 

Electra. 

Casandra. 

Calirhoó. 

Ismona. 

Un  servidor.  Las  Erinnias.  Coro  de  los  Ancianos.  Coro  de  las 
Coéforas.  Guerreros.  AJarineros.  Cautivos.  Cautivas.  Mujeres  de 
Clitemnestra.    Pueblo. 


Damos  en  el  presente  número  la  traducción  libre  en  verso  castellano,  de  la  primera 
parte  —  Clitemnestra  —  de  la  admirable  tragedia  de  Leconte  de  Lisie,  Las  Erinnias, 
construida  sobre  la  inmortal  trilogía  esquilea,  La  Orestiada.  La  segunda  parte  — Ores- 
tes— la  publicaremos  en  el  próximo  número,  sin  menoscabo  déla  unidad  de  la  obra,  por 
constituir  aisladamente  cada  una  de  las  partes  enunciadas  una  tragedia  con  argumento 
propio:  la  muerte  de  Agamemnón  la  primera;  la  venganza  del  hijo  la  segunda.  No  teme- 
mos exagerar,  al  juzgar  que  es  esta  versión  del  talentoso  poeta  argentino  un  esfuerzo 
digno  de  atención,  y  una  primicia  que  los  entendidos  habrán  de  apreciar  sin  duda  en 
todo  su  valo  .  ^ 

N.  de  la  D. 


Primera  Parte 


CLITEMNESTRA 


El  pórtico  exterior  del  viejo  palacio  de  Pelops.  Arquitectura  maciza.  Columnas  có- 
nicas, gruesas.  Las  Erinnias  vienen  y  van  altas,  pálidas,  exangües,  con  largas  vestidu- 
ras blancas  y  los  cabellos  derramados  sobre  el  rostro  y  la  espalda. *E1  día  nace.  Desapa- 
recen todas. 

Los  ancianos  argivos  apoyados  en  altos  báculos  entran  por  el  fondo  y  se  separan  á 
la  derecha  y  á  la  izquierda  en  dos  medios  coros.  Taltibio  y  Euribato  se  adelantan,  uno 
hacia  el  otro. 


I 

Taltibio,  Euribato,  el  Coro  de  los  Ancianos 

TALTIBIO 

¡Oh,  ancianos  muy  amados,  son  ya  diez  años  graves 
Que  han  partido  los  Reyes  de  las  agudas  naves, 
¡Ay!  llevando  consigo  sobre  la  siempre  airada 
Mar  á  los  cabelludos  hombres  de  Helas  sagrada. 
Como  un  vuelo  de  pájaro  de  rapiña  en  la  aurora 
Cien  mil  remos  hacía  gritar  la  mar  sonora- 
Y  aun  ninguno  ha  vuelto,  capitán  ó  guerrero! 

EURIBATO 
¡Oh,  Dioses  de  Helas,  tanto  bravo  y  bajel  ligero! 

TALTIBIO 
¡Cuántas  bocas  mordieron  su  propia  sangre  en  tierra! 


LAS   ERINNIAS  403 

¡Cuánto  corcel  que  mancha  suprema  espuma  yerra! 
¡Cuántas  lanzas  quebrando  los  escudos  bravios, 

Y  cuántos  carros  rotos,  de  conductor  vacíos 

Y  aullidos  abrazados  al  ruido  de  las  armas ! 


EURIBATO 
Por  una  hembra  ¡oh  Dioses!  cuánta  sangre  y  alarmas. 

TALTIBIO 

Sólo  los  viejos  débiles  quedamos,  inclinados 
Cerca  del  hogar  muerto,  sobre  nuestros  cayados. 
Cayeron  nuestros  hijos  floridos  de  energías. 

EURIBATO 
Vagamos  como  espectros  al  claro  de  los  días. 

TALTIBIO 

No  ha  de  regresar  más  el  monarca  divino. 
¿Qué  libaciones  de  agua  salada  ó  dulce  vino, 
Qué  flaco  de  buey  joven  que  doble  grasa  ostente 
Aplacará  á  la  Erinnia  para  siempre  inclemente 
Que  día  y  noche  huella  la  casa  del  Atrida, 
El  antro  donde  el  odio  con  la  traición  anida, 
Testigo  de  la  vieja  maldad  de  los  humanos? 

EURIBATO 

¡Silencio!  Somos  débiles,  acordaos,  ancianos. 
La  poderosa  Reina  del  corazón  sombrío 
No  aguarda  más  al  héroe  que  aró  el  piélago  frío. 
O  á  quien  una  priamida  lanza  al  pié  de  su  carro 
Domó  tal  vez...   La  lengua  sea  como  un  guijarro. 

TALTIBIO 

Y  el  heredero  joven  de  este  palacio  ...  Es  suyo 
El  triste  oprobio  y  esta  vergüenza  de  su  orgullo 
Pues  vive  dominado  por  férula  insolente 
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Lejano  de  la  tierra  materna  y  de  su  gente. 
¡  Ay  por  él ! 

EURIBATO 

¡Ay! 

TALTIBIO 

¡Oh,  Zeus  que  estás  en  la  sagrada 
Cumbre  auroral,  cuyo  ojo  jamás  se  cierra  á  nada, 
Cuyas  cejas  inclinan  nuestra  cabeza  altiva 
Con  el  fragor  de  una  tempestad  convulsiva. 
Muy  augusto  Demonio,  vencedor  y  vidente, 
Escúchanos!  ¡Acuérdate  del  padre  y  su  simiente! 

II 
Los  precedentes,  el  Vigía 

EL  VIGÍA 

(Entra  precipitadamente) 

¡  Es  él !  ¡Le  vi !  Se  yergue  lejos  la  llama  espesa. 

¡  Es  él !  El  noble  griego  se  echó  sobre  su  presa. 

Cae  bajo  los  Dioses  Ilion  y  su  gloria. 

¡  Oh,  sangriento  esplendor  de  un  dia  de  victoria 

Que  vas  de  cumbre  en  cumbre  saltando  en  la  penumbra! 

¡Salud,  llama!  Heroísmo  que  la  alta  noche  alumbra. 

A  tí  que  entre  los  astros,  las  lluvias  y  las  mieses, 

Mis  ojos  tantas  veces  buscaron,  tantas  veces ! 

¡Oh.  Patria,  }-a  han  mordido  los  hijos  de  tus  flancos 

Con  el  acti\n  bronce  los  frigios  hombros  blancos. 

Desarraigaron  ya  muralla  y  torre  esbelta, 

¡He  aquí   que   resplandece   la   aurora  de   la  vuelta! 

TALTIBIO 

Insensato  ¿qué  has  dicho,  qué  sueño  te  extravía? 

Yace  en  el  suelo  bárbaro  la  ceniza  que  un  día 

Fué  el  jefe.  Y  de  los  nuestros  no  ha  de  tornar  ninguno. 
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EURIBATO 


Quizás  sólo  era  un  juego  de  pastor,  quizás  uno 
De  los  rojizos  rayos  del  Cronida. 


EL  VIGÍA 

•    No  amados, 
Yo  estaba  en  pie,  anhelante,  los  ojos  avisados. 
No.  ¡  La  postrer  hoguera  con  un  temblor  sonoro 
Levanta  todavía  brillante  viento  de  oro. 
Es  la  señal  que  surge  de  Ilion  encendida, 
Lo  juro.  A  nuestras  armas  Ilion  está  rendida. 
Y  el  Rey,  Rey  de  los  hombres,  vencedor  se  levanta! 


III 
Los  precedentes,  Clitemnestra. 

CLITEMNESTRA 

(Entra  seguida  de  sus  mujeres.    Hace  un  gesto.    El  vigía  sale.) 

Dijo  verdad.  Ancianos,  el  corazón  me  canta 
Como  invernal  torrente  sobre  un  valle  sereno: 
Los  Dioses  exaltaron  la  ira  del  Heieno. 
Con  el  odio  en  los  ojos  y  la  injuria  en  los  dientes. 
En  les  macizos  templos  y  moradas  ardientes 
Donde  el  incendio  magno  por  mil  lenguas  palpita. 
Ya  la  devastadora  Palas  su  lanza  agita. 
Oigo  mugir  á  un  pueblo  y  caer  en  montones 

Y  aullar  todas  las  madres  cuando  en  los  escalones 
Humeantes  se  retuercen  sus  hijos  aplastados, 
Manchando  en  tierna  sangre  los  pies  de  los  aliados. 
I  Ah,  la  victoria  es  dulce  y  dulce  es  la  venganza! 
Ancianos,  que  los  Dioses  oigan  vuestra  alabanza. 
¡Cuántas  veces  fui  presa  de  los  sueños  aleves! 
Pero  hay  que  pagar  caro  prosperidades  breves, 

Y  pocos  son  diez  años  de  espera  y  de  deseo 

Si  el  premio  ya  cercano  presto  á  ser  nuestro  veo: 
El  Monarca,  el  Esposo,  Rey  de  las  altas  naves, 
Vuelve  de  los  Tantálidas  á  las  moradas  graves. 
Cuando  el  umbral  lo  sienta  quiero  estar  á  su  diestra. 
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TALTIBIO 


Mujer  del  Jefe  ausente,  ¡Oh  Reina  Clitemnestra ! 
Que  en  Argos  mandas,  pueblo  del  Numen  protegido, 
Tus  palabras  son  buenas  y  dulces  al  oído. 
Mas  la  esperanza  es  joven,  nuestras  sienes  nevosas- 


EURIBATO 

Duerme  en  manos  divinas  la  causa  de  las  cosas, 
A  veces  el  enjambre  de  la  simple  alegría 
Susurra  en  la  quietud  de  la  noche  sombría. 
¡  Teme  el  alba  fatal  que  el  despertar  te  envíe ! 


CLITEMNESTRA 

¿Soy  párvulo  que  llora  ó  en  medio  al  sueño  ríe? 
¡Basta!  Yo  vi  en  lugar  de  vuestros  ojos  viejos. 
Cantad  los  sacros  himnos  que  el  viento  lleva  lejos, 
Pues  la  infalible  llama  ya  habló  solemnemente. 
Las  naves  han  herido  la  mar  de  espuma  hirviente 

Y  el  bronce  de  la  quilla  se  hunde  en  la  arena  de  oro: 
Viene  el  irreprochable  Jefe  con  el  decoro 

Del  portacetro.  Zeus  le  concedió  la  vuelta, 

Pero  no  el  ver,  tejiendo  la  alegre  danza  suelta. 

Delante  del  la  hija,  víctima  degollada 

Porque  la  magestad  de  Helas  fuera  vengada. 

¡Oh,  flor  primera  abierta  bajo  mis  ojos,  blanco 

Don  de  bondad  divina  que  calentó  mi  flanco, 

A  quien  en  los  trasportes  de  amor,  ¡oh  primigenia! 

Mis  labios  y  mi  alma  llamaron  Ifigenia! 

Lo  que  debió  ser  hecho  fué  hecho.  Y  el  olvido 

Conviene  al  hombre  cuando  todo  ha  sido  cumplido. 

Alabad  á  los  Dioses:  escombro  es  Troya  impía. 

Yo  misma  quiero  en  Argos  anunciar  la  alegría, 

Y  bajo  el  vasto  cielo  mientras  la  lumbre  dura 
Cien  toros  mugidores  darán  su  sangre  oscura. 

(Sale). 
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IV 

Taltibio,  Euribato,  el  Coto  de  los  Ancianos. 

TALTIBIO 

¡  Reyes  del  alto  Olimpo,  vengadores  del  crimen ! 
Si  las  ligeras  llamas  ya  un  monte  y  otro  oprimen, 
Si  el  Jefe  á  su  palacio  rico  y  triunfante  acude 
¿De  dónde  viene  el  vago  terror  que  me  sacude? 

EURIBATO 

Vosotros  guiadores  de  Horas  y  de  Estaciones, 
Que  devolvéis  á  Argos  y  á  sus  grandes  mansiones 
A  aquel  que  aman  mis  ojos,  Domador  de  corceles. 
No  oso  alabaros,  padres  de  nuestros  padres  fieles : 
He  aqui  que  un  dedo  fúnebre  mis  labios  ha  sellado. 

TALTIBIO 

Espectros  de  los  Jefes,  cortejo  alucinado 

Que  llevas  lentamente  sobre  el  lomo  y  el  hombro 

Todo  un  montón  de  crímenes  como  un  pesado  escombre, 

¿Por  qué  envolverme  así  con  un  rumor  de  ira? 

Muertos,  por  la  llanura  ya  dispersos,  ya  en  pira. 

Presa  en  la  negra  noche  de  perros  aulladores, 

¿Qué  hay?  ¿qué  me  queréis?  ¡oh  espectros,  oh  dolores! 

EURIBATO 

¿Por  qué  me  agitas  tú,  la  dilecta  azucena. 
Joven  Virgen  que  en  medio  de  la  delicia  plena 
Crecías  en  tu  gracia  y  en  tu  puro  alborozo? 
¡Sangró  tu  carne  blanca  sobre  el  altar  odioso  1 

TALTIBIO 

La  ciudad  injuriadora  fué  conquistada.  ¡Justos 
Dioses !  No  son  altivos  ya  sus  muros  robustos : 
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A  la  altura  del  surco  todo  almenado  vino 

Y  es  empujado  á  Argos  un  triste  torbellino 
De  vencidos,  rebaños  fuera  de  los  establos... 
Mas  dentro  estoy  sombrío,  ¡  Dioses  de  los  venablos 
Inevitables,  Dioses  que  sin  cesar  bendigo 

Y  ruego!  ¡Cuánto  viejo  crimen  hay  sin  castigo! 

EURIBATO 

Oigo  un  rumor  inmenso  como  aquel  que  denuncia 
Al  mar. 


TALTIBIO 
Oigo  el  inmenso  rumor,  ¿qué  nos  anuncia? 

EURIBATO 

Un  grito  de  victoria  se  oye  sonar,  ¡oh  ancianos! 
Mezclado  al  largo  ruido  de  los  carros  cercanos- 
Es  el  Monarca  envuelto  de  infinitos  clamores. 

TALTIBIO 
j  Zeus,  de  las  Erinnias  no  sufra  los  furores ! 

EURIBATO 

En  las  tinieblas  una  desgracia  acecha.  Diosas 
Que  el  prado  de  las  sombras  habitáis  silenciosas 
Sean  sus  días  últimos  tranquilos  y  callados. 


Los  precedentes,  Clitemnestra,  Agamemnón,  Casañera,  gue- 
rreros, marineros,  mujeres  de  Clitemnestra,  cautivos  y  cau- 
tivas. 

CLITEMNESTRA 

¡  Oh  Rey,  cruza  el  umbral  de  tus  antepasados ! 
Bajo  el  aplauso  de  hombres  y  dioses  ven  contento 
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Y  glorioso,  salvado  del  negro  mar  y  el  viento; 
De  los  rayos  de  Zeus  y  la  guerrera  lanza. 
Hombre  amado  seguido  siempre  de  mi  esperanza, 
Destructor  de  Ilion,  Torre  de  los  aqueos, 
Lejos  del  dulce  hogar,  Jefe  y  de  mis  deseos, 

En  la  llanura  donde  sonaban  las  knemidas. 

Tú  empujabas  el  fuerte  muro  de  los  Priamidas 

Con  un  huracán  suelto  de  hombres  y  de  corceles. 

Entonces,  solitaria,  presa  de  males  crueles 

Vagando  por  las  cámaras,  profiriendo  oraciones. 

Presto  el  oído  al  vuelo  de  fúnebres  visiones 

Oía  yo  gemir  el  palacio  imponente. 

Mi  espíritu  en  la  triste  sombra  clarovidente 

Erguía  ante  mis  ojos,  magestuosa  y  lenta, 

Oh,  Rey,  tu  forma  pálida,  Rey,  tu  imagen  sangrienta! 

¡Ay!  ¿Qué  puede  la  triste  viuda  de  tal  esposo? 

y  por  eso  tu  hijo  que  yo  crié,  el  gozoso 

Heredero  del  cetro  con  el  tesoro,  mora 

Lejos  de  Argos,  lejos  de  perfidia  traidora. 

Le  verás.  Desde  hoy  no  ha  de  volver  el  día 

Del  horroroso  sueño  fatal  que  me  abatía 

Y  de  una  larga  espera  que  parecía  eterna. 

He  aquí  el  vigía,  el  hombre  que  en  le  lejano  interna 
Su  ávida  vista.  Caro  me  es  como  á  sediento 
Viajero  de  muy  lejos  que  va  ya  sin  aliento. 
La  alegre  fuente  fría  que  á  beber  le  convida. 
¡Ven,  pues,  oh  Rey,  orgullo  de  Helas  y  de  mi  vida 

Y  huella  altivamente  con  tu  pie  victorioso 

La  púrpura  en  la  puerta  de  tu  palacio  umbroso! 

(Las  mujeres  de  Clitemnestra  extienden  tapices  de  púrpura  delante  de  Agamemnón.) 


AGAMEMNÓN 

¡  Salud,  Argos  deseada,  de  luz  del  sol  florida, 
Salud,  gentes,  hogares  y  templos  del  Cronida, 

Y  á  tí  que  del  oprobio,  de  las  iniquidades 
Guardaste  el  techo  augusto !  ¡  Salud  divinidades, 
Zeus,  Hermes,  Apolo,  Príncipe  sagitario 
Amigos  del  Atrida  siempre  en  el  tiempo  vario, 
Vosotros  que  en  la  bélica  red  que  hemos  tejido 
Habéis  amontonado  todo  un  pueblo  abatido 

Y  veis  cómo  en  la  noche  donde  ya  nadie  implora. 
La  tempestad  del  fuego  todas  sus  ruinas  dora. 
Oye,  mujer;  tu  labio  nos  ha  hablado  imprudente: 
A  la  morada  antigua  quiero  entrar  simplemente. 

Y  no  he  de  ser  honrado  como  un  Dios,  ni  con  nombre 
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De  Rey  bárbaro  hinchado  de  orgullo,  sino  de  hombre. 
Pues  sé  bien  que  la  envidia  con  su  mirar  temible 
Nuestras  felicidades  acecha  en  lo  invisible. 
Mujer,  conviene  ser  de  sí  dueño  sereno. 

CLITEMNESTRA 

Permite,  rostro  amado,  gusto  del  goce  pleno, 

—  Hoy  que  los  tristes  días  son  recuerdo  brumoso  — 

De  honrar  cual  cumple  al  noble  Monarca  y  al  Esposo 

Y  al  vengador  de  Helas.  ¡Rey  vuelto  de  la  lucha 
Place  á  los  Dioses  huelles  esta  púrpura ! 

ANGEMEMNÓN 

Escucha, 
Mujer.  Encierra  en  tu  alma  mi  palabra :  ¡  Obedece ! 
La  áspera  tierra,  el  suele  muy  amado,  me  ofrece 
Camino  más  seguro,  más  suntuoso,  más  blando. 
Yo  sin  doblar  la  espalda  siempre  viví,  llevando 
Los  días  y  trabajos  que  me  otorgó  el  destino. 
Corazones  amigos  encuentre  en  mi  camino 
No  halagadoras  voces,  ni  rostros  prosternados. 

(Señalando  á  Casandra) 

¿Ves  esta  que  me  sigue?  Los  vigilantes  Hados 
L^n  negro  abismo  ahondan  bajo  el  paso  triunfante 

Y  cae  la  primera  la  cabeza  arrogante. 

Sé,  pues,  hija  de  Leda,  buena  con  la  Estranjera, 
Haz  su  mal  menos  rudo,  su  cadena  ligera 
Pues  los  Dioses  se  alegran  si  es  bueno  el  poderoso. 
Esta  es  la  flor  que  sangre  de  héroes  nutrió  en  hermoso 
Árbol  real  que  luego  perdiera  hoja  tras  hoja- 
¡Que  la  morada  antigua  me  sonría  y  me  acoja 
De  manos  del  guerrero  Ares  vuelto  con  vida. 
Recibidme,  Demonios  de  la  casa  querida!... 

(Entra  en  el  palacio  seguido  de  los  guerreros,  de  los    marineros,  de  los  cautivos  y  de 
as  cautivas). 
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VI. 


Clitemnestra,   Casandra,   Taltibio,   Euribato,   el   Coro   de  los 
Ancianos,  Mujeres  de  Clitemnestra. 


CLITEMNESTRA 

Ven,  Casandra.  Sin  duda  lleno  es  de  pesadumbre 
El  yugo  de  la  triste  desgracia  y  servidumbre, 
Mas  vienes  á  un  hogar  bondadoso  y  amigo 
Que  aliviará  tu  suerte.  Casandra,  ven  conmigo. 

(Casandra  permanece  inmóvil). 


TALTIBIO 
¿Oyes,  mujer? 

EURIBATO 
La  Reinaj^  oh  mujer,  te  ha  llamado. 

CLITEMNESTRA 

Y  se  ha  quedado  muda  como  algo  inanimado... 
No  me  place  la  espera.  ¡Ven,  enseguida  esclava!. 
Se  agitan  las  ovejas  cabe  la  hoguera  brava. 
Los  toros  que  coronan  cintas  y  guarnaldotas 
Van  á  mugir  y  arquean  ya  sus  lenguas  violetas. 
Se  mezcla  á  la  cebada  la  sal,  la  miel  al  vino, 
La  mirra  arde  y  humea  y  el  cuchillo  divino 
Junto  á  vasos  de  plata  brilla  sobre  su  funda. 

(Casandra  continúa  inmóvil). 
Esta  mujer  demente  mira  con  la  iracunda 
Mirada  de  una  huraña  bestia  salvaje  presa, 
¡  Mas  te  he  de  dar  un  freno  de  oro  y  marfil,  princesa. 
Que  morderá  tu  boca  que  la  mudez  abruma. 
Que  manchará  el  racimo  de  una  rebelde  espuma! 

(Entra  al  palacio  seguida  de  sus  mujeres.    Casandra  permanece  inmóvil). 
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VIL 

Taltibio,  Euribato,  el  Coro  de  los  Ancianos,  Casandra 

TALTIBIO 
¿El  dulce  idioma  de  Helas,  no  es  de  tí  conocido? 

CASANDRA 
¡  Llenóse  ya  mi  copa.  Dioses,  mi  hora  ha  venido ! 

EURIBATO 
¿Por  qué  gimes  así,  cautiva  desgraciada? 

CASANDRA 

¡Oh  Dioses,  que  no  fuera  ya  muerta  degollada! 
El  Hades  implacable  pronuncia  el  nombre  mío... 
¿Dónde  estoy? 

TALTIBIO 

Del  Atrida  ves  el  palacio  pío. 

CASANDRA 

i  Palacio  de  los  hombres  y  los  Dioses  odiado ! 
¿En  qué  antro  repleto  de  sangre  me  has  echado 
Apolo? 

EURIBATO 

Cual  de  un  perro  tiene  el  olfato  agudo. 
Siente  el  olor  de  un  crimen  antiguo,  no  lo  dudo, 
O  un  hálito  augural  á  sus  sentidos  llega. 
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CASANDRA 
¡Que  la  casa  sombría  caiga  en  la  ruina  ciega! 

EURIBATO 
¿Por  qué  nos  la  maldices  desesperadamente? 

CASANDRA 

Es  en  verdad  un  degüello  monstruoso,  ¡detente! 

El  bravo  está  domado  sin  gloria  y  sin  decoro. 

i  De  prisa!  ¡Separad  á  la  vaca  del  toro! 

¡  Ah,  ah !  el  velo  espeso  la  envuelve  en  pliegues  densos, 

Ella  hiere  y  él  muge.  Y  caen  los  suspensos 

Golpes,  la  ira  asalta  sus  ojos  como  llama. 

¡  Hembra  feroz !  El  alma  del  varón  ya  no  clama. 

TALTIBIO 
¿Qué  triste  asesinato  su  voz  nos  ha  anunciado? 

CASANDRA 
¡  Para  morir,  oh.  Dios,  aquí  me  has  arrastrado ! 

EURIBATO 

Ahora  llora  y  gime  por  su  propio  destino. 
¿Un  Dios?  dime,  ¿cuál  es? 

CASANDRA 

El  Arquero  divino. 

TALTIBIO 

Si  dice  que  te  ama  ¿por  qué  te  da  tormento? 
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CASANDRA 


He  engañado  á  su  alma,  traicioné  el  juramento. 

Es  el  erigen  ¡  ay !  de  mis  largas  torturas. 

En  vano  mi  mirada  va  á  las  cosas  futuras, 

¡No  me  creyeron  nunca!  Fueron  indiferentes, 

O  me  echaban  turbados  por  mis  gritos  dolientes. 

Desesperada  errando  por  la  noche  temible 

Sentí  crecer  lejana  la  marea  invencible. 

El  desborde  de  vm  mar  de  desgracia  y  quebranto. 

Y  el  Dios  cruel  burlándose  de  mi  infinito  llanto 
En  miles  de  visiones  perdía  mis  sentidos. 
Cegaba  todo  un  pueblo,  cerraba  sus  oídos 

i  Y  yo  profetizaba  siempre,  mas  siempre  en  vano! 

i  Ciudades  de  los  Reyes  antiguos,  torres,  llano. 

Rey  padre,  cabellera  materna  blanca  y  larga. 

Playa  natal  en  donde  canta  la  onda  amarga. 

Ríos,  Dioses  hermanos,  frescos  y  murmurantes 

Que  aplacabais  la  sed  de  los  bueyes  errantes 

Al  mediodía.  Al  véspero,  bajo  la  alada  brisa 

Mecíais  las  vírgenes  de  la  clara  sonrisa. 

Vosotros  que  hoy  lleváis  á  los  mares  inciertos 

Carros,  cascos  y  escudos  con  los  guerreros  muertos 

iNIanchados  por  el  lodo,  las  miradas  dormidas, 

Escamandro,  Simois,  caros  á  los  Priamidas! 

¡Oh,  patria.  Ilion,  oh,  montañas  que  amamos 

Yo  no  pude  salvaros  ni  salvarme !  ¡  Vayamos ! 

Un  hálito  fatal  me  arrastra  y  me  devora. 

Oirá  mi  profecía  la  Noche  sin  aurora. 

Las  Sombras,  no  los  vivos,  entonces  han  de  creerme, 

Pálida  con  tu  cetro  solo  en  mi  mano  inerme 

Iré  á  decir  tu  gloria,  Dios  del  arco  invocado, 

¡Oh  Apolo!  á  aquella  turba  de  sueño  y  de  pasado. 

El  sitio,  el  hacha,  el  día  y  la  hora  se  asumen 

Y  va  á  volar  mi  alma  penetrada  de  un  numen. 


EURIBATO 

Mi  labio  á  la  verdad,  mujer,  ya  no  se  cierra. 
La  nueva  lamentable  corrió  sobre  la  tierra : 
Estos  muros  que  ahora  con  la  mirada  abarcas 
Vieron  la  sangre  y  lágrimas  caer  de  los  Monarcas. 
Mas  no  deben  volver  esas  calamidades. 
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TALTIBIO 


Repósate  al  amparo  del  Dueño  y  sus  bondades. 
Cenizas  es  tu  patria,  tu  padre  ha  muerto  y  plugo 
A  los  Dioses  doblar  tu  cueUo  libre  al  yugo. 
Preciso  es  soportar  al  destino  que  pasa 
Y  es  para  el  dolor  que  nació  nuestra  raza. 
Solamente  los   Dioses  son   felices.  Mas  viene 
Tu  vida  á  ser  sagrada,  mujer:  nada  te  apene. 


CASANDRA 

¡  Ah  ;  vosotros  tampoco  no  me  habríais  creido  ! 

Escuchad:  el  lejano  clamor  se  ha  repetido. 

¡  El  aullido  infinito !  Siento  acudir  las  Perras 

Al  olor  del  que  pronto  morirá  y  no  en  las  guerras. 

Los  Monstruos  que  se  alegran  al  grito  de  agonía, 

Las  Erinnias,  las  Viejas  de  órbita  vacía 

Que  ocultas  nos  acechan  las  peregrinaciones. 

¡  Ven,  lúgubre  bandada  de  las  Execraciones, 

Ven,  jauría  que  lames  gemebunda  y  sedienta 

De  los  antiguos  crímenes  la  huella  aun  sangrienta ! 

¡Ven,  ven  y  escucharás  gritar  bajo  el  acero 

Su  último  grito  al  Rey  de  los  hombres,  guerrero 

Victorioso  que  torna  después  de  haber  volteado 

Tu  muro.  Ilion,  tu  muro  de  sublime  almenado! 

i  Oh  mi  pueblo,  oh  mi  padre  y  los  hijos  reales. 

Contemplad  y  alegraos:  se  expían  nuestros  males. 

¡  Ah  el  destructor  de  pueblos,  el  Conductor  divino 

Fué  preso  por  la  astucia  y  el  fraude  femenino, 

Por  la  boca  de  halago,  la  mirada  de  engaño 

Y  la  caricia:  inerte  cavó  dentro  del  baño! 


EURIBATO 

¡Cállate  desgraciada,  tu  palabra  es  terrible! 

TALTIBIO 

Pásala  por  la  trama  de  un  harnero  apacible, 
O  ahoga  tus  oráculos,  lamentable  adivina 
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CASANDRA 


No  escuchéis,  pues  ¡oh  míseros!  la  voz  que  me  domina. 

Y  á  tí  cuyo  ojo  de  oro  palpita  en  mis  miradas 
Te  devuelvo  tu  cetro  con  las  cintas  sagradas, 
Celeste  arquero. 

(Arroja  su  cetro  y  se  despoja  de  las  bandas  de  profetisa). 

¡  Siento  las  manos  de  la  muerte ; 
Mi  carne  está  temblando  y  el  puñal  ciego  advierte. 
Ya  en  el  Hades  florido  de  blancos  asfódelos 
Me  esperan  las  sagradas  sombras  de  los  abuelos, 
Mas  he  de  ser  vengada  por  la  vuelta  siniestra 
Del  que  bebió  tu  sangre  maldita,  Clitemnestra!. 
i  El  Vagabundo  henchido  de  maldades  lejanas, 
El  Hijo  Monstruoso  de  razas  inhumanas, 
Verdugo  de  su  madre,  su  propio  desconsuelo 

Y  siempre  flajelado  por  el  furor  del  cielo! 
Ahora  que  me  hieran  de  un  golpe  miserable 
Para  que  al  fin  me  duerma. 

(Quiere  entrar  ai  palacio  y  se  detiene  de  pronto). 

¡  Qué  visión  espantable ! 
Sentir  el  bronce  frío  morderme  la  garganta, 
Sentir  mi  propia  sangre  caer  hasta  mi  planta. 
Oh  ancianos,  tengo  miedo,  no  me  atrevo.  Una  nube 
Me  ciega  y  el  ligero  llanto  á  mis  ojos  sube. 

EURIBATO 

Si  es  cierto,  desgraciada,  no  entres  y  huye  sin  miedo. 
A  nadie  lo  diremos.  Huye  de  Argos. 

CASANDRA 

No  puedo. 
Tengo  que  entrar  á  fin  que  la  adúltera  Perra 
Cerca  del  gran  Monarca  me  eche  sobre  la  tierra. 
Honor  es  desafiar  la  muerte  y  el  delito. 
Inaccesible  al  débil.  Vayamos. .  .  ¡  Sé  maldito 
Palacio,  antro  fatal  á  los  tuyos,  guarida 
Del  crimen,  donde  se  alza  la  mano  parricida, 
Nido  de  nunca  hartos  cuervos  que  en  alboroto 
Trágico  han  hecho  presa  del  juramento  roto. 
Por  la  odiosa  venganza,  por  el  Festín  impío, 
Por  el  ojo  anhelante  del  Engaño  sombrío, 
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Por  el  Reino  en  que  todos  caen  sin  un  lamento, 
Por  el  terror  nocturno  y  el  aullido  del  viento, 
Por  el  ruido  siniestro  que  los  abismos  gimen, 
Por  los  Dioses  que  vagan  tras  la  huella  del  crimen. 
Por  mi  pueblo  que  hundieron  las  devorantes  teas, 
Maldito  eternamente  seas, ^maldito  seas! 

(Entra  al  palacio). 

VIH. 
Los  precedentes,  el  Coro  de  los  Ancianos. 

TALTIBIO 
¡  Zeus  desmienta  todo  lo  fúnebre  que  ha  hablado ! 

EURIBATO 

De  los  hombres  efímeros,  ¡  ay !  es  ese  el  cuidado : 
Seguir  en  la  angustiosa  paz  de  la  senda  vana 
La  agonizante  luz  de  un  día  sin  mañana- 

TALTIBIO 
¿Qué  hombre  puede  decirse  feliz  bajo  los  astros? 

EURIBATO 

Como  las  grandes  aguas  siguiendo  ignotos  rastros 
Parece  que  se  pierden  Jejos,  así  el  viviente 
Cree  tocar  los  bienes  que  huyen  bruscamente. 

TALTIBIO 

Ninguno  puede  asir  con  sus  manos  terrenas 
El  torbellino  loco  de  móviles  falenas. 

EURIBATO 

Y  nadie  tiene  tanta  divinidad  y  audacia 
Que  detenga  el  oscuro  día  de  la  desgracia. 


Detente ! 
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AGAMEMNÓN 

(Dentro  del  palacio). 

Infame,  infame  ¡  ay !  me  ha  herido  mortalmente. 
¡  Socorro ! 


TALTIBIO 

¡  Grandes  Dioses  qué  grito  cruel ! 

AGAMEMNÓN 

Esta  es  mi  sangre. 

EURIBATO 

¡Es  él !  De  espanto  agonizamos, 
De  un  invencible  espanto.  ¡  Matan  al  Rey !  ¡  Corramos ! 

TALTIBIO 

¡  Xo  ancianos!  es  en  vano  nuestra  ayuda  á  sus  ruegos. 
Sin  armas  y  tan  viejos.  ¡Oh,  insensatos  y  ciegos! 
Los  brazos  más  viriles  y  los  que  más  resisten 
La  existencia  no  vuelven  á  los  que  ya  no  existen. 

EURIBATO 

La  maldición  empieza  de  la  mujer  profeta. 

IX 
Los  precedentes.  Clitemnestra 

CLITE.WNESTRA 

(Sus  vestiduras  están  manchadas  de  sangre.  Tiene  un  hacha  en  ¡a  mano.) 

¡Yo,  yo,  si,  yo  le  he  herido,  fui  yo!  ¿qué  os  inquieta? 
Ah,  muchos  días,  muchos  soñé  con  esta  hora : 
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Lentos  fueron  los  días  de  mi  sueño  y  ahora 
Heme  aquí  afirmativa  y  en  pie,  con  la  sorpresa 
Dulce  de  haber  sentido  retorcerse  mi  presa 
En  las  redes  fatales  que  mis  manos  tejieron! 
¡Quién  sabe  si  los  mismos  Dioses  jamás  supieron 
De  aquel  rencor  inmenso  de  llama  aun  no  extinguida 
Que  abrigué  para  éste,  vergüenza  de  mi  vida! 
Como  á  buey  mugidor  coronado  de  mieses 
Le  herí  tres  veces  rápidas  y  su  sangre  tres  veces 
Saltó  á  mis  vestiduras  ¡  Oh  inefable  rocío 
Grato  á  mi  corazón  como  en  tarde  de  estío 
Tu  fresca  lluvia,  oh  Zeus,  sobre  agestado  suelo ! 


TALTIBIO 

¡Tu  bruta  audacia  llena  mi  corazón  de  hielo! 

CLITEMNESTRA 

Ancianos,  condenadme  ó  alabadme,  es  en  vano, 
El  animal  ha  muerto,  certera  fué  mi  mano. 

EURIBATO 

Oh  mujer,  ¿qué  veneno  del  Hades  negro  y  mudo, 
Qué  cizaña  salida  de  qué  yermo  desnudo 
Ha  empañado  tus  labios  y  tu  boca?  ¿Qué  odioso 
Rencor  llenó  tu  alma  de  un  valor  monstruoso 
Para  herir  al  Esposo  de  los  brazos  opreso? 

Y  ¿qué  has  hecho  á  los  Dioses  para  haber  hecho  eso? 

CLITEMNESTRA 

Mis  manos  realizaron  la  acción  que  alto  proclamo 

Y  me  envanezco  de  ella  y  ella  es  buena  y  la  amo, 

TALTIBIO 

¡Maldita!  Cuando  sepan  del  crimen  que  te  alegra 
Serás  echada  de  Argos,  seguida  por  la  negra 
Execración  del  pueblo  y  entonces  vagabunda 

Y  aullando  por  los  campos  como  una  bestia  inmunda 
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Huirás  sin  reposo  y  hoy  como  ayer,  maldita 

Y  oirás  que  tu  camino  bajo  el  talón  te  grita. 

CLITEMNESTRA 

Y  él,  que  más  feroz  ¡  ay !  que  pantera  salvaje 
Hizo  de  nuestra  hija  sanguinario  homenaje. 
De  aquella  que  yo  había  concebido  y  amaba, 
Aurora  extinta  en  mi  alma  donde  tanto  alumbraba, 
i  Guirnalda  del  hogar!  de  mi  hija  extendida 

Sobre  el  altar  llamando  por  la  madre  aflijida 
Mientras  que  el  sacerdote  ¡ay!  despiadadamente 
Ofrecía  á  los  Dioses  su  corazón  caliente! 
¡A  él,  padre  heredero  de  los  padres  funestos. 
No  le  arrojaron  fuera  de  los  muros  honestos, 
Ni  las  piedras  alzaron  su  voz  condenatoria! 
¿Le  habría  yo  salvado  de  la  muerte  sin  gloria? 
No  nunca,  y  ese  hombre  lleno  de  honor  y^  lleno 
De  riquezas,  feliz  y  caro  al  nombre  heleno, 
Ultraje  de  las  lágrimas  que  me  hinchaban  los  ojos, 
¿Habría  aquí  vivido  la  vida  á  sus  antojos 

Y  habría  al  íin  tenido,  como  tiene  el  Rey  justo 
Solemnes  funerales  de  amor  su  cuerpo  augusto? 
Ninguno  de  vosotros  disponga  la  manera 

De  acostarlo  entre  púrpuras  en  lo  alto  de  la  hoguera; 
¡Que  no  haya  libaciones  ni  lágrimas  piadosas 

Y  dense  estos  dos  cuerpos  á  las  bestias  furiosas, 
Al  águila  que  viene  de  lejanos  confines, 

Al  perro  que  ha  gustado  menos  viles  festines. 

Que  nadie  aparte  ahora  que  mi  voluntad  priva 

Al  domador  de  Ilion  de  la  mujer  cautiva, 

¡  Ella,  la  profetisa,  y  él,  el  amante  regio 

Allí,  entre  el  fango  tengan  lecho  nupcial  egregio! 


EURIBATO 

¡También  mataste  á  ella! 

CLITEMNESTRA 

No  enflaqueció  mi  saña 
Para  segar  el  trigo  maduro  y  la  cizaña. 
Todos  sus  compañeros,  testigos  ó  afiliados 
De  su  delito,  han  muerto.  Y  hoy  más  nobles  cuidados 
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Que  el  miedo  sin  razón  de  una  turba  sin  calma, 
Sobresaltan,  ¡oh  ancianos!  las  horas  de  mi  alma- 
Id  á  decir  al  pueblo,  reunido  todo  entero 
Que  el  cetro  está  en  las  manos  de  un  valiente  heredero, 
Del  bello  hijo  de  Tiestes. 


TALTIBIO 

¡Oh!  Dioses,  oh  alma  Tierra! 
¿Nos  hollará  el  oprobio  que  ese' adulterio  encierra? 
¿Y  cuándo  esa  vergüenza  Argos  ha  merecido? 


EURIBATO 

Acuérdate  que  el  joven  cruelmente  vendido. 
Hijo  de  noble  padre  pero  de  rtiadre  impía, 
Orestes,  está  vivo. 


CLITEMNESTRA 

Viva.  Y  así  él  expía 
La  vergüenza  de  haber  salido  de  esta  raza. 
Yo  consiento  que  crezca,  mas  lejos  de  mi  casa. 
Y  sin  patria  y  sin  nombre  y  en  el  destierro  oscuro, 
Pensando  que  es  la  muerte  destino  aun  más  duro. 


TALTIBIO 
i  Grandes  Dioses,  á  su  hijo  también  le  asesinara! 

CLITEMNESTRA 

Le  odio.  ¿Su  padre  acaso  no  hirió  á  la  hija  cara? 
¡Odio  á  todo  lo  amado  por  este  Rey,  este  hombre 
Este  Espectro!  Argos,  Helas,  la  boca  que  le  nombre. 
El  aire  que  alentó  y  el  sol  que  le  ha  alumbrado. 
Estos  muros  que  mancha  su  cuerpo  ensangrentado. 
Los  mármoles  hollados  por  sus  plantas  funestas, 
Las  armas  de  los  héroes  en  sus  manos  depuestas. 
Los  tesoros  hallados  en  sus  ruinas  ardientes 
Y  lo  que  he  concebido  de  sus  besos  fervientes. 
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EURIBATO 

¡Anunciemos  el  crimen  y  que  Arg-os  se  levante! 

TALTIBIO 

Hay  que  empuñar  la  espada  y  el  hacha  fulgurante, 

Y  arrastrar  al  tirano  por  los  pies  á  los  muros, 
Los  más  rápidos  actos  serán  los  más  seguros. 

EURIBATO 

¡Vayamos!  Es  preciso  que  la  turba  concorde 
En  el  fatal,  palacio  furiosa  se  desborde. 
¡Pronto ! 

CLITEMNESTRA 

i  Es  bastante  ancianos  y  todo  está  en  mi  mano 
El  miedo  está  en  la  puerta  de  cada  ciudadano. 

Y  el  hijo  de  Tiestes  hizo  brillar  su  lanza 
Para  cerrar  de  toda  boca  la  destemplanza. 

Lo  mismo  haréis  vosotros.  Si  no  por  ese  muerto, 
Por  los  negros  Demonios,  por  el  blancor  incierto 
De  vuestras  largas  barbas  de  lágrimas  ya  llenas 
El  bronce  inexorable  beberá  en  vuestras  venas: 
Ancianos,  moriréis,  lo  juro! 

TALTIBIO 

(Altivamente). 

Oh  Reina  Clitcmnestra,  nos  hablas,  é  imprudente. 
En  manos  de  los  Dioses  ponemos  la  venganza, 
Pero  si  el  rayo  un  día  tu  frente  real  alcanza, 
Si  grande  como  el  crimen  la  expiación  te  vino, 
¡  Acuérdate  mujer ! 

CLITEMNESTRA 

Yo  sufriré  el  destino.  . . 
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Idos  y  descargaos  de  cuidado  tan  vano. 

(Salen  los  ancianos). 

CLITEMNESTRA 

(Sola). 

¡Vengada  está  la  hija  por  la  materna  mano! 
¡Amo,  reino!  ¡Que  el  rayo  salte  del  cielo  cruel: 
Lo  espero  con  serenos  ojos  fijos  en  él ! 


FIN  DE  LA  PRIMERA  PARTE 


El  Padre  Gerardo 


— Ite,  missa  est. 

Un  leve  murmullo  acogió  la  terminación  de  la  misa  y  la 
escasa  docena  de  viejas  y  viejos  mojigatos  que  estaban  arro- 
dillados, abandonaron  su  postura  y  se  sentaron  con  satisfacción 
en  los  viejos  bancos  de  madera  oscura.  A  esa  hora  temprana 
la  concurrencia  en  la  iglesia  de  San  Juan  era  escasa:  cuatro 
santurrones  y  otras  tantas  beatas,  ancianos  y  humildes  la  ma- 
yor parte,  y  nadie  más.  El  público  numeroso  y  distinguido,  las 
elegantes  damas  piadosas,  acostumbraban  ir  más  tarde,  á  eso 
de  las  once  pues  á  ello  las  obligaban  la  moda  y  la  pereza,  esa 
pereza  que  las  hacía  demorar  en  la  cama  hasta  una  hora  muy 
avanzada.  Esa  era  la  misa  de  moda,  á  cargo  casi  siempre  de  un 
padre  joven  y  bien  querido  entre  la  selecta  concurrencia.  Ex- 
'halaciones  suaves,  oleadas  embriagadoras  de  perfumes,  espar- 
cíanse por  la  penumbra  misteriosa  yendo  á  mezclarse  con  el 
aroma  persistente  del  incienso.  Taconeos  disimulados,  ruidos 
leves  de  sedas,  suaves  murmullos,  rápidos  cuchicheos,  se  alter- 
naban incesantemente;  luego  la  selecta  concurrencia  se  disper- 
saba. Pero  en  las  primeras  horas  de  la  mañana  no  había  nada 
de  eso,  y  la  escasa  docena  de  inválidos  de  ambos  sexos  que 
asistían  al  acto  religioso  mantenía  un  silencio  sepulcral  inte- 
rrumpido por  momentos  por  los  ataques  de  tos  de  algún  viejo 
achacoso  que  esputaba  estrepitosamente  sobre  el  piso.  :<  vc- 
sar  de  la  prohibición  contenida  en  numerosas  tablillas:  "Res- 
petad la  casa  del  Señor;  no  escupáis  en  el  suelo". 

Era  una  mañana  del  estío  y  la  luz  abríase  paso  con  dificul- 
tad por  las  naves  casi  desiertas.  Los  ruidos  de  la  calle  llega- 
ban amortiguados  y  solamente  cuando  las  puertas  se  abrían  pa- 
ra dejar  entrar  ó  salir  á  tal  ó  cual  concurrente,  una  avalancha 
de  estruendos  callejeros  hacía  irrupción  con  ímpetu  sacrilego. 
Las  pocas  velas  prendidas  que  iluminaban  el  altar,  echaban 
reflejos  trémulos  sobre  el  rostro  del  sacerdote  que  oficiaba  y 
del  acólito  de  semblante  obtuso  y  scmnoliento  que  mascullaba 
su  latín  incomprensible  entre  bostezo  y  bostezo. 


De  un  libro  próximo  á  aparecer. 
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Terminado  el  acto,  el  padre  Gerardo  se  dirigió  con  paso 
rápido  hacia  la  sacristía,  sosteniendo  con  una  mano  el  cáliz  do- 
rado sobre  el  que  descansaba  la  patena,  que  él  sujetaba  con  la 
otra  mano.  Seguíale  el  acólito  que  llevaba  las  vinajeras  y  con- 
tinuaba bostezando,  mientras  su  mirada  atónita  se  fijaba  ma- 
quinalmente  en  la  casulla  resplandeciente  del  sacerdote.  Los 
escasos  feligreses  abandonaban  sus  asientes  y  la  iglesia  iba 
á  quedar  completamente  vacía.  Únicamente  alguna  beata  re- 
zagada entreteníase  ante  el  altar  dedicado  al  santo  de  su  par- 
ticular devoción. 

En  la  sacristía,  ayudado  por  el  acólito,  el  padre  Gerardo 
empezó  á  quitarse  las  vestiduras  sagradas.  Estas,  cuidadosa- 
mente arregladas  por  otro  monaguillo,  iban  á  parar  en  el  ar- 
mario, ó  mejor  dichO;  en  uno  de  los  armarios  que  ocupaban 
toda  una  pared,  en  los  que  se  guardaba  toda  la  indumentaria 
eclesiástica-  Era  un  sinnúmero  de  casullas  y  paludamentcs  de 
colores  tenues,  suaves,  bordados  de  oro,  resplandecientes  en  la 
penumbra  de  los  armarios ;  estolas  largas  y  estrechas  sencilla- 
mente recamadas ;  sobrepellices,  albas  y  dalmáticas  de  una 
blancura  inmaculada,  despidiendo  todavía  el  olor  agradable  de 
las  ropas  recién  lavadas  y  planchadas. 

El  sacerdote,  sin  decir  palabras,  quitábase  los  ornamentos 
sagrados  que  el  acólito  recogía  con  movimiento  de  autómata. 
Allí  también,  en  la  sacristía  silenciosa  y  desierta  en  esa  hora 
temprana,  el  aroma  persistente  d>el  incienso  había  invadido  to- 
dos los  ámbitos,  todos  los  rincones,  y  flotaba  en  el  aire  con  pe- 
sadez enervante.  Ahora  el  presbítero  estaba  listo  para  salir, 
muy  serio  y  taciturno  en  su  sotana  negra  de  buen  paño  nue- 
vo, los  botines  relucientes,  el  sombrero  en  la  mano.  Cuando 
iba  á  dirigirse  á  la  puerta  de  salida,  entró  en  la  sacristía  un 
sacerdote  anciano,  algo  encorvado,  la  cabeza  rodeada  por  la 
abundante  cabellera  blanca. 

— Muy  buenos  días,  padre  Philatz, — dijo  Gerardo  yendo 
apresuradamente  al  encuentro  del  recién  llegado  y  apretándole 
la  mano  con  respetuosa  deferencia. 

— Hola,  hola,  hijo  mío.  ¿Qué  tal  esa  salud? — preguntó  el 
padre  Philatz  con  semblante  risueño. 

— Bastante  bien,  gracias  á  Dios.  Y  usted  ¿cómo  se  halla, 
padre? 

— No  me  puedo  quejar.  El  invierno  pasado  anduve  bas- 
tante molesto  con  mi  reumatismo,  pero  después  me  restablecí. 
Ahora,  con  todos  los  años  que  llevo  á  cuestas,  estoy  rebosando 
salud.  Se  ve, — añadió  jovialmente — que  el  buen  Dios  no  quie- 
re aún  llamarme  hacia  él. 

El  anciano  se  expresaba  con  marcado  acento  vascongado, 
haciendo  amplios  ademanes,  sacudiendo  vigorosamente  los  ca- 
bellos blancos  que  rodeaban  su  cabeza  venerable.  En  el  mun- 
do eclesiástico  el  padre  Philatz  era  una  personalidad  de  reco- 
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nocida  importancia  y  notoriedad.  Su  actividad  religiosa,  su 
cultura,  el  empeño  con  que  llenaba  su  misión  de  sacerdote,  la 
influencia  por  él  ejercida  en  muchas  familias  de  clase  dirigente, 
su  obra  de  educacionista  católico,  le  habían  asegurado  la  sim- 
patía y  la  consideración  no  solo  de  los  superiores,  sino  también 
de  los  que  por  jerarquía  se  hallaban  colocados  á  más  bajo  nivel 
que  él. 

Los  curas  jóvenes  le  querían  y  á  él  acudían  con  frecuen- 
cia en  busca  de  consejos.  El  tenía  para  todos  palabras  agra- 
dables, consejos  bondadosos,  respuestas  satisfactorias-  Era  el 
padre,  el  amigo,  el  consejero  de  los  clérigos  jóvenes,  entre  los 
cuales  gozaba  de  mucha  popularidad,  cosa  de  la  que  se  com- 
placía el  anciano. 

— ¿Qué  tal  sus  escuelas,  padre  Philatz?  ¿Progresan  los  ni- 
ños? 

— ¡  Oh ! — contestó  el  viejo  presbítero  con  una  sonrisa  lie.  a 
de  satisfacción, — se  trabaja  y  se  progresa.  El  buen  Dios  nos 
proteje,  puesto  que  luchamos  por  la  gloria  de  él.  Nuestros 
alumnos  aumentan  rápidamente  y  se  crían  en  la  fé  cristiana. 
Hace  mucho  que  usted  no  visita  nuestra  querida  institución, 
hijo  mío. 

— Es  verdad, — dijo  Gerardo, — pero  hay  que  disculparme ; 
estoy  bastante  atareado.  Mis  clases  en  el  colegio  del  Divino 
Corazón,  la  secretaría  del  Círculo  de  Obreros  de  la  Concepción 
y  últimamente  la  misión  en  Haedo,  no  me  han  dejado  tiempo 
para  atender  otras  cosas.  Además  usted  sabe  que  está  á  mi 
cargo  la  capilla  de  los  Fernández  Peña  en  Morón. 

— Es  verdad,  es  verdad.  Usted  trabaja  más  de  lo  que  debe. 
Es  usted  un  buen  obrero  en  la  viña  del  Señor.  Y  á  propósito, 
¿qué  tal  ese  querido  señor  don  Teodoro? 

— Muy  bien.  Siempre  se  acuerda  de  usted  y  desea  ardien- 
temente que  usted  tome  la  resolución  de  hacerle  una  visita  allá 
en  su  quinta  de  Morón  ¡  Qué  alegre  se  pondría  el  señor  Fer- 
nández Peña  -ú  usted  fuera  á  verle ! 

— He  de  ir  pronto,  ya  lo  creo  que  iré.  Hace  mucho  que 
no  tengo  el  placer  de  estrechar  la  mano  de  ese  buen  señor.  Dí- 
gale no  más  que  en  el  momento  menos  pensado  iré  á  Morón 
y  me  meteré  en  la  quinta  y  tendré  el  gusto  de  presentar  mis 
obse^apios  á  él  y  á  su  distinguida  familia. 

Y  soltando  una  de  esas  risotadas  francas  y  joviales  que  le 
eran  peculiares,  el  padre  Philatz  se  despidüó  de  Gerardo,  quien 
tan  pronto  se  halló  en  la  calle,  echó  á  andar  por  la  de  Piedras 
con  rumbo  al  sud.  Era  una  hermosa  mañana  del  estío  y  en  la 
atmósfera  había  errabundas  tibiezas  que  envolvían  á  los  cuer- 
pos con  suavidades  de  caricias.  Efluvios  sutiles  procedentes 
quien  sabe  de  qué  ignoradas  plantas  flotaban  á  lo  largo  de  las 
calles  en  alas  de  una  brisa  ligera.  La  naturaleza  que  había  em- 
pezado á  despertarse  ílurante  la  primavera  fenecida,  llegaba 
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ahora  al  apogeo  de  su  actividad  manifiesta  y  sentíase  por  do- 
quiera la  imponente  palpitación  de  la  vida,  el  misterioso  es- 
tremecimiento de  la  materia.  Todo  rebosaba  de  vida,  de  vida 
intensa,  de  vida  renovada,  y  tanto  los  seres  como  las  cosas,  li- 
bres por  fin  del  aletargamiento  que  los  había  oprimido  du- 
•T.nte  el  invierno  pasado,  parecían  tener  vibraciones  insólitas  en 
medio  de  esa  cálida  y  deliciosa  luz  que  los  envolvía  cual  una 
aureola  de  oro.  A  lo  menos  esto  se  le  antojaba  al  padre  Ge- 
rardo Cabernet,  mientras  deslizábase  á  lo  largo  de  las  pare- 
des, buscando  la  sombra.  Experimentaba  un  bienestar  al  que 
no  estaba  acostumbrado  y  parecíale  hallarse  más  ágil  y  despe- 
jado que  nunca.  La  sangre  circulaba  en  sus  venas  con  mayor 
fuerza  y  actividad,  sobre  su  rostro  casi  siempre  pálido  ha- 
bíase esparcido  un  tenue  tinte  rosado  y  su  cuerpo  ordinaria- 
mente replegado  sobre  sí  mismo,  en  esa  forma  peculiar  de  las 
-  ersonas   pensativas,   erguíase  ahora   con   sjallardía   inusitada. 
Esa  vitalidad  creciente,  ese  florecimiento  maravilloso,  ese  re- 
surgimiento imiversal  se  reflejaban  en  los  semblantes  de  to- 
''is  los  que  pasaban  por  la  calle  llena  de  sel,  de  ruido  y  de  moA-- 
miento.  El  padre  Gerardo  miraba  á  las  mujeres  que  pasaban 
cerca  suyo,  alegres  y  risueñas  en  sus  trajes  de  colores  claros, 
despidiendo  perfumes  embriagadores,  parecidas  á  grandes  flo- 
res exóticas.  Risotadas  aigentinas  corrían  de  una  acera  á  la 
otra,  mezclándose  con  rápidos  taconeos  y  leves  ruiditos  de  se- 
da. Era  realmente  un  enjambre  de  mujeres,  de  niñas  y  de  se- 
ñoras elegantes,  en  traje  de  mañana,  que  habían  abandonado 
la  habitual  modorra,  atraídas  por  la  hermosura  de  ese  día.  El 
presbítero  humilde  pasaba  cerca  de  ellas  aspirando  con  frui- 
■H')n  ?u'=  perfumes  sutiles  que  le  volvían  mareado  y  aturdido. 
Con  esa  sotana  negra,  en  la  que  iba  entristeciendo  su  juventud 
infecunda,  semejábase  á  un  escarabajo  arrastrándose  entre  flo- 
res. Y  las  mujeres,  al  pasar  junto  á  él,  le  miraban  con  fijeza, 
clavándole  en  su  rostro  sus  ojos  extraños,  donde  parecíale  á 
él  leer  todo  un  poema  de  promesas  y  deseos.  No  pudiendo  sos- 
tener esas  miradas,  él  bajaba  sus  ojos  y  apresuraba  sus  pasos 
para  llegar  cuanto  antes  á  su  domicilio.  Deseaba  llegar  pron- 
o  para  almorzar  rápidamente  y  dirigirse  sin  demora  á  la  esta- 
ción del  Once  donde  tenía  que  tomar  el  tren  que  debía  con- 
ducirle á  Morón.  En  la  quinta  de  los  Fernández  Peña  se  le 
esperaba.  El  día  siguiente  que  era  im  domingo,  festejábanse  las 
brdas  de  plata  de  los  esposos  Fernández  Peña  y  la  infaltable 
función   religiosa  estaba  á   cargo  del  joven   presbítero  quien 
at'  ndía  desde  hacía  años  la  capilla  particular  existente  en  la 
quinta. 

Al  llegar  á  la  esquina  formada  por  las  calles  de  Piedras  y 
Chile  cruzó  por  su  camino  un  sacerdote  que  marchaba  apresu- 
radamente calle  abajo  en  dirección  al  puerto-  Era  un  hombre 
alio  y  enjuto,  de  unes  cuarenta  años  de  edad,  de  ojos  inquietos 
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que  iluminaban  un  rostro  de  color  cetrino.  Era  el  padre  Ma- 
nuel Villalba  que  desempeñaba  algún  cargo  en  un  convento 
del  Caballito.  Gerardo  le  conocía  desde  hacía  tiempo,,  aunque  le 
había  tratado  con  muy  poca  frecuencia.  A  Gerardo  no  le  gus- 
taba ese  hombre.  Sin  poder  explicarse  exactamente  el  por  qué, 
experimenraba  un  sentimiento  de  repugnancia  toda  vez  que 
el  padre  Manuel  se  le  acercaba,  lo  cual  no  sucedía  muchas  ve- 
ces. A  consecuencia  de  ello  trataba  de  evitar  toda  ocasión  de 
tener  trato  con  ese  hombre,  pues  la  sensación  de  repugnancia 
que  éste  le  causaba  era  absolutamente  invencible.  Corrían  vo- 
ces extrañas  sobre  ese  clérigo  y  alrededor  de  su  nombre  ha- 
bíase formado  una  leyenda  misteriosa,  lo  cual  no  era  ignorado 
por  Gerardo.  Con  todo,  el  padre  Manuel  era  un  hombre  muy 
amable  y  serio  al  propio  tiempo,  predicador  de  fama  indiscu- 
tible y  muy  apreciado  per  sus  penitentes  del  bello  sexo  que 
constituían  un  enjambre  muy  numeroso. 

Tan  pronto  vio  á  Gerardo,  el  padre  Manuel  le  dirigió  un 
saludo  lleno  de  corrección  y  gravedad  y  continuó  su  camino 
seguido  por  la  mirada  investigadora  del  joven  presbítero. 

Este  continuó  su  camino  hasta  la  casa  donde  habitaba 
que  se  hallaba  situada  en  la  calle  de  Independencia  en  la  cua- 
dra comprendida  entre  ias  de  Piedras  y  Chacabuco.  Era  una 
casita  de  modesta  apariencia,  pero  muy  propia  y  tranquila  al 
parecer,  cuyo  patio,  que  se  veía  desde  la  acera,  producía  el 
efecto  de  un  pequeño  jai  din,  debido  á  la  enorme  cantidad  de 
plantas  que  en  grandes  tinas  repletas  de  tierra  ponían  una 
simpática  nota  verde  en  el  reducido  ambiente  y  hacían  expe- 
rimentar una  sensación  de  frescura.  Hacía  como  un  año  que  el 
sacerdote  habitaba  allí  y  no  tenía  por  que  quejarse  de  esa 
morada,  donde  tenía  lo  que  más  deseaba,  esto  es,  la  tranquili- 
dad y  el  recogimiento,  que  en  vano  había  buscado  en  la  casa 
que  habitaoa  anteriorn'ente.  Aquella  era  una  casa  jolgorio 
donde  la  übra  y  los  nervios  del  joven  presbítero  habían  sido 
puestos  á  duras  pruebas.  Los  caseros  eran  una  familia  crio- 
lla compuerta  de  los  padres  y  dos  hijas  buenas  mozas  muy 
alegres,  demasiado  alegres,  al  punto  de  hacerle  perder  la 
tranquilidíid  á  uno.  <¡ae  á  pesar  de  sacerdote,  era  hombre  y 
joven,  y  sentia  hervir  la  si'.ngre  en  sus  venas  con  harta  acti- 
vidad. Por  eso  se  había  trasladado  á  la  nueva  habitación,  la  que 
ocupaba  actualmente  }'■  donde  se  respiraba  un  ambiente  que 
más  se  avenía  á  las  costumbres  y  á  las  aspiraciones  de  Ge- 
rardo. El  que  le  arrendaba  el  cuarto  grande  y  airoso  con  ven- 
tanas á  la  calle  y  paredes  cubiertas  de  papel  verde  claro,  era 
un  viejo  italiano,  antiguo  soldado  de  Garibaldi.  Era  un  viejo 
artesano  ¡ue  en  los  fondos  de  la  casa  tenía  un  pequeño  taller 
donde  arreglaba  y  teñía  sombreros  de  hombre.  Vivía  honra- 
damente con  -u  trabajo,  junto  con  su  mujer  y  su  hijo,  un  mo- 
cetón  de  veinte  años-  La  familia  del  garibaldino  y  el  padre  Ge- 
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rardo  eran  los  únicos  inquilinos,  y  entre  el  cura  y  sus  locatarios 
existía  una  corriente  de  mutua  simpatía,  á  la  cual  no  era  un 
obstáculo  la  diversidad  de  principios  y  de  creencia  sustentados 
por  el  viejo  artesano  y  el  joven  sacerdote.  Antes  bien,  parecía 
que  por  una  de  esas  anomalías  frecuentes  en  la  vida,  el  anta- 
gonismo doctrirario,  que  se  manifestaba  en  sendas  discusiones 
robustecica  la  an:istad  existente  entre  el  padre  Gerardo  y  el 
ex  soldado  de  Garibaldi.  Este  era  un  libre  pensador  de  la  vieja 
escuela,  uno  de  esos  anticlericales  rezongones  y  maniáticos, 
cuyo  liber<Tlisnio  suele  rr'anif estarse  con  explosiones  grotescas, 
con  violencias  de  niño ;  perc  con  todo  era  un  buen  hombre. 

Gera-xlo  entró  en  su  cuarto,  se  quitó  el  manteo  y  el  som- 
brero que  puso  sobre  la  cama,  se  sentó  ante  su  mesa  de  traba- 
jo, y  mientras  aguardaba  que  le  sirvieran  el  almuerzo,  empezó 
á  hojear  los  diarios  que  le  habían  traído  durante  su  ausencia: 
"La  Voz  de  la  Iglesia",  "El  Pueblo",  "La  Prensa"  y  "El 
Plata  Seráfico".  El  cuarto  de  Gerardo  era  grande,  lleno  de 
luz  y  de  aire,  modestan:ente  amueblado,  reinando  en  él  tanto 
orden  y  aseo  como  para  satisfacer  al  más  exigente. 

La  cama  pequeña  de  pino  blanco  enchapado  se  hallaba  en 
un  rincón  á  la  izquierda  del  que  entraba,  y  por  cima  de  ella,  á 
la  cabecera,  un  crucifijo  de  regulares  proporciones,  colgado  en 
la  pared,  protegía  los  sueños  del  joven  cura,  con  la  mirada 
lánguida  y  dolorosa  de  Cristo  sombrío  dirigida  hacia  abajo- 
Junto  á  la  cama  la  mesiia  de  luz  soportaba  una  estatuita  de  la 
virgen  de  Lujan,  una  botella  y  un  vaso,  un  breviario  y  una 
lamparita  perpetuamente  encendida.  Más  allá,  la  biblioteca 
grande  y  maciza  hacía  muestra  de  sus  numerosos  libros  gran- 
des y  pequeños,  rústicos  y  lujosos,  alineados  cuidadosamente, 
con  amor  de  estudiioso  y  con  arte  de  bibliófilo.  Más  libros  se 
hallaban  enciina  del  escritorio  situado  al  medio  de  la  pieza, 
frente  á  la  ventana,  y  junto  con  los  libros,  periódicos,  revistas 
diarios,  foi^etos,  circulare?,  estampas  que  denotaban  la  laborio- 
sidad y  las  inclinaciones  peculiares  del  presbítero.  Las  paredes 
tenían  algunos  adornos,  pero  sin  perder  esa  sobriedad  y  senci- 
llez que  caracterizaban  la  vida  de  Gerardb.  Algunos  cuadros 
de  índole  mística,  aguas  inertes  compradas  en  algún  almacén 
de  artículos  sagrados,  .oleografías  reproduciendo  el  semblante 
de  vírgenes  y  santos  que  otrora  pintara  un  artista  entusiasma- 
do por  el  fervor  religioso,  se  ofrecían  á  las  miradas  de  las  po- 
cas personas  que  acertaban  á  franquear  el  umbral  de  la  habi- 
tación. Dos  cuadros  grandes  llamaban  la  atención,  y  se  halla- 
ban á  la  derecha  y  á  la  izquierda  de  la  ventana,  respectivamen- 
te. Uno  era  el  retrato  del  arzobispo  de  Buenos  Aires,  un  clé- 
rigo de  ojos  pequeños,  trente  baja,  cara  redonda  y  rubicunda, 
barba  caída  y  gorda,  labios  gruesos,  sensuales  y  apretados: 
una  figura  en  fin  que  hacía  pensar  en  un  animal  extraño,  mez- 
cla de  cerdo  y  de  foca,  de  aquellos  que  se  encuentran  única- 
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mente  en  los  relatos  de  las  abuelas  ó  en  los  cuentos  de  hadas. 
El  otro  reproducía  el  semblante  del  podre  Godofredo  Ker- 
mann,  el  conocido  periodista  y  orador  católico,  fundador  de 
los  círculos  de  obreros  y  de  las  escuelas  católicas.  Era  un  ros- 
tro enérgico  y  despejado,  cuya  frente  amplia  se  extendía  bajo 
la  cabellera  blanca  y  abundante,  cuidada  con  esmero  juvenily 
rematada  en  un  mechón  arroganie.  Los  ojos  grandes  y  expre- 
sivos brillaban  con  fulgor  nada  común,  al  propio  tiempo  que 
los  labios  finos  y  estirados  indicaban  una  férrea  voluntad  y 
un  temperamento  batallaaor. 

Gerardo  se  hallaba  entregado  á  la  lectura  de  sus  diarios, 
cuando  dos  golpecitos  dados  en  la  puerta  de  la  habitación  le 
obligaron  á  interrumpirle. 

— Con  permiso,  dijo  una  voz  femenina- 

— Adelante, — murmuró  Gerardo  volviendo  á  reanudar  la 
lectura  interrumpida.  Era  Leontina,  la  muchacha  que  hacía  el 
servicio  de  la  casa.  Iba  á  poner  la  mesa  para  el  almuerzo  del 
padre  Gerardo,  quien  estaba  acostumbrado  á  comer  siempre  á 
solas.  La  sirvienta  tomó  una  mesita  que  estaba  casi  escondida 
en  un  rincón  del  cuarto,  la  arrastró  cerca  del  escritorio  y  la 
cubrió  con  una  servilleta.  Mientras  realizaba  su  tarea,  miraba 
de  soslayo  al  cura,  quien  sin,^parar  mientes  en  ella,  continuaba 
leyendo  sus  diarios. 

Era  una  muchacha  de  precoz  desarrollo,  algo  fea.  gruesa, 
nc  muy  alta,  de  pecho  turgente,  rostro  moreno,  ojos  maliciosos, 
frente  baja,  un  conjunto  que  hacía  pensar  en  un  tipo  sensual, 
en  el  que  el  desarrollo  fisiológico  debía  haberse  efectuado  á  ex- 
pensas del  desenvolvimiento  de  la  inteligencia,  la  que  sin  duda 
alguna  era  rudimentaria. 

Gerardo  comió  aquel  día  con  bastante  apetito,  y  ahora, 
ante  la  jicara  llena  de  café  que  humeaba  sobre  la  mesa,  perma- 
necía repantigado  cómodamente  en  su  asiento  fumando  un  ci- 
garro de  lioja.  cuyo  humo  levantábase  en  espirales  blancuz- 
cas, disipándose  hacia  el  techo.  Ese  insólito  vigor  que  desde 
la  madrugada  dominaba  su  organismo,  acentuábase  ahora, 
por  el  efecto  del  almuerzo.  Sentíase  joven  y  fuerte.  El  invierno 
último  ha^-ía  experimentado  un  extraordinario  abatimiento  fí- 
sico. Extremecimientos  y  escalofríos  inusitados  habían  corrido 
por  sus  fibras,  haciéndole  sufrir  de  un  modo  para  él  desconoci- 
do. Deseos  no  satisfechos,  nostalgias  de  cosas  incomprensi- 
bles no  dejaban  de  atormentarle  con  saña  implacable.  Parecía 
que  su  carne,  violentada  y  oprimida,  bajo  la  disciplina  y  las 
privaciones  del  sacerdocio,  reclamara  á  grito  herido  sus  de- 
rechos pisoteados.  El  hizo  esfuerzos  sobrehumanos  para  re- 
sistir á  esos  sacudimientos,  buscando  la  calma  de  su  espíritu 
y  el  sosiego  de  sus  sentidos  en  la  plegaria  y  en  las  demás 
prácticas  piadosas.  Pero  esa  calma  y  ese  sosiego  eran  difíciles 
de  alcanzar.  Su  temperamento  hallábase  totalmente  subvér- 
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tido;  SUS  nervios  estaban  completamente  desequilibrados.  Ma- 
reos extraños,  vahídos  hasta  entonces  desconocidos,  languide- 
ces inexplicables,  le  asaltaban  de  pronto.  Los  perfumes  ex- 
citábanle desapiadadamente-  Las  mujeres,  al  rozarle  por  la 
acera  ó  en  el  templo,  le  infundían  sensaciones  de  embriaguez. 
Pero  tras  heroicos  esfuerzos  y  luchas  pertinaces  consigo  mis- 
mo, y  mediante  el  aislarriento  riguroso  á  que  se  condenó,  con- 
siguió apaciguar  su  espíritu  y  reponerse  del  abatimiento  físico 
en  que  había  caído. 

Más  ahora,  en  ese  estío  que  volvía  prometedor  de  días  ri- 
sueños y  luminosos,  en  ese  despertamiento  de  la  naturaleza,  en 
ese  renacMniento  de  la  vida,  volvía  á  experimentar  esos  deseos 
y  nostalgias  contra  los  cuales  luchara  en  el  invierno  transcu- 
rrido. Otra  vez  parecía  s^  carne  oprimida  por  las  privaciones 
y  la  disciplina  reclamar  contra  el  desconocimiento  de  sus  dere- 
chos naturales.  Por  vez  primera,  cuando  Leontina  volvió  al 
cuarto  para  llevarse  la  jicara  vacía  y  dejar  la  mesa  desembara- 
zada, contempló  con  pavorosa  detención  el  pecho  opulento  de 
la  joven  y  sus  miradas  trataron  de  penetrar  á  través  de  la  bata 
de  algodón.  Pero  su  desvarío  tuvo  la  duración  de  un  instan- 
te, y  tan  pronto  quedó  solo,  horrorizado  de  sí  mismo,  fué  á 
arrodillarse  á  'os  pies  del  crucifijo  sombrío,  exclamando  con 
profunda  emoción  : 

— ¡Dios  mío!  i  Dios  mío!  ¡Haz  que  haya  paz  en  mi  alma! 

Guido  A.  Cartey. 


Teoría  y  práctica  de  la  Historia 

por  Juan  B.  Justo 


Hay  libros  que  pueden  llamarse  obras  de  bien,  conside- 
rando esta  última  palabra  en  el  sentido  ético  más  genuino. 
Tales  son  los  libros  que  corresponden  á  la  íntima  necesidad  de 
un  corazón  noble  y  generoso,  consagrado  al  bien  ajeno,  al  por- 
venir, á  la  civilización,  sin  la  exigencia  de  un  premio  legítimo, 
sin  la  esperanza  de  un  triunfo,  sin  la  expectativa  de  una  glo- 
ria que  corone  una  vida  ó  murmure  luego  un  nombre  sobre 
una  tumba...  En  esos  libros  hay  reflejos  de  una  bondad  ina- 
gotable, y  un  invariable  espíritu  de  justicia,  que  condena  al 
egoísmo  humano,  pero  en  medio  de  los  cuadros  á  veces  trá- 
gicos, en  medio  de  la  escena  desolada  en  que  se  desarrollan, 
flota  siempre  en  sus  páginas,  algo  así  como  un  hálito  de 
esperanza,  que  permite  sonreír  aún  á  través  de  las  lágrimas 
que  enturbien  nuestros  ojos.  Tales  son  para  no  citar  sino  li- 
bros modernos.  Resurrección  de  Tolstoy,  Corazón  de  De 
Amicis — el  poema  único  de  las  notas  más  sutiles,  más  me- 
lodiosas, más  creadoras,  sacadas  de  un  viejo  corazón  para 
los  tiernos  y  puros  corazones  de  todas  las  razas  humanas  — , 
Past  and  Present  de  Carlyle,  Le  detvoir  present  de  Dejardins, 
Le  devoir  social  des  generations  nouvelles  de  D'Alvielle.  No 
tre  d<|vor  social  de  Naudet,  Sozial  Padagogik,  Voci  del  nos- 
tro  tempo  de  Chiappelli  y  todos  los  mejores  libros  del  viejo 
y  siempre  joven  Fouillée.  Tal  es  sin  duda,  esta  última  obra 
de  Juan  B  Justo,  Teoría  y  Práctica  de  la  Historia,  —  título 
que  responde  completamente,  como  el  A.  mismo  sinceramen- 
te declara,  "al  estado  de  ánimo  de  un  hombre  que  vé  en  la 
vida,  no  una  condena,  ni  una  lotería,  sino  una  acción  que, 
para  ser  placentera  y  eficaz,  ha  de  ser  inteligente." 

Pero  este  ponderado  y  poderoso  libro  es  también  una 
obra  científica,  y  desde  tal  punto  de  vista  puede  ser  consi- 
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(lerado,  notando  que  muy  raramente  encontramos  una  con- 
densación tan  feliz  y  tan  oportuna  de  la  pura  intención  de  la 
ciencia  fecunda  con  el  amor  inquebrantable  que  vigoriza  y 
levanta  el  concepto  de  la  vida  en  sus  más  grandes  y  nobles 
aspiraciones.  Con  palabra  siempre  fácil,  pero  con  estilo,  al 
mismo  tiempo,  sutil  y  eficaz,  el  A.  ha  sabido  dar  á  la  rigidez 
de  sus  deducciones  científicas  la  poesía  del  alma  que  encierra 
en  su  principio  creador  y  fecundo,  el  canto  de  la  más  bell^ 
esperanza  de  la  Humanidad  en  sus  luchas  seculares  paia 
comprender  y  dominar  "lo  biológico",  como  él  dice,  de  si 
misma. 

El  A.  no  cree  "conducente  y  genuina  sino  la  teoría  que 
surge  espontánea  de  los  hechos,  puestos  en  un  orden  á  la 
vez  lógico  é  histórico".  Este  el  único  principio  fundamental 
de  su  método  de  indagación  científica :  ésta  la  ruta  invaria- 
ble que  él  sigue  tan  escrupulosamente.  —  Cuidado!  —  dice 
al  lector  desde  el  principio  de  su  obra  —  "Si  en  algún  punto 
de  la  exposición  el  dogma  obscurece  la  verdad,  será  muy  á 
pesar  mío  y  que  en  ese  momento  mi  cabeza  habrá  traicio- 
nado á  mi  corazón.  "En  efecto,  es  evidente  y  admirable  en  cada 
página  de  esta  obra  el  esfuerzo  constante  de  conformarse  á 
la  imparcialidad,  ecuanimidad,  y  absoluta  objetividad  que  se- 
gún el  filólogo  y  el  crítico,  constituyen  el  ideal  de  cada  na- 
rración histórica.  Casi  nunca  la  tesis  preferida,  que  por  lo 
demás  es  muy  clara  y  precisa,  sugestiona  al  A. :  por  el  con- 
trario, alguna  vez,  hábil  analista  y  exacto  observador  en  la 
critica  aparece  cruel,  pero  como  el  Cirujano  que  trincha,  sin 
piedad  la  carne  viva  del  enfermo  sin  apiadarse  de  sus  lágri- 
mas y  sus  gritos,  porque  está  convencido  de  que  sin  este 
remedio  radical  no  se  puede  conseguir  la  salud. 

Por  ejemplo,  mientras  considera  el  fanatismo  patriótico 
como  uno  de  los  "sentimientos  colectivos  más  próximos  á  la 
animalidad"  (pág.  114),  reconoce  "como  la  mejor  lección  de 
antipatriotismo  y  la  mejor  escuela  de  traidores  á  la  patria-., 
el  hecho  de  que,  apertas  libres  del  gobernador  español,  los 
cubanos  riñeron  entre  sí  hasta  que  ha  ido  un  general  norte- 
americano á  poner  y  mantener  en  paz  á  esos  hombres  de  otra 
lengua  y  de  otras  razas"  (página  133).  Y  más  adelante  agre- 
ga: "¡Ay  de  los  pueblos  que  no  saben  sacar  del  suelo  que 
habitan  todo  lo  que  en  el  cultivo  de  la  vida  puede  dar!  Ellos 
serán  barridos  ó  dommados  por  otras  clases  y  otros  pueblos 
más  enérgicos!  (pág.  497).  Así  la  guerra,  la  religión,  los  par- 
tidos, la  policía,  la  política,  la  lucha  de  clase  y  por  la  vida, 
el  trabajo  en  relación  á  su  productividad  y  á  la  teoría  del 
salario,  la  huelga,  el  progreso,  el  proletariado,  y  otros  asuntos 
semejantes  que  muy  á  menudo  sirven  como  motivos  de  di- 
vagaciones   retóricas    en    los    "meetings"    electorales,    el    A. 
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los  considera  objetiva  é  históricamente  en  sus  desarrollos 
genéticos,  demostrando  que,  en  su  concepto,  "el  hecho"  es 
verdaderamente  "sacro",  puesto  que  solamente  de  los  he- 
chos surge  expontánea  y  genuina  la  teoría  y  práctica  de  la 
historia,  desde  su  base  biológica  hasta  las  últimas  fases  del 
moderno  movimiento  de  la  humanidad  que  marcha  sin  des- 
canso por  su  camino,  siempre  en  vías  de  crecimiento  y  trans- 
formación, acumulándose,  latentes,  las  fuerzas  que  han  de 
sacudirla  é  impulsarla  hacia  su   ideal   de  perfeccionamiento. 

Sobre  la  base  de  estos  principios  declaramos  francamen- 
te que  la  obra  de  Justo  nos  parece  incomparablemente  más 
lógica  y  conforme  con  la  realidad  que  la  Filosofía  de  la  his- 
toria de  Hegel,  por  ejemplo,  el  cual,  como  ya  hemos  demos- 
trado, fijo  en  la  idea  que.  . .  omne  trinum  es  perfectum,  con- 
sidera Alemania  como  el  centro  del  Universo,  puesto  que  el 
centro  de  este  es  la  tierra,  de  la  cual  es  centro  Europa,  cuyo 
centro  —  ¡por  fin!  —  es  Alemania. 

La  obi:a  del  Señor  Justo,  por  su  método  y  la  ausencia  de 
una  única  tesis  unilateral  y  fija  desde  el  principio,  se  levanta 
por  encima  de  todas  esas  historias,  grandes  y  pequeñas,  par- 
ticulares y  generales,  en  las  cuales  el  alma  del  historiador 
ó  de  sus  lectores  es  como  el  teatro,  la  escena,  desde  cuyo 
punto  de  vista  se  halla  representado  el  drama  de  las  cosas 
y  de  los  hechos  narrados  en  la  reprodución  histórica.  Ejem- 
plo típico  de  estas  son  ciertas  historias  de  las  Invasiones 
barbáricas  escritas  por  Italianos,  y  antitéticas,  en  sus  princi- 
pios y  conclusiones,  con  las  que  escribieron  los  Alemanes. 

Además  el  Señor  Justo  no  funda  y  desarrolla  su  indaga- 
ción histórica  basándose  sobre  uno  ó  más  principios  genera- 
les, como  el  miedo  (Hobbes),  ó  el  interés  (Bentham),  ó  la 
simpatía  (Smith),  ó  el  desarrollo  intelectual  (Comte),  ó  la 
teoría  del  hombre  medio  según  la  Estadística  (Ouetelet),  ó 
los  principios  de  la  naturaleza  y  del  espíritu  humano  (Bu- 
kle).  La  verdad  es  impersonal,  y  la  teoría  de  la  historia  debe 
fundarse  en  la  práctica  de  esta  última.  Su  conclusión,  por 
consiguiente,  no  puede  ser  unívoca,  como  la  del  materialismo 
histórico,  aunque  tenga  su  importancia  el  factor  económico 
en  la  historia.  La  base  de  la  Historia  es  biológica  para  Justo, 
como  para  Spencer,  Worms,  Lilienfeld,  Taggart  y  otros,  pe- 
ro en  un  sentido  muy  diferente,  y  sin  las  groseras  exagera- 
ciones de  Schaffle,  que  considera  el  individuo  como  una  ver- 
dadera célula,  y  como  tejidos  el  Estado  y  la  Iglesia,  compa- 
rando el  sistema  económico  de  la  Sociedad,  sus  calles,  ejér- 
citos y  gobierno  con  los  aparatos  de  nutrición,  de  circulación 
y  con  los  centros  inhibidores  y  reguladores  de  los  animales. 
La  asimilación  de  la  sociedad  humana  á  un  organismo,  dice 
Justo,   "es   una   doctrina   infecunda,   buena   para   reemplazar 
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con  ficciones  y  palabras  las  nociones  que  faltan".  ¡Muy  bien 
dicho!  Como  yo  afirmaba,  también  en  mi  ensayo  filosófico 
Energética  y  Psicología,  por  medio  de  la  pura  y  simple  ana- 
logia  nada  se  explica  científicamente-  El  antiguo  apólogo  de 
Menenio  Agripa  tuvo  importancia  como  consagración  his- 
tórica de  las  castas  sociales.  Pero  se  habría  podido  contestar 
que  los  patricios,  los  cuales  representaban  la  clase  rentista, 
encargada  de  absorver  las  substancias  nutritivas,  eran  menos 
concienzudos  que  las  células  en  el  desempeño  de  sus  funcio- 
nes, puesto  que  retenían  para  sí  lo  que  hacía  falta  á  las  otras 
partes  del  cuerpo  social.  ¡  Y  tan  es  verdadero  esto  que  la  lu- 
cha entre  patricios  y  plebeyos  surgió  luego  más  terrible  que 
nunca ! 

— Desde  que  el  hombre  es  bastante  inteligente  para  con- 
siderarse un  animal,  nos  enseña  Justo,  tiene  que  ver  en.  la 
biología  la  base  de  su  Historia.  Las  actividades  inconscien- 
tes son  el  prólogo  de  toda  actividad  voluntaria  y  consciente. 
Las  leyes  de  la  vida  son  las  leyes  más  generales  de  la  His- 
toria. Pero  la  Historia  se  subordina  á  la  biología,  y  al  mismo 
tiempo  se  separa  de  ésta.  Movido  por  sus  necesidades  ele- 
mentales, el  hombre  reacciona  intencionalmente  sobre  el 
ambiente  físico-biológico,  lo  modifica  y  eleva  el  mundo  téc- 
nico-económico con  el  cual  comienza  propiamente  la  Histo- 
ria. Pero,  esto  no  es  la  oposición  del  hombre  á  la  naturaleza, 
sino  el  desarrollo  del  hombre  en  la  naturaleza.  Y  este  desa- 
rrollo continúa  indefinidamente,  fecundándose  fuerzas  infi- 
nitas por  la  inteligencia  del  hombre — la  invención.  Se  dan 
así  al  hombre  posibilidades  de  inmensa  expansión.  Se  desa- 
rrollan las  relaciones  económicas  y  las  comunicaciones,  con 
ellas  íntimamente  vinculadas,  de  los  hombres  entre  sí,  cons- 
tituyéndose un  grandioso  sistema  de  actividades  humanas  en 
rápido  y  continuo  incremento.  La  cooperación  es  forzada, 
coercida  y  resulta  de  la  guerra,  pero  el  desarrollo  de  ésta  nos 
demuestra  la  necesidad  de  que  el  progreso  histórico  de  los 
pueblos  sea  uniforme,  para  que  ella  desaparezca.  De  las  ne- 
cesidades de  la  lucha  por  la  vida  en  sus  formas  primitivas 
nace  la  Autoridad,  de  la  cual  se  desarrolla  la  actividad  polír 
tica,  que  es  "el  ejercicio  de  esa  coerción  legal  sobre  otros 
hombres  que  deben  someterse  á  ella".  El  estado  se  consti- 
tuye, pues,  cuando  las  relaciones  económicas  se  han  exten- 
dido é  intrincado  hasta  el  punto  de  cubrir  y  confundir  las 
primitivas  divisiones  de  los  hombres,  basadas  en  la  sangre ; 
cuando  para  mantener  esa  nueva  y  vasta  división  personal  y 
territorial  del  trabajo,  se  hace  necesaria  ima  constitución  po- 
lítica que,  mediante  la  coerción  directa  por  la  fuerza  y  la  in- 
directa por  la  propiedad,  obligue  sistemáticamente  á  los 
hombres  á  cooperar.  La  autoridad  se  encarna  entonces  en  la 


436  NOSOTROS 

clase  rica  y  noble,  que,  junto  con  el  orden  social,  defiende 
sus  propios  privilegios.  Las  costumbres  y  leyes  que  ella  im- 
pone son  la  estática  social,  el  conservatorismo,  la  sociedad 
como  quisieran  perpetuarla  los  favorecidos  y  satisfechos  de 
cada  época-  Nace  entonces  la  li;cha  de  clases  que  es  la  diná- 
mica de  la  historia.  Su  fase  más  reciente  de  desarrollo  está 
representada  por  la  substitución  de  la  coerción  para  la  li- 
bertad á  las  formas  inveteradas  y  generales  de  aquélla.  Pero 
sus  esfuerzos  unánimes  y  constantes  tienden  á  crear  el  "de- 
recho reflexionado",  el  "derecho  acordado",  como  quiere 
Menger, — la  "solidaridad  orgánica  de  una  cooperación  cada 
vez  más  efectiva",  según  el  esquema  de  Durkeim,  —  "las 
leyes  que  derivan  su  fuerza  del  consentimiento  de  los  inte- 
reses individuales",  como  dice  Spencer,  —  en  suma  una  so- 
ciedad de  hombres  que  quieran  libremente,  que  reconozcan 
todos  y  respeten  de  tan  buen  grado  las  leyes  sociales  como 
la  técnica  respeta  las  leyes  de  la  física,  —  lo  status  ó  contrato 
en  las  relaciones  entre  los  hombres,  carácter  general  de  la 
evolución  política  y  jurídica  formulado  por  Summer  Maine. 
Esta  es  la  idea  —  madre  del  libro  de  Justo.  —  Como  se 
sabe,  una  mira  tan  elevada,  tan  desinteresada,  y,  por  consi- 
guiente, tan  universal  ya  había  sido  formulada  por  muchos 
otros,  desde  Comte  que  substituyó  la  "Humanidad"  á  la 
"Religión"  hasta  Fouillée  mismo  que  en  su  Novísimo  concepto 
del  derecho,  escribía,  hace  mucho  tiempo,  que  "frente  á  los 
gobiernos  de  privilegio,  destinados  á  caer  tarde  ó  temprano", 
el  único  gobierno  "digno  de  este  nombre"  es  el  que  sabe 
"subordinar  el  poder  y  el  interés,  sin  desconocer  las  leyes  de 
realidad,  al  ideal  del  Derecho  y  de  la  fraternidad".  Pero  el 
mérito  de  Justo  es  de  haber  fundado  la  teoría  en  la  práctica 
de  la  historia,  sintetizando  los  hechos  históricos  y  poniéndo- 
los en  tal  orden  lógico  que  la  teoría  surge  de  ellos  espontá- 
nea, conducente  y  genuina.  Si  bien  este  escritor  no  ha  per- 
dido de  vista  ni  un  solo  instante  los  horizontes  nativos,  su 
obra  es  mundial,  porque  su  lenguaje  es  universal,  su  vista 
perspicaz  ha  penetrado  los  rumbos  más  importantes  de  la 
actividad  humana,  sin  las  predilecciones  ó  simpatías  del  sen- 
timiento por  la  raza  á  que  pertenece.  —  "¿Para  qué  hablar 
de  razas?"  —  él  dice  á  pág.  22.  —  "No  puede  conducirnos 
sino  á  un  orgullo  insensato  ó  á  una  deprimente  humilla- 
ción".—  La  doctrina  de  Gumplowicz  que.  empeñado  en  pre- 
sentar la  Historia  como  una  serie  interminable  de  luchas  de 
razas,  hace  depender  de  motivos  cósmicos  la  fatalidad  de  la 
lucha  por  la  vida  entre  los  hombres,  es,  según  Justo,  "colo- 
sal desatino".  Podría  gloriarse  de  haber  escrito  este  libro, 
tan  bien  pensado  y  lucidamente  expuesto,  cualquier  persona 
honesta,  un  americano  como  un  italiano  ó  un  inglés,  ó  un  ja- 
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pones  ó  un  ruso  ó  un  alemán.  Este  último  habría  sepultado, 
tal  vez,  las  498  páginas  del  libro  bajo  un  montón  de  notas 
bibliográficas,  comparaciones,  etc.,  etc.,  —  mientras  en  aquél, 
de  escuela  alemana,  hay  solamente  el  índice  alfabético... 
Pero,  esto  no  importa  aquí,  puesto  que  los  hechos  y  las 
"ideas"  que  surgen  de  ellos,  es  decir,  de  la  experiencia,  nos 
interesan.  ¿No  afirma  el  A-,  á  pág.  493,  que  "la  experiencia 
es  la  fuente  del  conocimiento,  la  crítica  inexorable  de  la  ilu- 
sión?"—  Cierto,  para  comprobar  los  hechos  más  importan- 
tes necesitaba  la  discusión  científica  de  las  fuentes  relativas 
á  ellos.  Además  hay  en  el  libro  principios  muy  discutibles. 
El  atento  lector  debe,  en  algún  punto,  especialmente  en  el 
último  capítulo,  confirmar  la  opinión  del  A.,  "que  la  teoría 
obscurece  la  verdad".  Hay  también  afirmaciones  erróneas, 
especialmente  cuando  el  historiador  se  convierte  en  puro  teó- 
rico- Pero,  nos  falta  tiempo  para  cortar  las  espinas  de  la  rosa. 
Dejando  las  tijeras  de  la  crítica  y  prescindiendo  de  cualquier 
partido,  hemos  preferido  considerar  objetivamente  este  libro 
en  lo  que  vale  como  contribución  al  cultivo  de  la  verdadera 
"Historia  de  la  Humanidad",  de  la  cual  sólo  ahora,  como  es- 
cribíamos en  nuestro  estudio  sobre  Hegel,  estamos  al  lever 
du  rídeau.  Vayan  nuestras  congratulaciones  á  este  obrero, 
en  la  obra  que  otros  mañana  construirán.  Su  propósito  im- 
pulsor lleva  buena  orientación.  Su  temple,  su  entusiasmo,  su 
franqueza  de  escritor  son  admirables.  El  material  que  nos 
ofrece  es  aprovechable  por  sí  mismo  y  porque  ningún  es- 
fuerzo del  espíritu  se  pierde. 

Juan  Chiabra 
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Sonetos 


Rayo  de  Luna 

Rayo   de   luna:   tu   romanticismo 

penetra  en  mi  con  suave  sutileza 

y  anega  en  sus  clamores  de  tristeza 

la  horrura  de  la  noche  en  que  me  abismo. 

Por  tí  rompe  mi  espíritu  el  mutismo 
en  que  encerróse,  huraño,  y  la  belleza 
del  scfíar  melancólico,  endereza 
hora  sus  alas  fuera  de  mí  mismo. 

A  Cielos  de  indecibles  trasparencias 
Rayo  de  luna,  ascienden  mis  potencias 
por  tu  escala  de  blancas  vibraciones. 

Desde  ella  miro  arrobador  paisaje 
la  vida  cual  la  vi  cuando  su  viaje 
mi  alma  inició,  vestida  de  ilusiones. 

Felipe  Valderrama. 
Coro  (Venezuela). 


El  Deseo  Muerto 


Mirándote  de  pié  sobre  el  agudo 
Escollo  de  la  costa  que  el  oleaje, 
Con  ansias  de  abatirlo  en  tu  homenaje, 
Daba  el  mandoble  de  su  embate  rudo ; 

Mi  corazón  de  artista  no  se  pudo 
Sustraer  al  deseo  hondo  y  salvaje, 
Cuando  el  agua  en  tu  carne  plegó  el  traje 
Y  me  dio  la  visión  de  tu  desnudo. 

Tan  fiero  fué  el  rugir  de  mis  antojos 
Que  á  la  luz  lujuriosa  de  mis  ojos 
El  agua  en  tu  batista  se  secaba ; 
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Y  entre  el  vaho  de  impotencia  que  ascendía, 
Al  ver  que  tu  contorno  se  velaba 
El  deseo  extenuado  se  moría. . . 

Domingo  A.  Robatto. 


Entre  Colores 


El  océano  inmenso  rugiendo  embravecido, 
Encadenó  sus  olas  en  colosal  embate, 
Hundió  la  embarcación  y  presto  ya  al  combate, 
Al  sol  desfalleciente  lanzó  el  reto  atrevido  . 

— ¡Levanta  la  cabeza,  soberano  vencido! 
Si  tras  breve  jornada  tu  soberbia  se  abate. 
Desafio  tus  fuerzas,  antes  que  te  arrebate 
El  cetro  de  la  luz  quien  no  lo  ha  merecido. 

¿Por  qué  ocultas  tu  bella  corona  refulgente? 
Di,  paladín  del  cielo,  ¿cuáles  son  tus  hazañas? 
Como  respuesta,  el  astro,  cayendo  al  occidente, 

Arrojó  al  océano  millones  de  meteoros. 

Y  el  océano  inmenso  rasgando  sus  entrañas, 

Desbordó  en  maremoto  mostrando  sus  tesoros. 

CARLOS  C.  Sanguinetti. 


Las  Golondrinas 

La  prógnea  caravana  alegre  anida 
Entre  las  hendiduras  del   alero; 
Tienen  las  sensaciones  del  viajero, 
Buscan  el  tibio  sol;  aman  la  vida. 

Tarde  otoñal :  la  rubia  mies  cogida. 
Las  hojas  macilentas,  que  el  pampero 
Arroja  en  remolinos  al  sendero, 
Anuncian  ya  la  próxima  partida. 

La  prole  se  ciñó  sus  negras  galas; 
Se  oyó  el  fru-frú  sedoso  de  sus  alas, 
Come  pañuelos  que  batieran  juntos; 

Y  á  la  luz  de  los  últimos  reflejos 
Se  veía  perdiéndose  á  lo  lejos 
Una  indecisa  sucesión  de  puntos. 
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Bajo  las  Parras 

Cuando  chille  en  la  tarde  la  cigarra, 
En  mi  hombro  apoyándose  tu  frente, 
Iremos  caminando  lentamente 
Bajo  la  oscura  sombra  de  la  parra. 

Como  á  la  vid  el  álamo  se  agarra, 
Tu  espíritu  y  el  mío  febriciente 
Se  unirán ;  y  tus  crenchas  de  oro  ardiente 
Mi  cuello  ligarán  en  dulce  amarra. 

En  el  bosque  de  pámpanos  espeso 
Mis  ojos  con  tus  ojos  luminosos 
Jugarán  en  flechazos  amorosos ; 

Y  abstraídos  en  púdico  embeleso 
Imprimirán  mis  labios  temblorosos 
Sobre  tus  labios  de  carmín  un  beso. 


La  Flor  del  Aire 

Copo  de  nieve  de  montaña  andina. 
Pluma  de  cisne,  suspendida  albura, 
La  flor  del  aire  tiene  la  blancura 
De  la  triste  monjita  peregrina. 

Presa  del  gajo  que  su  peso  inclina, 
Del  peñón  en  la  abierta  rajadura. 
Esparce  su  perfume  en  la  espesura 
Del  bosque  tropical  reina  divina. 

— Símbolo  del  candor  de  la  belleza 
Al  lascivo  contacto  del  deseo — 
Cuando  abandona  al  aire  en  himeneo 

De  su  cáliz  la  intacta  gentileza, 
Pierde,  en  sintiendo  el  cálido  aleteo. 
Su  virginal  blancura  de  pureza. 

Ataliva  Herrera. 
Huidobro,  1909. 


La  revolución  olímpica 


— Escancia,  Ganimedes,  el  vino  generoso  cosechado  en  las 
viñas  de  'as  rioeras  del  Estigia. 

Yo,  Júpiter,  oh,  Dioses,  os  invito  á  beber  para  distraer 
un  tanto  la  odiosa  monotonía,  propia  de  nuestra  divina  exis- 
tencia. 

Recojamos  en  este  día  feliz,  los  ricos  presentes  y  exquisi- 
tos sahumerios,  con  que  los  hombres,  en  su  ingenua  adoración 
nos  brindan  para  halagarnos. 

Somos  el  producto  de  imaginativas  elaboraciones  de  esos 
seres  despreciables  y  ellos  en  su  burda  ceguera  atribuyen  su 
miserable  existencia  á  una  creación  nuestra. 

Tú,  Prometeo,  sobre  quien  recae  la  honra  de  ser  el  autor 
de  esas  criatura?,  ríete  con  nosotros  de  tan  delicioso  error.  Tu 
que  según  la  fábula,  recogiste  del  poeta  Hesiodo  la  maravi- 
llosa receta  para  construirlos  ¿crees  firmemente  ser  el  autor? 

Prometeo  cambiando  su  ceño  apacible  lanzó  al  rey  de  los 
dioses  una  mirada  colérica  y  pasando  una  rica  tela  por  sus 
labios,  borró  la  huella  del  generoso  vino. 

—  Rey,  dijo,  los  hombres  son  mi  obra,  al  menos  así  me  lo 
hicieron  creer,  y  tú.  infalible  Júpiter,  tampoco  lo  dudaste,  desde 
el  instante  que  haciendo  uso  de  la  divina  injusticia  que  te  ca* 
racteriza,  enviaste  á  Vucano  con  sus  herramientas,  para  fijar 
mi  cuerpo  al  duro  peñasco  del  Cáucaso,  donde  glotones  buitres 
rasgaban  mis  entrañas,  inculpándome  del  delito  de  la  crea- 
ción humana.  Si  lo  hiciste  para  distraer  tus  ocios,  será  preciso 
convenir,  oh  Júpiter,  que  fué  una  broma  pesada.  Si  lo  realizas- 
te sinceramente  está  mal  (permíteme  la  licencia),  que  un  Dios 
monarca  se  sirva  de  intrigas  para  dictar  sus  sentencias.  Mer- 
curio que  en  estos  momentos  no  me  escucha  por  contemplar 
los  encantos  de  Venus  fué  testigo  de  mis  crueles  sufrimientos. 
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Y  si  sufrí  esa  pena,  impuesta  per  un  juez,  en  el  cual  es  ilógico 
suponer  que  se  equivoque,  es  evidente  que  tuve  que  crearlos. 
El  único  argumento  capaz  de  revelar  lo  contrario,  sería  de- 
demostrando  que  el  hecho  acaecido  fué  un  sueño,  lo  cual  es 
imposible,  dado  que  conservo  la  prueba  irrefutable  de  las  ci- 
catrices. 

Dicho  esto,  levantó  su  túnica  é  indicó  con  el  dedo  señales 
desgarradoras  de  picos  corvos-  Los  dioses  no  se  dieron  por  alu- 
didos, excepto  Venus  aue  recién  apartó  su  candorosa  mirada 
cuando  el  :;ltimo  pliegue  de  la  túnica,  ocultó  el  varonil  cuer- 
po de  Prometeo. 

—  Vil  imbécil,  interrumpió  el  bondadoso  Júpiter,  hazme 
el  favor  de  no  decir  sandeces  y  turbar  con  tus  quejas  las  ale- 
grías de  LSta  fiesta.  Eres  siempre  el  que  perturba  la  tranqui- 
lidad y  el  que  molesta  incesantemente.  Ya  una  vez,  dando 
vuelo  á  tu  espíritu  bromista,  incurriste  en  una  falta  de  respe- 
to, haciéndome  pasar  por  carne  sustanciosa,  lo  que  no  era 
sino  un  duro  hueso,  causando  melladuras  en  mis  dientes  reales. 

No  es  propio  que  un  insignificante  se  permita  esas  licen- 
cias con  sus  soberanos,  porque  al  fin  y  al  cabo,  genial  escultor, 
no  eres  sino  mi  subalterno.  Dá  gracias  que  olvidé  ese  día  mi 
rayo  extei  minador  en  el  lecho  de  una  diosa. 

Y  tú,  Mercurio,  con  tus  brutales  galanterías  no  marchi- 
tes el  candor  de  esa  doncella,  esposa  de  Vulcano,  amante  de 
Marte  y  madre  de  Cupido,  por  cuya  virginidad  elevo  mi  copa. 

—  Hermoso  soberano,  dijo  Venus  castamente ;  Mercu- 
rio es  inocente  en  sus  bromas  y  no  es  temerario  asegurar  que 
no  obstante  su  indiscutible  sabiduría  y  mi  indiscutible  igno- 
rancia en  materia  de  amor,  no  me  ha  revelado  ningún  se- 
creto. Sostiene  que  soy  excesivamente  coqueta  y  que  prodigo 
con  la  misma  facilidad  mis  caricias  á  Apolo  que  á  mi  respe- 
table y  cariñoso  marido  Vulcano  cuya  cojera,  debida  á  tus 
furias,  me  inspira  lástima  y  amor.  Agrega  Mercurio,  que  no 
se  explica  como  siendo  inteligente,  simpático  y  rico  no  atien- 
de sus  galanteos.  Efectivamente,  oh  Júpiter,  Mercurio  no 
deja  de  ser  un  tipo  interesante  y  armonizaríamos,  si  fuera  más 
constante,  v  menos  injusto  conmigo  al  dudar  de  mi  honradez. 

Mercurio,  después  de  dirigir  una  galantería  á  Diana,  y 
dirigiéndose  á  Júpiter  llevó  la  conversación  á  otro  rumbo. 
—  Siendo,  dijo,  tu  mano  derecha  y  el  de  más  talento  de  los  dio- 
ses, justo  es  que  te  ponga  al  corriente  de  tu  verdadera  si- 
tuación. 

He  recogido  esta  tarde  ciertas  tenebrosas  informaciones, 
que  me  apresuro  a  comunicártelas  para  evitar  inconvenientes 
y  peligros  que  sería  después  tarde  para  reparar.  Un  ser  ex- 
traño intenta  usurpar  tus  derechos  al  trono  celestial.  Titu- 
lándose hijo  de  Dios,  ha  tomado  encarnación  de  hombre,  para 
librar  de  terror  á  la  especie  humana.  Lleva  en  sus  proclanxis 
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la  idea  de  derrotarte,  y  con  paso  triunfante  recorre  la  tierra. 
Para  ser  más  eficaz,  se  creyó  en  el  deber  de  derramar  sangre 
y  terminó  su  propaganda,  haciéndose  crucificar  por  "unos 
cuantos  mercaderes,  adoptando,  para  morir,  la  misma  postura 
que  Prometeo  en  el  Cáucaso,  puesto  que  sufrían  por  idénticos 
motivos. 

Ha  predicho  su  resurrección  y  en  su  tumba,  para  com- 
probarlo, esperan  algunos  soldados  que  entretienen  el  tiempo 
bebiendo  sin  cesar.  Si  tú,  oh  Júpiter,  en  vez  de  descender  á  la 
tierra  con  vestiduras  de  animales  para  hacer  conquistas  amoro- 
sas hubieses  tenido  la  precaución  de  disfrazarte  de  hombre  pa- 
ra ponerte  en  contacto  con  las  masas  populares  y  cerciorarte 
de  sus  necesidades,  ningún  peligro  amenazara  tu  trono. 

Ahora  apréstate  á  la  lucha  y  encarga  á  Marte,  porque  el 
choque  va  á  ser  terrible,  (Venus  no  me  hagas  cosquillas)  que 
prepare  bien  su  ejército;  mira  que  puedes  ser  vencido  ó 
ha  de  costarte  cara  la  victoria. 

Júpiter,  pasado  el  primer  asombro  recuperó  su  habitual 
calma  3^  dijo: — No  te  agites,  Mercurio,  por  esa  insignificancia; 
deja  que  Vulcano  termine  de  componer  mi  rayo  extermina- 
dor  y  verás  como  en  menos  que  Venus  acepta  un  galante  ofre- 
cimiento, concluyo  para  siempre  con  ese  revolucionario  pe- 
tulante. 

En  breve  descenderé  al  mundo  á  rozarme  con  la  plebe,  que 
noto  es  el  modo  de  hacer  respetar  mi  autoridad.  Iré  disfra- 
zado de  hombre  vulgar  y  llevaré  un  equipaje  lleno  de  menti- 
ras para  repartirlas  equitativamente. 

Era  ese  el  último  banquete  del  Olimpo-  Reinaba  dueña  y 
señora  la  alegría;  bebían  los  dioses  divinamente. ...  De  pron- 
to una  luz  intensa  y  hermosa  irradió  en  la  sala;  luego  murmu- 
llos incesantes  y  voces  incoherentes  poblaron  la  olímpica 
mansión...  Eran  voces  revolucionarias  que  partiendo  desde 
abajo  llegaban  hasta  arriba,  siguiendo  el  itinerario  marcado 
por  los  ricos  presentes  y  los  exquisitos  sahumerios  con  que  los 
hombres  honraban  á  los  dioses. 

Júpiter  perdió  su  serenidad :  se  sentía  tambalear  en  su 
silla  y  á  golpes  sobre  la  mesa  manifestó  su  indignación.  Mar- 
te, dijo,  observa  con  que  fuerza  cuenta  el  invasor  y' organiza 
tu  ejército  para  entrar  en  batalla. 

El  dios  guerrero  se  levantó  y  con  paso  enérgico  se  enca- 
minó á  una  abertura,  y  extendió  su  mirada  en  el  espacio... 
De  pronto  echó  su  cuerpo  atrás  y  con  ademán  desesperado : 
— Estamos  perdidos  dijo ; —  no  podremos  luchar  con  tan  pode- 
roso enemigo.  Entreguémosle  el  gobierno  y  busquemos  refugio 
en  la  mente  de  los  poetas:  ellos  salvarán  por  los  siglos  de  los 
siglos,  nuestra   memoria  de  esta  catástrofe   inevitable. 

Viene  al  frente  de  la  muchedumbre,  un  hombre  de  rostro 
apesadumbrado  que  lleva  sobre  sus  encorvadas  espaldas  una 
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gran  cruz,  en  cuya  intersección  tiene  grabadas  estas  incom- 
prensibles palabras:  "Inri" 

Júpiter  se  asomó  á  su  vez,  y  presa  de  un  gran  terror  gri- 
tó: huyamos  y  tratemos  de  que  no  caiga  en  manos  del  invasor 
ni  el  vino  ni  las  mujeres;  huyamos  que  estamos  vencidos,  los 
hombres  le  han  abierto  su  puerta  accesible :  el  corazón.  Toda 
resistencia  sería  temeraria,  no  tenemos  nada  que  oponer  á 
ese  ejército  invencible  portador  de  tres  armas :  Justicia,  In- 
dulgencia y  Bondad." 

JOSÉ  María  Bustillo  (hijo). 


Motivos  de  Proteo 


(conclusión) 

Cada  desviación  en  nuestro  modo  de  ser  habitual  que 
implique  una  tendencia  á  mejorar  y  ascender,  puede,  según 
el  maestro,  por  efímera  que  ella  sea,  constituir  "para  la  reac- 
ción redentora  de  la  voluntad",  un  punto  de  partida.  —  Y 
aún  cuando  la  atención  no  se  detenga  ante  dichas  manifes- 
taciones, y  ellas  se  pierdan  en  el  olvido,  no  puede  asegurarse 
qcu  hayan  desaparecido  para  no  volver.  "¡Cuántas  veces 
"han  vuelto",  no  como  "nueva  veleidad  que  anima  el  soplo 
"  de  un  instante",  sino  siendo  ya  "impulso  eficaz,  voluntad 
"  firme  y  duradera,  nuncio  de  redención,  aurora  de  nueva 
"  vida!"  Aquí  ha  querido  Rodó  simbolizar  su  luminoso  pen- 
samiento por  medio  de  una  imagen  magnífica :  compara  en 
una  de  las  páginas  más  hermosas  del  libro,  esas  manifestacio- 
nes fugaces  del  espíritu,  á  un  barco  que  desde  la  playa  con- 
templamos alejarse. — El  barco  se  pierde  en  "la  línea  en  que 
"  el  mar  y  el  cielo  se  tocan"  y  desaparece.  Le  olvidamos... 
"  Pero  he  aquí  — .  dice  —  que  un  día,  consultando  la  misma  lí- 
"  nea  misteriosa,  ves  levantarse  un  girón  flotante  de  humo, 
"  una  bandera,  un  mástil,  un  casco  de  aspecto  conocido... 
"  Es  el  barco  que  vuelve!  tal  vez  trayendo  de  las  regiones 
"  que  visitó,  riquezas  de  toda  clase.  Gloria,  gloria  y  ventura 
"  al  barco!" 

Después  del  desarrollo  de  varios  otros  puntos  que  tie- 
nen atingencia  con  las  ideas  expuestas  en  esa  parte  del  li- 
bro, llega  lo  que  puede  considerarse  como  la  más  intensa  y 
hermosa  del  mismo,  que  podría  titularse  "Tratado  de  las 
"  vocaciones  humanas"  y  que  constituye  por  sí  sola,  una 
obra  de  gran  importancia. 

"  Hay  una  misteriosa  voz  —  comienza  el  autor  —  que 
"  viniendo  de  lo  más  hondo  del  alma,  le  anuncia,  cuando  no 
"  se  confunde  y  desvanece  entre  el  clamor  de  las  voces  exte- 
"  riores.  el  sitio  y  la  tarea  que  le  están  señalados  en  el  or- 
"  den  del  mundo...  Esta  voz,  este  instinto  personal,  que  obra 
"   con  no  menos  tino  y  eficacia  que  los  que  responden  á  fines 
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*'  comunes  á  la  especie,  es  el  instinto  de  la  vocación".  El 
profundísimo  psicólogo  que  hay  en  Rodó  se  revela  principal- 
mente aquí  en  toda  su  capacidad,  de  una  manera  asombrosa,^  al 
estudiar  y  analizar  todas  y  cada  una  de  las  manifestaciones 
y  formas  de  la  aptitud  y  la  vocación.  Así,  por  la  virtud  de 
su  exposición  profunda,  clara,  serena  y  armoniosa,  vemos  có- 
mo "la  vocación  arraiga  inconscientemente  en  nuestro  espí- 
"  ritu",  y  como  á  veces  se  produce  la  "ausencia  de  vocación 
"una  y  precisa  por  universalidad  de  la  aptitud",  —  que  es 
desde  luego,  (cuando  verdadera  y  no  falsa  y  aparente),  fa- 
cultad de  rnuy  pocos  espíritus  superiores. 

En  el  capítulo  de  los  que  Rodó  llama  "espíritus  univer- 
"  sales"  por  su  capacidad  en  todo  orden  de  cosas,  surgen 
entre  otras  las  grandes  figuras  de  Salomón,  el  Rey  de  los 
"  seculares  preverbios"  y  del  "Cantar  de  los  Cantares";  del 
Emperador  Juliano;  del  Rey  de  "Las  Partidas"  Don  Alfon- 
so el  Sabio ;  y  más  grande  que  todas,  bien  que  no  ciñera  su 
frente  la  corona  real,  la  del  divino  Leonardo  de  Vinci,  altí- 
simo é  insuperable  ejemplar  de  excelencia  humana,  por  la 
estupenda  complexidad  y  armonía  de  sus  aptitudes  y  dones. 

Estudia  más  adelante  Rodó  la  "fuerza  del  amor  en  la 
formación  de  la  personalidad"  y  se  representa  la  emoción 
del  mismo  en  el  alma  del  bárbaro  "tosco  y  candoroso", 
que  tocado  de  la  divina  llama,  vislumbra  y  anhela  la  perfec- 
ción y  la  belleza-  "  Por  el  estímulo  á  ennoblecerse  y  mejo- 
"  rarse,  que  el  amor  inspira,  suyo  preferentemente  es  el  po- 
"  der  iniciador  en  las  mayores  vocaciones  de  la  energía  y 
"  de  la  inteligencia,"  dice  el  autor,  de  acuerdo  por  otra  parte 
con  el  aforismo  de  Plutarco:  "El  amor  nos  enseña  todas  las 
"  virtudes"  y  con  aquella  sentencia  de  Bacon,  según  la 
cual  "El  amor  es  el  más  dulce  y  el  mejor  de  los  moralistas." 

El  despertar  de  la  vocación  reconoce  casi  siempre  co- 
mo causa,  según  el  pensador,  un  hecho  cualquiera  que  da  al 
individuo  la  noción  de  su  capacidad  ó  inclinación. 

Así  un  cuadro  de  Rafael  despertó  en  el  Corregió,  mu- 
chacho desconocido  y  oscuro,  la  pasión  por  la  pintura  que 
le  llevaría  á  ser  célebre  más  tarde.  La  frase  que  en  aquella 
ocasión  pronunciará:  "anch'io  sonó  pittore",  es,  dice  Rodó, 
el  grito  que  lanzan  las  almas  al  sentirse  tocadas  por  el  rayo 
de  la  emulación ;  el  grito  con  que  afirman  su  capacidad. 

El  "anch'io"  es  pues  para  él  algo  así  como  el  símbolo  de  la 
emulación,  de  igual  manera  que  el  "Epur  si  muove!"  del 
Galileo,  podría  ser,  se  me  ocurre,  el  símbolo  de  la  convic- 
ción y  de  la  fé  en  una  idea  cualquiera. 

Puede  el  anch'io  obrar  de  muy  diversas  maneras: 
la  conversación,  la  lectura,  son  amenudo  fuentes  de  fecundas 
y  provechosas  sugestiones.  También  se  manifiesta  su  acción 
por  contraste,  como  cuando  un  espíritu,  emulado  por  la  glo- 
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ría  de  otro,  ansia  y  se  propone  igualarle  arribando  al  mismo 
grado  de  grandeza  por  la  senda  opuesta,  vale  decir,  siguien- 
do un  procedimiento  radicalmente  contrario,  en  la  ejecu- 
ción de  la  misma  cosa. 

"  El  recién  llegado  dice  entonces  al  que  vino  antes  que 
"  él  como  Abraham  á  Lot :  "Si  tú  á  la  izquierda,  yo  á  la  de- 
"    recha". 

Es  menester,  dice  el  maestro,  "acertar  con  el  género  de 
''  la  vocación  y  no  con  la  especie",  y  más  adelante  enuncia 
este  sabio  precepto:  "  Firme  y  constante  determinación  en 
"  la  actividad;  amplio  y  vario  objetivo  en  la  contemplación; 
"  tal  podría  compendiarse  la  disciplina  de  una  fuerza  de  es- 
"  píritu  sabiamente  empleada". 

"La  vocación  y  les  males  de  la  voluntad.  El  sueño  de 
"  perfección  y  la  voluntad  ejecutiva.  La  colaboración  y  la 
"  amistad  en  el  arte.  Paso  de  una  vocación  á  otra.  Despro- 
"  porción  entre  la  vocación  y  la  aptitud.  Las  aptitudes  per- 
"  didas  en  el  fondo  oscuro  de  la  sociedad  humana.  La  in- 
"  fluencia  negativa  del  medio  social-  Lucha  entre  la  aptitud 
"  individual  y  la  resistencia  del  medio.  Superioridad  posi- 
"  ble  de  los  incultos  y  los  autodidactas;  vocaciones  malo- 
"  gradas;"  tales  son  entre  otros  muchos  los  tópicos  que  el 
autor  desarrolla  magistralmente  en  esta  parte  de  sus  "Moti- 
vos". 

He  dicho  más  atrás  que  hay  en  Redó  un  psicólogo  pro- 
fundísimo y  en  tal  sentido  puede  afirmarse  que  su  capacidad 
es  verdaderamente  estupenda. 

Hasta  los  más  recónditos  rincones  del  espíritu  humano 
le  son  conocidos.  Su  facultad  de  investigación  psicológica  es 
como  un  poderosísimo  microscopio,  escrutador  de  almas,  á 
cuya  maravillosa  perceptibilidad  nada  escapa. 

Entre  las  diversas  ramas  de  la  ciencia,  la  Psicología  ocu- 
pa hoy  lugar  prominente.  Cuando  Sócrates  preconiza  el  co- 
nocimiento de  nosotros  mismos  y  San  Agustin  afirma  que 
"Interiori  homini  habitat  veritas",  establecen  lo  que  hoy 
día  se  reconoce  universalmente.  á  saber:  la  enorme  importan- 
cia de  la  Psicología  y  su  estrecha  relación  con  casi  todas  las 
Ciencias,  pues  hasta  la  Lógica  y  la  Moral,  tienen,  como  se 
sabe,  una  base  psicológica. 

Así,  pues,  los  profundos  estudios  de  esta  índole  que  hace 
Rodó  en  su  libro,  y  especialmente  los  que  acabamos  de  exa- 
minar, referentes  á  la  Vocación  y  la  Aptitud,  tienen  una 
inmensa  significación  pero  lo  que  más  hay  que  admirar  y 
encomiar  en  ellos,  es  la  utilidad  práctica  que  el  autor  da  á 
sus  observaciones,  pues  no  se  limita  á  exponerlas  sino  que 
muestra  con  toda  claridad  y  precisión  las  líneas  de  conducta 
que  ellas  señalan  y  determinan  para  tender  á  nuestro  perfec- 
cionamiento moral. 
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Pero  continuemos  con  nuestro  ligero  examen  de  la  obra. 
Volviendo  á  la  reforma  de  la  personalidad,  dice  el  autor: 

"Quien  en  su  existencia  no  se  siente  estimulado  á  avan- 
■"  zar,  quien  no  avanza,  retrocede.  —  No  hay  estaci''  i  posi- 
'"  ble  en  la  corriente  cuyp  curso  debemos  remontar,  domi- 
"  nando  las  rápidas  ondas :  ó  el  impulso  propio  nos  saca  ade- 
■*'  lante,  ó  la  corriente  nos  lleva  hacia  atrás".  —  "Pero"  dice 
■"  después  "esta  renovación  continua  precisa  armonizarse  co- 
"  mo  todo  movimiento  que  haya  de  tener  finalidad  y  eñca- 
"  cacia,  con  el  principio  soberano  del  orden"  — 

Como  paradigma  de  espíritus  animados  por  el  ansia  de 
la  perfección,  nos  presenta  Rodó  á  Goethe,  á  quien  considera 
"  el  más  alto,  perfecto  y  típico  ejemplar  de  vida  progresiva 
""  gobernada  por  un  principio  de  constante  renovación  y  de 
"  aprendizaje  infatigable  que  nos  ofrezca  en  lo  moderno,  la 
"   historia  natural  de  los  espíritus".  — 

El  dilettantismo,  "ese  anhelo  indefinido  de  renovación, 
^'  privado  de  una  idea  que  lo  encause  y  gobierne,  y  defrau- 
"  dado  por  la  parálisis  de  la  voluntad,  que  lo__retiene  en  los 
"  límites  de  la  actitud  contemplativa",  ofrece  después  á  Rodó 
tema  para  sus  admirables  elucubraciones. 

Encuentra  en  el  dilettante  numerosos  puntos  de  contacto 
con  el  "temperamento  de  veras  amplio  y  perfectible",  pero 
sin  "la  finalidad",  "el  orden  que  la  finalidad  impone"  y  "la 
realización  activa"  necesarias  para  la  verdadera  renovación". 

"  Otro  falso  modo  de  flexibilidad  de  espíritu  es  el  que 
*'  consiste  en  la  aptitud  del  cambio  activo  pero  puramente 
"  exterior  y  habilidoso;  ordenado  á  cierto  designio  y  finali- 
^'  dad  pero  no  á  los  de  una  superior  cultura  de  uno  mismo" 
y  del  cual  puede  constituir  un  ejemplo,  según  él,  Alcibiades 
el  griego. 

Todo  el  extenso  resto  de  esta  parte  del  libro,  lo  forman 
ima  serie  de  capítulos  cuyos  motivos  giran  alrededor  de  la 
la  idea  de  "los  viajes  como  instrumento  de  renovación."  — 
■"  Reformarse  es  vivir.-  Viajar  es  reformarse  "afirma  el 
maestro.  — 

Al  hablar  de  la  nostalgia,  ese  sentimiento  melancólico  que 
experimenta  el  viajero  alejado  de  la  patria  ó  del  lugar  donde 
ha  vivido  largo  tiempo,  y  de  las  cosas  que  lo  han  rodeado 
siempre,  observa  sutilmente  Rodó  que  no  todos  los  elemen- 
tos que  entran  en  ella,  son  tan  nobles  como  vulgarmente  se 
cree,  pues  si  la  nostalgia  nace  en  gran  parte  del  justificado 
cariño  á  la  térra  patria,  ese  desapego  y  desinterés  hacia  las 
gentes  y  cosas  nuevas  que  vemos  al  viajar,  y  esa  ansia  irre- 
sistible de  volver,  son  también  amenudo  la  exteriorización  de 
la  incapacidad  de  renovarse,  "la  protesta"  dice  el  maestro, 
"  que  tu  personalidad,  subyugada  por  el  hábito,  entum.ecida 
"   en  la  quietud,  opone  á  cuanto  importe  de  algún  modo,  di- 


NOSOTROS  449 

"  latarla  y  moverla!. . .  Todo  lo  que  nace  en  tí  de  limitación, 
"  de  inactividad,  de  servidumbre,  se  disfraza  entonces  para 
"   tu  propia  conciencia,  con  la  máscara  de  aquel  amor."  — 

Al  transcribir  estos  párrafos,  se  me  ocurre  hacer  notar 
la  forma  en  que  Rodó  ha  escrito  todo  su  libro :  hablando  en 
segunda  persona  del  singular  y  dirigiéndose  directa  y  á 
veces  como  confidencialmente  al  que  lee,  en  un  tono  de  amis- 
tosa plática.  — 

Esta  manera  de  hablar  al  lector,  que  aún  cuando  no  fuera 
invención  de  Rodó  constituiría  una  verdadera  trouvaille  en 
este  caso,  pues  es  justamente  lá  adecuada  al  espíritu  didác- 
tico y  aconsejador  de  la  obra,  añade  á  esta  un  encanto  más, 
aumentando  si  es  posible  su  poder  de  persuación,  y  es  por  otra 
parte  un  detalle  que  concurre  á  demostrar  el  talento  y  origi- 
nalidad del  estilista. 

Estudiando  después  Rodó  la  psicología  del  viajero  de 
vocación,  dice  que  éste  es  un  alma  opuesta  al  asceta  y  al  es- 
toico y  es  siempre  el  caminanto  antiguo;  es  decir,  está  anima- 
do del  mismo  espíritu  de  aquel  "obrero  que  para  completar 
"  su  aprendizaje,  ó  curioso  que,  para  dar  vado  á  su  pasión 
"   media  á  lentos  pasos  comarcas  y  naciones  enteras". 

Analiza  también  entre  otras  cosas,  la  influencia  de  los 
viajes  en  la  educación  y  la  obra  del  artista  y  en  el  desenvolvi- 
miento y  revelación  de  las  vocaciones  científicas. 

Empieza  la  parte  siguiente  del  libro  diciendo  que  hay  "al- 
mas simples  é  inmutables",  capaces  únicamente  de  una 
sola  idea  ó  un  solo  impulso  de  pasión".  —  Admite  sin  em- 
bargo la  "sublimidad  posible  de  estos  caracteres"  y  aun  re- 
conoce que  "cabe  también  en  ellos  cierto  género  de  gracia". 

Establece  después  que  hay  "dos  especies  de  almas  sin- 
"  ceras  y  entusiastas"  una  "inflexible,  monocorde  y  aus- 
"  tera"  y  otra  "cuyo  entusiasmo  asume  las  múltiples  formas 
"  de  la  vida  y  consiente,  generosa  con  su  riqueza  de  amor, 
otros  objetos  de  atención  y  deseo  que  el  que  preferente- 
"    mente  se  propone",, 

Considera  luego  la  "necesidad  de  un  principio  director 
en  el  espíritu  de  cada  uno  de  nosotros",  afirmando  que  en 
nuestra  vida  moral  debe  haber  siempre  "una  potencia  do- 
". minante,  una  autoridad  conductora,  principio  á  un  tiem- 
" .  po  de  orden  y  de  movimiento,  de  disciplina  y  de  estimu- 
"   lación"   . 

"En  la  esfera  de  la  voluntad"  agrega,  "sea  ella  un  pro- 
pósito que  realizar,  un  fin  para  el  que  nuestras  energías 
armoniosamente  se  reúnan.  —  En  la  esfera  del  pensamien- 
"  to  una  condición,  una  creencia,  6  bien  (no  olvides  esto)  un 
' ' .  anhelo  afanoso  y  desinteresado  de  verdad  que  guie  á  nues- 
"  tra  mente  en  el  camino  de  adquirirlas." — 

Trata  después  nuevamente  de  las  vocaciones.  —  Estudia 
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la  asociación  ó  subordinación  de  ellas  y  muchos  otros  puntos 
relacionados  con  lo  mismo  como  ser:  "Vocaciones  de  arte  y 
"  ciencia  subordinadas  á  la  vida  de  acción"  y  "Vocaciones 
"  activas  subordinadas  á  las  de  la  Ciencia  y  el  Arte.  —  Dife- 
"  rentes  vocaciones  activas  que  se  auxilian  y  complemen- 
"  tan  entre  sí.  —  Fecundidad  de  la  unión  de  dos  elementos 
"  contradictorios  en  una  vocación  compleja.  Auxilios  que  se 
"  prestan  la  aptitud  de  producir  y  el  entendimiento  crítico. 
"  —  Coexistencia  de  una  vocación  verdadera  y  otra  falsa", 
etc.  etc.  — 

En  la  parte  siguiente  de  su  libro,  Rodó  principia  encare- 
ciendo el  valor  y  la  virtud  del  ideal:  —  "Una  potencia  ideal, 
"  un  numen  interior;  sentimiento,  idea  que  florece  en  senti- 
"  miento,  amor,  fé,  ambición  noble,  entusiasmo;  polo  magné- 
"  tico  según  el  cual  se  orienta  nuestro  espíritu,  valen  para 
"  nosotros  tanto  como  por  lo  que  valga  el  fin  á  que  nos  lle- 
"  van,  (y  en  ocasiones  más),  por  su  virtud  disciplinaria  del 
"   alma;  ppr  su  don  de  gobierno  y  su  eficacia  educadora".  — 

Considera  después  la  virtud  de  la  disciplina  del  amor 
cualquiera  que  sea  la  calidad  del  objeto  en  que  el  amor  se 
cifra  y  afirma  que  otra  virtud  del  ideal  es  oponerse  á  la  pér- 
dida y  dispersión  de  infinitas  minuciosidades  de  la  actividad 
de  nuestro  espíritu. 

"  La  perseverancia — dice  luego, — en  una  alta  idealidad, 
"  como  el  fervor  de  un  gran  designio,  puede  hermanarse  con 
"  un  tierno  interés  por  las  demás  cosas  bellas  y  buenas  que 
"  abarca  la  extensión  infinita  del  mundo."  —  Transportando 
esa  virtud  de  simpatía  "de  la  relación  entre  las  distintas  voca- 
"  Clones  y  formas  de  la  actividad,  á  la  relación  entre  las 
"  diferentes  doctrinas  y  creencias",  considerándola  'por  su 
"  influjo  en  nuestra  vocación  y  nuestra  fé,  esa  virtud  es  la 
"   fecunda  y  generosa  tolerancia." 

Toda  fé  ó  convicción  ha  de  ser  según  el  autor  "modifi- 
cable  y  perfectible"  y  para  esto  es  menester  "el  hábito  de 
"la  sinceridad  consigo  mismo.". 

La  fé  igual  y  tranquila  no  es  siempre  la  mas  honda  y 
verdadera.  —  A  menudo  esa  tranquilidad  de  la  convicción 
no  interrumpida  ni  turbada  por  ninguna  duda  ó  ajitación  es 
seña  de  que  la  fé  ha  muerto  en  realidad  y  yace  en  el  fondo 
del  alma  petrificada.  —  Entonces  ocurre  el  extraño  fenómeno 
(le  que  los  que  albergan  en  su  espíritu  una  convicción  ó  fé  así. 
no  puedan  ser  llamados  en  verdad  convencidos  ó  creyentes 
ni  tampoco  impostores  aunque  engañados  manifiesten  su  fal- 
si  creencia.  —  "Su  sinceridad  suele  ser  tan  indudable  como 
''  su  ignorancia  de  lo  que  pasa  en  su  interior",  dice  Rodó 
"  Creen  oue  creen,  según  la  insustituible  expresión  de  Co- 
"   leridge".  — 

Según  el  maestro  se  puede  "empezar  por  la  simulación" 
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"  de  una  idea  "y  acabar  por  la  sinceridad"  asi  en  la  posible 
"  autosugestión  en  el  apóstol"  que  pregonando  por  cálculo  ó 
por  cualquTer  otro  móvil  una  idea  en  la  que  al  principio 
no  cree,  llegue  á  identificarse  con  ella  y  formarse  una  convic- 
ción firme  y  duradlera. 

Para  examinar  y  resolver  el  complejo  problema  de  nues- 
tras relaciones  con  nuestro  propio  pensamiento,  para  averi- 
guar lo  que  realmente  creemos,  es  forzoso  un  gran  esfuerzo 
de  sinceridad  que  únicamente  puede  realizarse  ayudándose 
de  la  soledad  y  el  silencie. — 

No  existe  convicción  alguna  que  no  deba  ser  examinada 
y  aquilatada  y  que  no  requiera  ser  sustentada  y  fortalecida. 

—  "Una  convicción  bien  adquirida  es  trabajo  acumulado." — 

Hay,  dice  más  adelante  el  pensador,  varias  voces  que  se 
oponen  á  la  emancipación  de  la  conciencia;  á  que  el  espíritu 
se  decida  á  examinar  y*desechar  ideas  pasadas.  —  Estas  vo- 
ces son:  la  del  orgullo  que  nace  dentro  de  uno  mismo  y  que 
le  incita,  por  soberbia,  á  no  reconocer  los  errores  y  repararlos ; 

—  la  que  viniendo  del  mundo  le  intimida  apostrofándole  con 
las  palabras  de  "Apóstata,  traidor!"  la  del  recuerdo,  la  de 
la  ternura  y  gratitud  que  le  atan  é  inhiben  de  independizarse 
por  un  mal  entendido  espíritu  de  fidelidad ;  y  la  del  temor  á 
la  soledad  y  el  desamparo  al  abandonar  el  arrimo  de  una  fé 
cualquiera.  — 

Pero  examinando  una  á  una  estas  diversas  admoniciones 
encuentra  Rodó  que  el  espíritu  fuerte,  que  anhele  libertarse 
de  prejuicios  é  ideas  falsas  antes  profesadas,  no  debe  atender- 
los ni  dejarse  influir  por  ellos  pues  la  primera  proclama  el  ne- 
cio y  absurdo  orgullo  de  la  inmovilidad  absoluta  y  la  segunda  es 
injusta  porque  "no  hay  creencia  humana  que  no  haya  tenido' 
"  por  principio  una  inconsecuencia,  una  infidelidad"  ya  que 
"  El  dogma  que  ahora  es  tradición  sagrada,  fué  en  su  nacer 
"   atrevimiento  herético  " — 

La  tercera  es  también  absurda  pues  si  duele  ser  infieles 
"  con  ideas  que  han  sido  el  regazo  de  nuestra  alma"  hay  que 
pensar  "  que  la  separación  no  obliga  al  odio  ni  aún  á  la  indi- 
ferencia y  al  olvido"  y  que  puede  hermanarse  con  ella  un 
piadoso  recuerdo  por  la  fé  que  se  abandona  como  se  recuerda 
amenudo  un  primer  amor,  ya  desaparecido,  á  través  de  los 
que  le  suceden.  — 

En  cuanto  á  la  cuarta  de  las  voces  disuasivas,  dice  el  maes- 
tro que  "el  alma  capaz  de  libertad"  no  debe  temer  que  el 
abandono  de  una  fé  caduca  sea  "en  definitiva,  desorientación 
y  zozobra".  "Porque,  en  el  fuerte,  la  duda  no  es  ni  ocio  epi- 
"  cúreo  ni  aflicción  y  desánimo  sino  antecedente  de  una  rein- 
"  tegración,  apercibimiento  para  una  reconquista,  que  tiene 
"  por  objeto  lograr  mediante  el  esfuerzo  indomable  de  la 
"   conciencia  emancioada,  nueva  verdad,  nuevo  centro  de  es- 


452  MOTIVOS  DE  PROTEO 

"  piritual  amor,  nuevo  fundamento  para  el  deber,  la  acción 
"  y  la  esperanza."  — 

Al  hablar  de  las  voces  disuasivas  intercala  el  autor  á 
modo  de  digresión,  consideraciones  sobre  temas  afines  y  dos 
bellas  parábolas  cuyo  asunto  es  de  origen  helénico. 

Nos  dice  después  cómo  la  idea  para  ser  eficaz  ha  de 
"  acompañarse  del  sentimiento;  —  lo  que  pueden  "la  imagi- 
"  nación  y  la  sensibilidad  en  la  conversión";  cpmo  ''la 
"  idea  puede  suscitar  el  sentimiento;  —  y  cómo  toda  pasión 
"  humana  lleva  en  sí  misma  el  germen  de  su  disolución;  de 
"  cómo  un  amplio  don  de  expresión  es  incentivo  de  falsos 
"  cambios  de  ideas.  —  de  la  falsa  fuerza  y  la  falsa  origina- 
"  lidad;  de  la  Versatilidad  que  remata  en  convicción  firme 
"   y  segura,  etc.,  etc." 

"La  vida  es  arte  supremo"  proclama  Rodó  en  la  última 
parte  de  sus  "Motivos".  —  La  educación  la  reforma  de 
nuestra  personalidad  es  "Arte  soberano,  en  que  se  resume 
"  toda  la  superioridad  de  nuestra  naturaleza,  toda  la  digni- 
"  dad  de  nuestro  destino,  todo  lo  que  nos  levanta  sobre  la 
"  condición  de  la  cosa  y  del  bruto;  arte  que  nos  convierte 
"  no  en  amos  de  la  Fatalidad,  porque  esto  no  es  de  hombres 
"  ni  aún  fué  de  los  dioses,  pero  si  en  contendores  y  rivales 
*^  de  ella,  después  de  lograr  que  dejemos  de  ^er  sus  escla- 
"   vos."  — 

Para  obrar  eficazmente  en  la  regeneración  de  nosotros 
mismos  es  necesario  según  Rodó,  abrigar  la  esperanza  de 
obtenerla.  —  La  fé  en  nosotros  mismos,  la  self  reliance,  es 
factor  principal  en  toda  empresa  que  quiera  esfuerzo. 

"  La  esperanza  como  norte  y  luz;  la  Voluntad  como  fuer- 
"  za  y  por  primer  objetivo  y  aplicación  de  esta  fuerza,  nues- 
"  tra  propia  personalidad,  á  fin  de  reformarnos  y  ser  cada 
"  vez  más  poderosos  y  mejores",  dice  el  maestro.  —  Habla 
luego  de  la  Omnipotencia  de  la  Voluntad,  refiriendo  á  conti- 
nuación la  magnífica  parábola  titulada  "La  Pampa  de  gra- 
nito." 

Luego  trata  de  la  Voluntad  colectiva,  de  la  personalidad 
de  los  pueblos  y  del  genio  nacional.  Los  pueblos  según  él  de- 
ben "cambiar  sin  descaracterizarse." 

—  Al  finalizar  su  espléndido  libro,  dice  el  genial  autor:  — 
"  Mientras  vuela  esta  alma  mía  en  el  viento  que  remueve 
"  las  hojas  y  conduce  las  voces  de  los  hombres,  mensajeros 
"  del  mundo,  lazo  que  no  se  pierde,  yo  quedaré  aprestándo- 
"  me  otra  alma,  como  el  árbol  otro  follaje,  y  otra  cosecha 
"  la  tierra  de  labor;  porque  quien  no  cambia  de  alma  con 
"  los  pasos  del  tiempo,  es  árbol  agostado,  campo  baldío  — 
"  Criaré  alma  nueva  en  recogimiento  y  silencio  como  está  el 
■'   pájaro  en  la  muda;  y  si  llegada  á  sazón,  la  juzgo  buena 
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para  repartirla  á  los  otros,  sabrás  entonces  cual  es  mi  nue- 
va palabra."  —  Así  termina  esta  obra  magistral;  noble  y 
hermosa,  de  cuyo  contenido  he  intentado  dar,  una  idea 
siquiera  aproximada,  por  medio  de  un  ligero  análisis. 


Siguiendo  un  razonamiento  inductivo.  Rodó  expone  y 
desarrolla  en  "Motivos  de  Proteo"  tesis  psicológicas  que 
autoriza  con  numerosos  casos  que  cita  en  apoyo  y  confirma- 
ción 4e  sus  inducciones. — Su  erudición  múltiple  y  enorme,  le 
habilita  para  presentar  como  ejemplos  infinidad  de  espíritus 
famosos  y  así  desfilan  á  su  llamado,  artistas  y  pensadores, 
inventores  y  hombres  de  ciencia,  guerreros  y  religiosos. — 
La  idea  fundamental  de  la  obra  es  como  ya  he  dicho  la  exal- 
tación de  la  Voluntad  como  factor  del  perfeccionamiento 
de  nosotros  mismos,  con  el  conocimiento  propio  como  base. — 

El  maestro  exalta  igualmente  la  fé,  el  ideal,  el  amor, 
cualesquiera  que  ellos  sean,  como  fuerzas  propulsoras  y  dis- 
ciplinarias. 

Rodó  es  pues  y  en  alto  grado  un  moralista.  Sus  doctrinas 
idealistas,  no  pueden  dejar  de  ser  benéficas  para  todos  los 
espíritus  y  principalmente  para  los  jóvenes  que  han  menester 
de  esas  lecciones  de  voluntad  y  energía 

Piense  que  "Motivos  de  Proteo'  debería  ser  difundido 
entre  la  juventud,  para  que  la  propagación  de  las  nobles  ideas 
que  contiene,  contribuyera  á  robustecer  voluntades  enfermi- 
zas, á  sujerir  ideales  y  á  despertar  vocaciones  y  aptitudes 
dormidas  en  el  fondo  de  muchas  almas. 

"Motivos  de  Proteo"  es  "un  libro  de  bien"  que  diría 
Rubén  Darío. 

Y  ahora,  digamos  una  palabra  acerca  del  autor  en  su  faz 
de  estilista,  de  maestro  del  buen  decir,  de  eximio  é  inimitable 
artífice  de  la  frase.  — 

Rodó  posee  como  pocos  pensadores  la  facultad  esencial 
según  él  de  exponer  y  "enseñar  con  gracia"  facultad  que  tu- 
vieron entre  otros,  Renán  y  Guyau  á  quienes  parece  conside- 
rar sus  maestros. 

De  acuerdo  con  el  viejo  precepto  horaciano :  "Utile  dul- 
cí", mecía  lo  útil  á  lo  agradable  y  de  esa  unión  nace  el  en- 
canto subyugante  de  su  obra. 

La  afirmación  de  que  en  un  escritor  el  estilista  perjudica 
al  pensador,  halla  á  mi  ver  en  la  obra  de  Rodó  categórico  des- 
mentido. —  En  todo  caso,  él  acierta  á  salvar  esa  dificultad, 
siendo  profundo  é  intenso  á  la  vez  que  sereno  y  gracioso 
3'  en  ello  finca  su  principal  mérito.  Muchos  autores  han  di- 
cho cosas  asombrosas  por  la  profundidad  de  la  idea  pero  lo 
han   hecho  en   forma   desapacible  y  tosca-   Otros   en  cambio 
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han  puesto  ante  nuestra  vista  magníficos  vasos  esmaltados 
pero  vacíos.  Pocos  han  unido  en  una  dualidad  perfecta  al 
pensador  y  al  artista.  — 

Rodó  ha  hecho  un  culto  del  estilo.  En  una  página  que 
escribiera  hace  años,  y  que  puede  ser  considerada  como  su 
profesión  de  fé  en  ese  sentido,  enuncia  entre  otras  cosas  lo 
siguiente:  — 

"  Decir  las  cosas  bien,  tener  en  la  pluma  el  don  exqui- 
"  sito  de  la  gracia  y  en  el  pensamiento  la  inmaculada  linfa 
"  de  luz  donde  se  bañan  las  ideas  para  aparecer  hermosas 
"  ¿no  es  una  forma  de  ser  bueno?...  La  caridad  y  el  amor, 
"  ¿no  pueden  manifestarse  también  concediendo  á  las  almas 
**  el  beneficio  de  una  hora  de  abandono  en  el  almohadón 
"  mullido  con  palabras  bellas,  la  caricia  de  una  frase  armo- 
"  niosa,  el  casto  beso  de  un  pensamiento  cincelado,  el  roce 
"  tibio  y  suave  de  una  imagen  que  toque  con  su  ala  de  seda 
"  nuestro  espíritu?... 

Y  más  adelante:  "Como  el  misionero  y  el  filántropo  el 
"  estilista  hace  también  una  obra  de  misericordia...  Ha- 
"  blad  con  ritmo,  cuidad  de  poner  la  unción  de  la  imagen  so- 
"  bre  la  idea;  respetad  la  gracia  de  la  forma,  ¡Oh  pensa- 
"  dores,  sabios-  sacerdotes,  y  creed  que  aquellos  que  os  di- 
*'  gan  que  la  Verdad  debe  presentarse  bajo  apariencias  adus- 
"  tas   y   severas,   soi^   amigos   traidores   de   la   Verdad!".   — 

Así  condensa  este  maestro  de  belleza,  en  una  página 
maravillosa,  su  pensar  acerca  de  la  gracia  del  estilo.  — 

i\Iás  siendo  Rodó  ante  todo  un  pensador  y  sembrador 
de  ideas  su  amor  á  la  belleza  del  lenguaje  no  puede  desde 
luego  llevarle  á  coincidir  con  Gautier,  prefiriendo  por  sobre 
todo  la  perfección  de  la  forma  y  anteponiendo  ésta  á  la  idea 
sino  que  enlaza  como  ya  he  dicho  ambas  cosas  para  formar 
el  conjunto  soberbio  que  resplandece   en  su  obra.  — 

Y  al  terminar  mi  humilde  estudio  sobre  libro  tan  admi- 
rable como  "Motivos  de  Proteo",  se  me  antoja  que  la  mejor 
forma  de  cerrarlo  es  formular  un  ardiente  voto  porque  nada 
se  oponga  á  que  la  preciosa  existencia  del  maestro  cuyo  es- 
píritu está  come  el  de  Goethe  animadlo  del  ansia  de  la  per- 
fección, continúe  su  jornada  luminosa,  sembrando  ideas,  cul- 
lixando  y  propagando,  como  buen  sacerdote,  la  belleza,  di- 
cÍL-ndonos  siempre,  su  "nuevo  sentir",  su  "nueva  verdad"  su 
"nueva  palabra"  hasta  culminar  por  la  potencia  bien  orien- 
tada de  la  voluntad  que  preconiza  y  que  él  mismo  posee  en 
grado  insuperable,  en  una  de  esas  ancianidades  gloriosas  de 
(¡uc  nos  habla  en  su  obra  genial.  —  Y  vea  cómo  la  gloria  \'a 
á  besar  su  trente  radiante  y  cómo  su  nombre  ilustre,  vuela  en 
boca  de  la  Fama,  triimfante  del  olvido!  — 

Alvaro  MeliAn  Lafinur. 


ZUPAY 

Poema  sinfónico  de   Pascual  de  Ro^atis 


Un  estudio  de  la  evolución  de  la  música  publicado  en  esta 
revista  hace  poco  demostraba,  á  pesar  de  sus  visibles  propósi- 
tos, que  el  arte  ha  seguido  en  toda  época  el  camino  de  la  com- 
plicación de  procedimientos. 

Desde  la  monodia  griega,  simple  compañera  de  la  poesía  ó 
de  la  danza, — los  cuatro  modos  auténticos  de  San  Ambrosio, 
los  cuatro  plágales  de  San  Gregorio  el  Grande, — el  organum 
de  Hucbaldo, — el  discantus  del  siglo  XIII,  los  primeros  ejer- 
cicios de  contrapunto  en  las  canciones  de  gestas,  en  los  lais  y 
pastorelas  de  trovadores  y  ministriles,  en  las  extrañas  cópulas 
de  himnos  religiosos  con  cantos  picantes, — el  fabordón  luego, 
mencs  cacofónico  que  el  discantus, — el  coral  protestante  con 
su  acompañamiento  polifónico, — la  armonía  consonante  lleva- 
da á  la  cúspide  de  la  perfección  con  Palestrina,  y  después  de 
este  gran  artista,  el  maravillo'^o  desarrollo  de  la  música  moder- 
na, la  creación  de  las  fórmulas  clásicas  de  la  sinfonía  y  de  la 
sonata,  la  intervención  del  elemento  literario,  el  desenvolvi- 
miento de  los  medios  instrumentales,  la  liberación  de  la  armo- 
nía de  las  reglas  establecidas,  la  introducción  de  nuevas  esca- 
las en  el  contrapunto,  el  enriquecimiento  de  los  timbres  or- 
questales,— indican  claramente,  sin  duda  alguna,  que  la  mar- 
cha del  arte  ha  sido  una  sola,  directa  y  continua,  hacia  la  ccm- 
plicación  de  los  procedimientos  de  expresión. 

De  manera  que  todo  cuanto  se  diga  y  haga  en  contrario 
será  tiempo  y  trabajo  inútil,  á  menos  que  sea  la  protesta  de 
ceux  qui  ne  comprennent  pas. 

El  que  sepa  algo  de  música,  ó  haya  escuchado  obras  de 
todos  los  tiempos  ubicándolas  mentalmente  en  sus  respectivas 
épocas,  encontrará  pueril  este  comienzo ;  el  que  no  esté  en  ta- 
les circunstancias,  no  deben  pretender  que  hoy  se  empleen  los 
procedimientos  de  Haydn  ó  Bach  para  la  construcción  de  las 
obras  de  arte. 
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Entre  las  formas  de  arte  ning-una  hay  tan  libre,  tan  ori- 
ginal, menos  sujeta  á  leyes  que  el  poema  sinfónico. 

Nacido  con  las  sinfonías  de  asunto  literario,  cuya  pri- 
mera manifestación  es,  á  mi  conocimiento,  la  Pastoral  de 
Beethoven, — ha  ido  desciñéndose  poco  á  poco  de  los  lazos  clá- 
sicos, á  través  de  los  autores  contemporáneos,  hasta  adquirir 
el  carácter  de  una  verdadera  fantasía  sin  reato  alguno,  con 
todos  los  temas  deseables,  sucesivos  ó  simultáneos,  en  el 
modo  y  á  medida  que  el  programa  ideológico  los  requiere. 
Y  últimamente  la  música  nacionalista,  la  que  emplea  para 
la  construcción  de  sus  obras  los  temas  ideados  por  el  pueblo 
y  que  tienen  sobre  el  mismo  mayores  prestigios,  ha  tomado  el 
poema  sinfónico  por  su  más  acabada  y  adecuada  fórmula,  co- 
mo el  medio  habitual  de  expresión  de  sentimientos. 

Cada  pueblo  europeo  ha  visto  así  florecer  en  las  obras  de 
sus  artistas,  el  fondo  mismo  de  su  espíritu  musical. 

Entre  nosotros  faltaba  eso ;  nuestro  pueblo  que  fué  pro- 
fundamente cantor  no  tenía  la  consagración  de  una  obra 
valedera;  los  tristes  y  vidalitas  del  norte,  las  zamacuecas  y 
gatos  del  oeste,  las  décimas  y  estilos  del  sur  no  podían  que- 
dar sin  el  sello  del  arte  que  perpetúa  y  la  notación  de  la  cien- 
cia que  ennoblece. 

Pascual  de  Rogatis  se  ha  puesto  á  la  obra  y  sé  de  otros 
que  llevan  el  mismo  camino. 

Pascual  de  Rogatis  ha  dado  una  audición  privada  de  la 
primera  parte  de  su  poema  Zupay  transcrito  para  dos  pianos. 
De  la  simple  audición  de  la  obra  resultan  promesas  halaga- 
doras,— su  análisis  las  confirma,  como  verá  el  que  lee,  si  le- 
yere. 


Zupay  es  el  primer  poema  sinfónico  realmente  argentino 
que  haya  tomado  carta  de  ciudadanía  en  el  arte  y  esto  no  es 
poco  para  agregar  á  su  verdadera  importancia  musical. 

Su  asunto  tiene  hondas  raíces  en  la  leyenda  popular 
de  las  provincias  del  norte  y  sus  temas  son  genuinos  autócto- 
nos de  la  misma  región  tomados  sin  mezcla  en  los  lugares 
propios.  Su  estilo  es  original  y  rico  de  las  cadencias  rigurosa- 
mente indígenas  de  los  yaravís  y  huanitos  quichuas  y  la  exac- 
titud del  folklore  ha  sido  llevada  hasta  los  ruidos  de  la  natu- 
raleza y  los  cantos  de  pájaros. 

El  asunto  es  el  último  capítulo  de  El  país  de  la  selva,  de 
Ricardo  Rojas,  libro  pictórico  de  savia  tropical,  frondoso  y 
vasto  como  el  bosque,  tierno  y  fuerte  como  el  gaucho. 

Desciende  la  tarde;  un  vaho  oloroso  se  difunde  por  la  sel- 
va, la  morada  de  las  leyendas  y  el  poeta  se  engolfa  en  la  ma- 
raña solo  con  su  fantasía-  Los  mil  ruidos  armoniosos  del  mon- 
te suenan  á  sus  oídos  con  acordes  graves,  indecisos  en  su  to- 
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nalidad  general,  siempre  cambiantes,  con  notas  de  pasaje  ex- 
trañas y  pequeños  toques  disonantes  de  segundas  y  terceras 
sucesivas  en  los  agudos.  La  armonía  ondea  en  los  arcos  y  en 
las  maderas;  el  bosque  se  llena  de  los  murmullos  crepuscula- 
res con  el  suave  temblor  de  las  hojas,  el  bordoneo  apagado  de 
los  insectos  y  el  pío  de  las  aves  en  sus  nidos;  con  la  ternura 
cálida  de  una  selva  trppical,  profusa  de  fauna  y  exuberante  de 
aromas.  El  kacuy  canta  sus  dos  notas  ajj;oreras  y  trágicas  :  y 
en  la  noche  cadente  son  dos  angustias  repetidas  entre  el  ru- 
mor oscuro.  El  kacuy  canta  las  tristezas  del  último  adiós, 
las  ansias  del  arrepentimiento  y  las  amarguras  de  la  súplica. 
Aparece  y  reaparece  en  diversos  timbres  la  insistente  desespe- 
ranza y  las  dos  notas  desoladas  ó  dramáticas,  flébiles  ó  enér- 
gicas constituyen  el  ámbito  doloroso  de  toda  la  obra. 

De  pronto  entre  la  sombra  espesa,  un  ser  informe  se  mue- 
ve, un  duende  asqueroso  y  velludo,  casi  hombre  en  la  tortuosi- 
tlad  de  sus  formas  simiescas.  Y  de  una  quena  agreste,  bajo 
sus  ágiles  y  toscos  dedos  deja  escapar  el  soplo  en  notas  que- 
jumbrosas, armonía  de  canto  y  gemido,  aire  de  músicas  añe- 
jas. 

Las  maderas  lloran  el  tema  sencillo  é  intenso  de  un  an- 
tiguo yaraví. 

¡  Para  qué  quiero  la  vida 
Si  cada  día  la  lloro!... 

Y  su  acompañamiento  en  escala  cromática  de  tercias  me- 
nores descendentes,  para  concluir  en  tercias  mayores  sucesi- 
vas, agrega  la  pesadumbre  agria  de  un  doler  á  la  melodía  natal. 

El  poeta  entre  aterrado  por  el  monstruo  y  encantado  por 
el  prestigio  de  la  melodía,  oye  una  voz  dulce  que  dice:  ¿Me 
conoces? 

Vuelven  á  predominar  los  murmullos  del  bosque  y  la  flau- 
ta torna  á  cantar  su  llanto  suave  y  apasionado. 

—  Soy  Zupay — dijo  el  Dios — Soy  el  Mal,  hijo  de  Inti, 
hermano  de  Pacha-camac;  me  llaman  huagrau-puca,  el  de  los 
cuernos  rojos,  huaira  muñoj,  el  torbe'lino ;  soy  rey  de  Zupai- 
pa  huasi.  El  hombre  sencillo  habitante  de  los  bosques  y  de  las 
Tiontañas  me  temía,  que  es  la  mayor  adoración.  Los  subditos 
millonarios  de  Manco  Capac  invocaban  la  pacha  mama  y  el 
Hanan  pacha  contra  mí.  ¡Oh  tiempos  benditos!  Nuevos  hom- 
bres y  nuevos  dioses  vinieron  á  mis  selvas  y  yo  seguí  dominan- 
do el  terror,  porque  el  Dios  de  los  hombres  pálidos  era  un  Dios 
tolerante.  Pero  han  llegado  los  hombres  rubios,  los  magos  del 
Teodolito,  y  me  arrojan  de  esta  mi  última  selva.  ¿Quién  eres 
tú  que  vienes  al  bosque  de  mis  mayores? 

Y  el  poeta : 

— No  vengo,  parto.  Soy  el  que  canta  las  cesas  que  han 
sido  y  el  que  vé  las  cosas  que  vendrán. 
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— Pues  mira  el  bosque  por  última  vez- 

Y  mientras  dice  esto  los  murmullos  del  viento,  de  las  ho- 
jas, del  arroyo,  de  los  insectos,  se  mezcla  con  el  fatídco  canto 
dfl  Wacnv  v  aparece  terrible  el  tema  de  la  tristeza  de  Dios  con 
gritos  furibundos  y  expresiones  de  alto  horror. 

— ¡Ven  á  ver  mi  reino,  las  cosas  que  han  sido!  ¡Ven  á  ver 
el  último  relámpae^o  de  mi  elcria  !  ¡  Asistirás  á  la  postrimer  sa- 
lamanca y  al  aquelarre  final !  \  Porque,  en  verdad  te  dic^o,  en 
tu  veiez  has  de  llorar  por  tus  árboles  y  por  mis  selvas! 

Y  van  por  el  bosque  rodeados  del  cabeceo  de  los  altos  que- 
brachos y  de  los  algarrobos  centenarios,  zahumados  por  el  aro- 
ma de  los  polcares,  en  un  crescendo  de  sonidos  extraños,  es- 
calas por  tonos  ascendentes,  en  tercias  mayores,  entre  los  que 
se  discierne  el  canto  del  kacuy,  más  tétrico  que  nunca,  violen- 
to á  ratos  como  una  injuria. 

De  lejos  comienzan  á  oirse  los  ruidos  de  la  salamanca,  co- 
mo torbellinos  de  agua,  niágaras  que  se  precipitan  en  un  abis- 
mo fabuloso,  desastre  de  la  sombra,  término  del  mundo.  Del 
fondo  del  antro  saltan  monstruos  asquerosos,  ofidios  y  ba- 
tracios sin  nombre.  Despavoridas  hechiceras  huyen  hacia  el 
bosque.  Surgen  de  la  cueva  desolantes  gritos  y  coros  estri- 
dentes, rugir  de  anatemas  y  musitar  de  plegarias.  Y  sobre 
annella  albórbola  de  la  fauna  infernal  aullan  los  versículos  sa- 
tánicos: 

¡  Leviathan  ten  piedad  de  nosotros ! 
j  Belzebuth  ten  piedad  de  nosotros! 
Baal,  príncipe  de  los  serafines!... 
¡  AstaroUi.  oríncipe  de  los  tronos!.  .. 

La  música  se  hace  espasmódica.  Las  escalas  y  acordes 
fuera  de  tono  se  suceden  con  rapidez  y  los  instrumentos  en 
una  licuación  de  notas  parecen  precipitarse  al  igual  de  las 
aguas  en  una  carrera  frenética  hacia  lo  hondo  de  la  sima  fatal. 

Y  aquí  interviene  un  tema  de  indios  matacos  raro  en  su 
ritmo,  antipático  y  salvaje  en  su  melodía,  com.o  la  letanía  de 
las  brujas,  especie  de  invocación  al  genio  maléfico. 

Pero  siempre  el  bosque  predomina.  Sus  murmullos  se 
sostienen  en  el  trémolo  de  las  notas,  en  el  ambiente  general,  en 
la  sombra  que  lo  e^^'uelve  todo. 

Poco  á  poco  los  ruidos  de  la  salamanca  decrecen,  se  ale- 
jan y  Zupay  engurruñido  en  una  roca: 

— i  Aymé ! — dice  sin  ilusión. — Las  selvas  morirán  un  día 
y  3^0  eternamente  viviré  sin  patria.  ¿Cuál  será  mi  refugio?  La 
pampas  carecen  de  misterio  y  las  montañas  ya  están  conquis- 
tadas por  la  avidez  del  ore. 

El  tema  sencillo  de  aquel  huanito  natal  vuelve  á  las  flau- 
tas armonizado  cada  vez  con  más  dolorosos  contrapuntos,  des- 
pués de  significar  la  caída  del  Dios  con  una  escala  descendente 
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per  tonos,  sobre  un  pedal  trémolo  y  con  acordes  alterados  co- 
mo acompañamiento  á  una  modificación  del  mismo  tema. 

Vuelven  los  acordes  graves  é  indecisos  del  murmullo  del 
bosque  y  los  pájaios  comienzan  á  anunciar  el  día  con  sus  can- 
tos gárrulos ;  el  afrechero,  el  pepitero,  el  tordo  silban  sus  poe- 
mitas  tiernos.  Más  ensombrecido  todavía  reaparece  el  tema 
de  la  flauta  de  Zupay,  y  el  Dios  se  va  esfumando  de  la  con- 
ciencia del  poeta,  dejándole  en  el  alma  la  profunda  tristeza 
de  lo  que  no  existirá  nunca  más. 

José  Ojeda. 


La  demostración  á  "Nosotros" 


El  6  del  corriente  Nosotros  festejó  su  segundo  aniversario 
con  un  banquete  que  á  sus  directores  ofrecieron  sus  amigos, 
—  redactores  y  colaboradores  de  la  revista.  Fué  una  demos- 
tración simpática  y  útil  también,  pues  agrupando  por  un  ins- 
tante alrededor  de  la  revista  todos  los  que  creen  y  confían 
en  ella,  permitió  considerar  el  camino  recorrido  en  estos  dos 
primeros  años  de  su  existencia,  y  las  fuerzas  con  que  cuen- 
ta para  proseguir  la  marcha. 

Se  adhirió  á  esta  fiesta  cuanto  de  más  representativo  hay 
en  nuestro  ambiente  intelectual,  y  la  invitación  llevó  á  su  pie 
la  firma  de  un  numeroso  grupo  de  prestigiosos  elementos,  sin 
distinción  de  edades  ó  de  escuelas  artísticas,  todo  lo  cual  es 
altamente  honroso  para  Nosotros,  pues  acredita  la  simpatía 
unánime  que  su  modesta  labor  ha  sabido  conquistarse- 

Prescindimos  de  toda  reseña  de  la  comida  que  se  celebró 
en  el  Restaurant  Luzio.  Huelga  decir  que  transcurrió  en  me- 
dio de  la  más  viva  alegría  y  franca  cordialidad :  sobrados 
vínculos  unían  á  los  concurrentes  y  demasiado  familiar  era 
el  ambiente  á  todos,  para  que  por  un  solo  momento  pudiese 
pesar  sobre  la  reunión  la  fría  solemnidad  de  las  fiestas  "dis- 
tinguidas". 

Ofreció  la  demostración  Atilio  M.  Chiappori,  presentando 
con  valientes  pinceladas  el  cuadro  de  nuestro  ambiente,  ge- 
neralmente hostil  á  toda  manifestación  intelectual,  y  aplau- 
diendo la  labor  en  él  realizada  por  Nosotros.  Calurosos  aplau- 
sos saludaron  al  señor  Chiappori  al  terminar  su  sencilla  y 
elegante  improvisación,  que  lamentamos  no  poseer  en  forma 
perdurable. 

A  nombre  de  la  revista  contestó  Roberto  F.  Giusti,  cuyo 
discurso  reproducimos  más  abajo. 

Hablaron  también  los  señores  Florencio  César  Gonzá- 
lez, Alfredo  L.  Palacios  y  Carlos  de  Soussens,  el  primero, 
cuyo  simpático  discurso  también  transcribimos,  en  represen- 
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tación  de  nuestro  colega  la  revista  Renacimiento  que  él  diri- 
ge ;  y  los  señores  Palacios  y  De  Soussens,  á  pedido  de  los  pre- 
sentes, en  brillantes  improvisaciones,  llena  la  una  del  viril  en- 
tusiasmo que  á  todas  sus  piezas  oratorias  suele  infundir  su 
autor,  y  finamente  graciosa  la  otra,  como  brotada  del  galo  es- 
píritu del  poeta  bohemio  por  todos  admirado  y  querido. 

Estuvieron  presentes  los  señores: 

Martiniano  Leguizamón,  Carlos  F.  Meló,  José  Ingegnie- 
ros,  Atilio  M.  Chiappori,  Ricardo  Rojas,  Alfredo  L.  Palacios, 
Emilio  Becher,  Eduardo  Talero,  Ignacio  Orzali  Mario  Bravo. 
Vicente  Segovia,  Ricardo  Levene,  Salvador  Boucau.  Tose  Oje- 
da,  Carlos  de  Soussens,  Benjamín  García  Torres,  Roberto  Le- 
villier,  Florencio  César  González,  Hugo  Achával,  Marcfelo  del 
Mazo,  Luis  Ipiña,  Pascual  de  Rogatis,  Salvador  Debenedetti, 
Francisco  Chelia,  Julio  L-  Noé,  Francisco  Paolantonio,  Emilio 
Ravignani,  José  A.  Merediz,  Carlos  Alberto  Leumann,  Gas- 
tón Federico  Tobal,  Coriolano  Alberini,  Joaquín  Rubianes, 
Domingo  A.  Robatto,  Elio  del  Giglio,  Emilio  Suárez  Calima- 
no,  Alfredo  A-  Bianchi  y  Roberto  F.  Giusti. 

Enviaron  cartas  ó  telegramas  de  felicitación :  José  Enri- 
que Rodó,  Víctor  M.  Maurtúa,  Antonio  Dellepiane,  Juan  An- 
tonio Argerich,  Osvaldo  Magnasco,  Ernesto  Quesada,  Fran- 
cisco Capello,  Francisco  Sicardi,  Carlos  Octavio  Bunge,  José 
Luis  Cantilo,  Mariano  de  Vedia,  Francisco  Uriburu,  Camilo 
Morel,  Calixto  Oyuela,  Emilio  Ortiz  Grognet,  Alberto  Ghi- 
raldo,  Juan  José  Colombo  Berra,  Juan  Aymerich,  Alberto  Te- 
na, Juan  Chiabra,  Gustavo  Caraballo,  Arturo  Pinto  Escalier, 
Carlos  F.  Múscari,  Francisco  Villamil  y  Amoldo  v  Balder 
Moen. 

LA  Dirección. 


Discurso  del  Sr.  Roberto  F.  Giusti 

Señores:  Hermano  menor  en  la  familia,  me  hubiera  guar- 
dado muy  bien  de  hablar,  dejando  la  palabra  á  les  mayores, 
cual  lo  ordenan  los  principios  de  buena  educación,  si  no  hu- 
biese vencido  mis  propósitos  de  silencio  la  timidez  de  mi  buen 
amigo  y  colega  Bianchi,  á  quien  espanta  la  sola  idea  de  levan- 
tar su  copa  ante  asamblea  tan  temible. 

Hombre  de  acción  más  que  de  palabras,  él  ha  sabido  tra- 
bajar infatigable  y  gallardamente  por  la  revista,  durante  estos 
dos  años  de  su  existencia,  para  llevarla  á  su  condición  actual, 
merecedora,  como  veo,  de  vuestras  vivas  simpatías:  yo,  en 
cambio,  hombre  de  palabras  más  que  de  acción,  en  una  repar- 
tición del  trabajo,  sino  equitativa,  favorable  á  mi  pereza,  sólo 
he  de  contaros  lo  que  hemos  hecho,  ó.  mejor,  lo  que  él  ha  he- 
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cho.  Porque  probablemente  vosotros  creéis  que  hemos  fundado 
la  revista  él  y  yo,  pero  os  equivocáis.  Solamente  ha  sido  Bian- 
chi:  él  el  ideador,  él  el  creador,  él  el  alma,  él  la  fibra  de  Nos- 
otros. A  él,  pues,  han  de  dirigirse  las  alabanzas  á  que  la  mo- 
desta obra  haya  podido  hacerse  acreedora,  y  hasta  diria  las 
censuras,  si  esa  parte  de  vuestro  juicio  no  me  tocase  también 
á  mí,  y  acaso  con  más  razón- 
Pero,  á  pesar  de  dichas  posibles  censuras,  que  no  rechazo, 
pues  conozco  la  imperfección  de  toda  obra  humana,  vosotros 
sabéis  bien,  y  esta  simpática  demostración  lo  prueba,  que 
Nosotros  no  es  una  obra  inútil.  Al  contrario.  Es  buena  y  es 
útil  "Fundemos  una  revista  seria  en  que  tenga  acogida  el 
pensamiento  de  las  nuevas  generaciones" — me  dijo  Bianchi. 
Yo  titubeé,  como  es  mi  costumbre,  pero  acabé  por  aceptar.  Y 
la  fundamos. .  .  Digo  mal. .  .  Ya  lo  sabéis:  fué  él. 

La  simiente  por  lo  demás  caía  en  terreno  propicio.  Un  ór- 
gano de  la  índole  de  Nosotros  era  necesario  para  continuar  la 
serie  de  aquellas  gallardas,  entusiastas  y  juveniles  revistas, 
puntos  de  concentración  de  energías  espirituales  dispersas,  cu- 
yos dos  últimos  exponentes  fueran  El  Mercurio  de  América 
é  Ideas,  que  todos  conocéis  bien  y  recordáis  con  afecto,  pues  las 
circundasteis  entonces  con  la  misma  efusiva  simpatía  con  que 
ahora  circundáis  á  Nosotros.  Órganos  de  jóvenes,  sí,  pero  de 
jóvenes  que  no  olvidan  á  quienes  les  han  precedido,  sin  servi- 
dumbre espiritual  por  cierto,  mas  tampoco  sin  irrazonadas  re- 
beldías, por  el  exclusivo  placer  de  rebelarse.  Órganos,  en  su- 
ma, en  los  cuales,  como  tuve  ocasión  de  escribirlo  hace  dos 
aiios  en  la  presentación  de  la  revista,  se  encontraran  en  comu- 
nión en  sus  páginas  las  viejas  firmas  consagradas  con  las  nue- 
vas ya  conocidas  y  con  aquellas  de  los  que  surgen  ó  han  de 
surgir. 

Bianchi  podría  seguramente  relataros  mejor  que  yo  la 
historia  de  la  revista,  de  la  ruda  labor  que  ha  requerido,  de 
los  contratiempos  sufridos,  de  las  dificultades  salvadas,  de  los 
triunfos  logrados ;  seguramente  sabría  expresaros  mejor  que 
yo  nuestras  aspiraciones  y  cuan  lejana  está  aún  la  meta  á  la 
cual  pretendemos  llegar:  creédmelo,  os  relataría  su  propia  vida 
de  estos  dos  últimos  años,  y  expresaría  sus  íntimos  y  acaso 
únicos  anhelos,  porque  él  y  la  revista  son  una  misma  cosa.  Pe- 
ro, rehuyendo  frases  ampulosas,  lo  que  sin  duda  me  agrade- 
ceréis, tengo  interés  en  deciros  que  también  yo  quiero  since- 
ramente á  Nosotros.  Y  esta  no  es  una  vulgaridad  ni  una  tonte- 
ría, porque,  á  la  verdad,  una  obra  como  Nosotros,  en  que  las  fa- 
tigas y  los  sinsabores,  amén  del  compasivo  desprecio  de  los 
sensatos  son  abundantes,  y  el  provecho  escaso,  no  es  obra  que 
puede  encariñar  á  todos  con  ella.  Cuando  la  dimos  á  luz,  yo  creí 
que  pudiera  vivir  tres  meses,  seis  á  lo  sumo.  Pero  pasó  un  año, 
y  han  pasado  dos,  y  hemos  entrado  en  el  tercero,  y  Nosotros 
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vive.  ¿Sabéis  que  he  acabado  por  entusiasmarme?  Además, 
paso  á  paso  he  visto  estrecharse  alrededor  de  la  revista 
las  simpatías  de  todos ;  la  he  visto  también  agrandarse,  mejo- 
rarse, vig-orizarse ;  en  fin,  ha  acabado  por  conquistarme,  y  yo 
he  licitado  á  creer  en  ella. 

He  hablado  de  las  simpatías  de  todos.  Quiero  decir  de  to- 
dos vosotros — ¡  Nosotros  en  una  palabra  ! — presentes  y  ausen- 
tes, poco  importa,  que  Nosotros  somos  todos  los  que  llevamos 
en  el  alma  un  poquito  de  ideal,  todos  los  que  creemos  que  se 
colabora  para  la  grandeza  futura  de  la  patria  tanto  con  el  tra- 
bajo del  cerebro  como  con  el  del  músculo. 

Ya  sé  que  nos  ha  faltado  la  estimación  de  los  que  no  son 
de  nuestro  mundo,  ya  sé  que  el  Congreso  Nacional  nos  ha  ne- 
gado una  pequeña  subvención  que  para  la  revista  hubiera  sido 
un  grande  auxilio...  Conviene  lamentarlo,  pero  debemos  ex- 
plicárnoslo y  darnos  cuenta  de  que  es  lógico  que  para  la  mayo- 
ría de  nuestros  congresales  un  órgano  que  es  exponente  del 
pensamiento  joven  argentino  no  merezca  la  pena  de  ser  ayuda- 
do, mientras  sí  se  han  ganado  con  justicia  una  pensión  las  re- 
vistas para  uso  de  los  bufetes  de  abogados. 

Hay  que  considerar  que  ciertamente  el  público  intelectual 
aquí  es  escaso,  pero  que  del  mismo  modo  lo  es,  donde  más, 
donde  menos,  en  todas  partes.  También  en  Atenas  las  sutiles 
disputas  de  Protágoras  con  Sócrates  tenían  sin  cuidado  al  por- 
tero de  la  casa.  Naturalmente  esta  ciudad  no  es  Atenas.  Sólo 
una  desmedida  vanidad  patriótica  pudo  hacerlo  creer  á  alguien 
por  un  instante.  Pero  si  no  es  Atenas  tampoco  creo  que  sea 
Cartago,  como  ya  alguna  vez  he  oído  decirlo.  Ni  tanto  ni  tan 
poco.  Roma,  si  os  place,  la  Roma  republicana,  manteniéndonos 
en  el  campo  intelectual,  saltando  por  encima  de  todas  las  enor- 
mes diferencias,  y  no  dándole  al  paralelo  más  valor  que  el  de 
un  simple  símil  literario.  Sí,  Roma,  y  en  este  sentido  debemos 
confiar  que  también  ha  de  llegarnos  nuestro  siglo  de  oro-  De- 
bemos esperar  nuestros  Horacios  y  Virgilios,  salvo  que,  alguno 
de  vosotros  invirtiendo  el  orden,  no  desee  antes  escucharlo 
á  Juvenal. 

Seamos  optimistas,  pues,  y  confiemos  en  el  porvenir.  En 
cambio  de  esas  lamentables  aunque  muy  naturales  cegueras 
que  anotara  anteriormente,  ¡  cuánto  apoyo,  cuánta  simpatía 
hemos  encontrado! 

De  mi  parte  puedo  deciros  que  los  pocos  sacrificios  que  he 
podido  hacer  por  Nosotros  han  sido  generosa  y  largamente 
compensados  por  el  franco,  unánime  y  constante  aplauso  de 
la  prensa,  y  por  el  cariño  con  que  todos  vosotros  nos  habéis 
acompañado — y  de  nuevo  vuelvo  á  referirme  también  á  los  au- 
sentes de  nuestra  familia, — cariño  que  ha  tenido  su  expresión 
más  profunda  en  esta  demostración  que  conmovido  os  agrá- 


464  NOSOTROS 


dezco  á  nombre  de  la  revista,  porque  como  os  decía,  la  quiero 
verdaderamente. 


Discurso  del  Sr.  Florencio  César  González 

Señores :  Un  grupo  de  esforzados  soñadores,  que  lleva 
como  divisa  el  sano  optimismo  de  los  cerebros  fuertes  y  la  eu- 
foria de  las  vidas  juveniles,  no  podía  mirar  indiferente  el  ho- 
menaje que  se  rinde  esta  noche  á  los  directores  de  Nosotros, 
valientes  campeones  de  un  noble  ideal,  como  aquéllos  soñado- 
res, y  como  ellos  abnegados  en  la  conquista  de  un  futuro  inte- 
lectual para  esta  nación  en  permanente  desequilibrio  de  fuer- 
za y  espíritu.  Ese  grupo  de  hermanos  en  propósitos,  son  los 
redactores  de  Renacimiento  y  ellos  me  han  encomendado  la 
simpática  misión  de  traeros  su  palabra  de  aliento,  porque  sa- 
ben que  es  la  única  recompensa  que  merecen  hoy  los  que  di- 
suenan en  esta  vida  argentina,  cuya  orientación  única  dijéra- 
se  encarnada  en  enriquecer  la  médula  para  hacerla  inagotable 
fuente  de  placeres,  olvidando  que  los  ricos  tejidos  del  cerebro 
están  vecinos  á  la  atrofia  por  inacción  del  órgano. 

Y  vosotros,  señores  directores  de  Nosotros,  disonáis  en 
este  concierto  de  la  materialidad,  porque  tenéis  en  el  cerebro 
una  llama  que  ilumina  con  intensos  resplandores  el  horizonte 
siempre  azul  de  vuestros  ideales.  Hay  demasiado  calor  en 
vuestras  mentes  para  flaquear  al  imperio  del  ambiente  que  nos 
rodea.  Por  ello,  vuestra  obra  meritoria  gana  en  intensidad ;  por 
ello  lo  que  en  otras  partes  no  pasaría  de  ser  un  feliz  suceso, 
entre  nosotros  adquiere  todas  las  proporciones  de  un  aconteci- 
miento: señalar  dos  años  de  vida  á  una  publicación  que  ense- 
ña desinteresadamente,  es  ya  aquí  un  fenómeno  social. 

Implicara  ineptitud  para  la  vida  si  solo  esto  constituyera 
vuestro  mérito.  Nc,  es  que  vuestra  labor  va  penetrando  en 
este  ingrato  terreno.  Trabajo  de  lenta  elaboración,  los  resulta- 
dos no  podremos  aquilatarlos  en  el  presente ;  pero  las  genera- 
ciones que  vengan  se  detendrán  á  examinar  la  obra  y  en  el  pre- 
sente de  lo  futuro  hallarán  las  resultancias  de  estas  valentías 
de  hoy. 

Señores:  No  exclamemos  con  el  divino  poeta:  Nessum 
maggior  dolore.  . .  ;  pensemos  con  los  filósofos  del  optimismo 
que  para  triunfar  hay  que  reír ;  sonriamos  entonces  sin  odios  ni 
desesperanzas.  Entonar  el  salmo  de  la  vida  es  ya  ganar  la  pri- 
mera trinchera  al  enemigo  común- 

Por  los  directores  de  Nosotros. 

Por  el  triunfo  definitivo  del  ideal. 


Notas  y  comentarios 


A  la  prensa 

Nuestro  segundo  aniversario  y  la  demostración  con  que 
fué  festejado,  han  dado  doble  motivo  á  la  prensa  para  testi- 
moniarnos su  estimación  amistosa,  alentándonos  en  ambas 
ocasiones  con  palabras  que  obligan  dulcemente  nuestra  gra- 
titud. Vaya,  pues,  con  tal  motivo,  nuestro  vivo  agradecimiento 
para  todos  los  colegas  de  la  capital  y  del  interior,  que  uná- 
nimemente han  aplaudido  nuestra  labor  modesta,  desmintien- 
do de  su  parte  la  creencia  generalizada  de  que  en  este  pa'hs 
cualquier  iniciativa  de  orden  intelectual  está  condenada  á  un 
irremediable  fracaso  por  falta  absoluta  de  estímulo.  Cúmple- 
nos en  este  caso  el  deber,  en  nombre  de  todo  el  periodismo  na- 
cional, de  negarlo  rotundamente. 

En  esta  expresión  de  gratitud,  séanos  permitido  recor- 
dar los  nombres  de  dos  revistas  hermanas :  La  Vida  Moderna 
y  Renacimiento.  Siempre  nos  ha  seguido  la  primera  con  cari- 
ñosa dedicación,  habiéndonos  distinguido  con  un  bello  edito- 
rial, en  su  bondad  excesivo  para  los  méritos  de  Nosotros,  cuan- 
do nos  fuera  negada  por  el  Congreso  la  pequeña  subvención  que 
solicitamos;  y  la  segunda  desde  su  aparición  se  ha  vinculado 
fraternalmente  á  Nosotros,  sellándose  ese  vinculo  en  la  demos- 
tración antes  mencionada,  con  la  asistencia  á  ella  de  su  direc- 
tor D.  Florencio  César  González  ,cuyo  significativo  discurso 
constituyó  una  nota  simpática  que  no  olvidaremos. 

Para  ambas  simpáticas  publicaciones  de  nuevo  mil  gracias 
de  todo  corazón. 


El  asunto  Ferrer.  —  La  muerte  del  coronel  Falcón 

Bien  que  cuestiones  éstas  sobre  las  cuales  Nosotros  por  su 
índole  de  revista  alejada  del  campo  de  la  lucha  activa,  política 
ó  social,  podría  rehuir  de  tratar  sin  faltar  á  su  programa,  cons- 
tituyen, sin  embargo,  dos  páginas  de  historia  contemporánea, 
general  la  una,  argentina  la  otra,  que  por  presentar  ancho  már- 
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^en  al  comentario  sereno  y  fecundo,  valdría  la  pena  recordar. 
En  este  sentido  la  revista  hubiera  deseado  ocuparse  de  ambas 
desapasionadamente,  á  fin  de  que  no  pudiera  censurársele  el 
que  se  mantuviera  despreocupada  de  la  Vida,  viéndola  pasar 
debajo  de  sí  con  indiferencia,  sólo  limitada  á  la  tarea  de  "hacer 
literatura".  . . 

El  comentario  preparado,  empero,  justamente  por  des- 
apasionado é  imparcial,  no  puede  aparecer.  Xos  uita  toda  li- 
bertad de  opinión  la  situación  creada  á  la  prensa  por  el  es- 
tado de  sitio.  No  obstante,  algo  que  atañe  al  primero  de  los 
asuntos  mencionados  vé  la  luz  en  este  número:  la  oda  "A 
Maura"  del  reputado  escritor  Calixto  Oyuela.  Aunque  en  de- 
sacuerdo la  dirección  de  Nosotros  con  los  conceptos  en  dicha 
oda  vertidos,  juzga  que,  dentro  de  la  amplia  tendencia  dada 
á  la  revista,  según  los  principios  de  la  más  absoluta  libertad 
de  pensamiento,  debe  encontrar  acogida  en  sus  páginas  todo 
aquello  que,  como  en  este  caso,  se  halla  autorizado  por  una 
firma  respetable  y  es  reflejo  de  una  conciencia  honesta. 


Bibliografía 

La  abundancia  de  material  nos  obliga  á  dejar  para  el  nú- 
mero próximo  varias  notas  bibliográficas  sobre  los  últimos  li- 
bros recibidos. 

Abundante  ha  sido  en  estos  meses  pasados  la  producción 
de  índole  histórica  :  así  lo  dicen  la  obra  del  señor  Clemente 
Ricci.  La  historia  de  Europa  y  la  segunda  Roma.  La  signifi- 
cación histórica  del  cristianismo  —  voluminoso  trabajo  cuyo 
autor  querrá  disculpar  la  demora  en  ocuparnos  de  él,  expli- 
cable por  la  larga  lectura  que  exige — ;  la  contribución  his- 
t<'>rica  Urquiza  y  la  casa  del  acuerdo  del  distinguido  escritor 
Martiniano  Leguizamón,  de  la  cual  publicamos  el  prólogo  en 
este  mismo  número;  y  las  extensas  monografías  El  Deán 
Funes  en  la  historia  argentina  de  D.  Mariano  de  Vedia  y 
Mitre,  y  Don  Cornelio  Saa(vedra  por  el  señor  Zimmermann 
Saavedra,  obras  todas  de  que  trataremos  como  se  merecen  en 
el  número  siguiente. 

A  esta  producción  de  índole  histórica  puede  agregarse  el 
notable  informe  sobre  educación.  La  restauración  nacionalista, 
presentado  al  Ministerio  de  Instrucción  Pública  por  el  conoci- 
do hombre  de  letras  D.  Ricardo  Rojas,  respecto  del  cual  de- 
bemos postergar  la  publicación  del  artículo  que  le  dedicába- 
mos, por  ser  incompatible,  debido  á  los  puntos  que  en  él  se 
tocan,  con  la  situación  anormal  que  á  la  prensa  ha  creado 
el  estado  de  sitio  últimamente  dictado. 

En  el  próximo  m'imcro  hemos  de  ocuparnos  también  del 
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simpático  libro  Comenzar  de  un  camino,  del  señor  Gastón  Fe- 
derico Tobal ;  del  notable  esfuerzo,  en  verdad  digno  de  ala- 
banza, realizado  por  el  señor  Andrés  Demarchi  con  su  trí^duc- 
ción  en  verso  castellano  de  La  Nave  de  Gabriel  D'Annunzio, 
y  del  interesante  texto  escolar  de  Moral  Cívica  y  Política,  re- 
cientemente publicado  por  D.  Ernesto  Let3n  O'Dena. 

Que  sus  autores  quieran  perdonarnos.  Nuestro  juicio  na- 
da agregará  al  mérito  de  sus  obras.  Si  ellas  valen,  el  juicio  se- 
rá siempre  de  actualidad,  un  mes  antes  ó  un  mes  después; 
y  si  así  no  fuese,  lo  efímero  de  su  vida  hablará  por  sí  solo  de 
su  valor. 


Fé  de  erratas. 

A  pág.  393,  línea  16,  en  vez  de  "criar"  debe  decir  "crear". 
A  pág.  403,  verso  12,  en  vez  de  "flaco"  debe  decir  "flanco". 

A  pág.  422,  verso  15,  la  palabra  ("Altivamente")  que  va 
como  acotación,  debe  ir  en  boca  de  Taltibio  y  sin  paréntesis. 

A  pág.  438,  verso  3,  en  vez  de  "clamores"  debe  decir  "cla- 
rores." 

A  pág.  439  el  título  del  soneto  del  señor  Carlos  C.  Sangui- 
netti  debe  ser  "Entre  colosos"  en  vez  de  "Entre  colores''. 

Aparte  de  estos,  existen  otros  errores  de  menor  importan- 
cia que  el  buen  sentido  del  lector  salvará. 

Advertencia  —  El  presente  número,  que  aparece  á  media- 
dos de  Noviembre,  responde,  sin  embargo,  á  efectos  de  la  sus- 
crición,  al  mes  de  Setiembre.  Esto  explica  el  desacuerdo  entre 
el  pretendido  mes  de  su  salida  y  varios  de  los  artículos  que 
encierra,  que  llevan  fecha  posterior. 

Reiteramos  empero  nuestra  promesa  ya  formulada  de  re- 
gularizar en  breve  la  fecha  de  aparición  de  la  revista. 

—  La  administración  ruega  á  los  señores  suscritores  quie- 
ran tener  la  bondad  de  dejar  el  importe  de  la  suscrición  en  sus 
casas,  á  fin  de  facilitar  el  cobro  de  ella. 
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